

[सक्षिप्त विद्यार्थी सस्करणा]

बूँद और समुद्र



अमृतलाल नागर

किताब महल, इलाहाबाद

१९७३

प्रथम सक्षिप्त विद्यार्थी-संस्करण १९६६
तृतीय सक्षिप्त विद्यार्थी संस्करण १९७३

प्रकाशक—किताब महल, इलाहाबाद

मुद्रक—ईगल ऑफसेट प्रिन्टर्स, १५ थार्नहिल रोड, इलाहाबाद

‘बूंद और समुद्र’ के प्रथम संस्करण की भूमिका में इसके यशस्वी लेखक, हिन्दी के अनन्य उपन्यासकार श्री अमृतलाल नागर ने लिखा

“इस उपन्यास में मैंने अपना और आपका—अपने देश के मध्यवर्गीय नागरिक-समाज का गुण-दोष भरा चित्र ज्यो-का-त्यो आँकने का यथामति, यथासाध्य प्रयत्न किया है, अपने और आपके चरित्रों से ही इन पात्रों को गढ़ा है। इस सत्य को स्वीकार करते हुए यह कहना भी अत्यावश्यक प्रतीत होता है कि पात्र या पात्री के रूप में किसी एक विशेष, अविशेष व्यक्ति का ज्यो-का-त्यो चित्रण मैंने कहीं नहीं किया है। किसी के प्रति असम्मान की तनिक-सी भी भावना इसमें नहीं है। इसमें आयी छोटे पात्रों की कहानियाँ भी मेरे वर्षों के प्रयत्न से, जाने कहाँ-कहाँ से बटुर कर जमा हुई हैं, किसी एक नगर या मुहल्ले की नहीं हैं।

उपन्यास के क्षेत्र के रूप में मैंने लखनऊ और उसमें भी खास तौर पर चौक को ही उठाया है। यह इसलिए किया कि नागरिक-सभ्यता की परम्परा देखने में, बोली-बानी का रंग घोलने में मुझे सबसे अधिक सुभीता यहीं हो सकता था। जिन गलियों में मेरे उपन्यास की घटनाएँ घटी हैं, वे गलियाँ दूबहू लगने पर भी लखनऊ के वास्तविक चौक में आपको ढूँढे नहीं मिलेंगी। एक तरफ जहाँ शहर का असलीपन दरसाने के लिए मैंने यहाँ के अनेक नये-पुराने नागरिकों, अखबारों, संस्थाओं और स्थलों के वर्णन किये हैं, यहीं नहीं बल्कि कथा-क्षेत्र के काल में नगर में होने वाली बहुत-सी घटनाओं का भी जिक्र किया है, वही सारा चित्रण कहानी से गुंथकर बेलौस भी रक्खा है।”

और, इसके दूसरे संस्करण के समय नागर जी ने लिखा

१

“पाठको ने उपन्यास को सराहा, दूसरा संस्करण छपने का सुदिन आया। इससे मेरी आस्था और भी बलवती हुई है। इस पुस्तक के रूसी अनुवाद का पहला संस्करण भी एक वर्ष के भीतर ही चुक गया। स्वदेशी और विदेशी विद्वान् आलोचको के विचारों से मैंने इस उपन्यास में अपनी शक्ति और कमजोरियों को पहचाना है, पाठको के पत्रों में भी बहुत कुछ सीखा है, कृतज्ञ हूँ। इस संस्करण में मैंने थोड़ा-बहुत संशोधन अवश्य किया है, परन्तु मूल ढाँचे पर कहीं आँच नहीं आने दी।”

और नागर जी की ही बात को आगे बढ़ाते हुए हम निवेदन करना चाहते हैं कि हमारे विशेष आग्रह पर स्वयं उन्होंने इसे काट-छाँट कर इसका संक्षिप्त संस्करण तैयार किया, और फिर ‘मूल ढाँचे पर कहीं आँच नहीं आने दी’।

इस प्रकार यह अद्भुत उपन्यास सामान्य पाठको और विश्वविद्यालय के छात्रों के लिए भी सहज हो गया है। आशा है, अब वे भी इसका अवगाहन करेंगे और भरपूर रस लेंगे।

—प्रकाशक

— — — — — →

दोपहर की धूप छतों पर जाड़े के दरबार लगाये चारा ओर पसर रही है। औरतों का सीना-पिरोना चल रहा है, गेहूँ फटके जा रहे हैं, दाले बीनी जा रही हैं, साग बनारे जा रहे हैं, कहीं आराम भी हो रहा है। स्कूल न जानेवाले बच्चों की हुडदग मची है, पनगें भी उड़ रही हैं। कहीं कोई पेशनयाफता आज्ञाकारी-कमासुत सतानों की तरह रक्षा और निश्चिन्तता देनेवाले धाम को सराहता हुआ बुढ़ापे के शरीर पर चढ़े हुए ऊन और रुई के गिलाफ बेखौफ उतार कर हाथों से घुटने सहलाते हुए अपनी गठिया खोल रहा है, देर से रोटी खानेवाले घरों की छतों पर अब भी कोई-कोई सिर पर लोटे उँडेलते हुए हरगंगे कर रहे हैं। जागती दुनिया के फटखट-झनझन-धमधम करते, चढ़ते-उतरते, क्रोध-ममता-खीझ-गभीरता और हँसी-मजाक से भरे हुए सतरंगे स्वर गूँज से सिमट गये हैं—गूँज अणु-अणु में व्याप रही है। कहीं से कोई एक भी स्वर का तार छू ले आज की दुनिया गूँज उठनी है।

लखनऊ के एक मुहल्ले में भभूती मुनार की दोनों जवान बहुएँ अपने मुँडेरों पर झुकी हुई पड़ोसिन तारा से बातें कर रही हैं। नीची छत पर भभूती की दीवार से सटा-कर रक्खे गये चीड़ के खाली बक्सों पर बैठकर तारा अपनी पड़ोसिन सखियों की मुँडेर तक उठ आई है। सलाइयाँ रोक, चुन्ने-मुन्ने स्वेटर के फंदों पर नजर डालते हुए, भवों में बल डालकर तारा कह रही है—“हमें तारा-तारा पुकारना अच्छा नहीं लगता—देखो भइ, बुरा न मानना। ‘तारा’ तो बस एक उनके मुँह से ही मीठा लगता है हमें।”

बड़ी के दाहिने कान की जडाऊ तरकी पर धूप पड़ रही है, सिर के झटके से हीरे की कनियाँ हल्की निलौस लिये झलझला उठी। गोरे गाल पर पजा टिकाने का अदाज लिये वह बोली—“ऐ तो अब हम तुम्हें और क्या कहके पुकारेंगे ?”

“मिसिज वर्मा कहा करो। हम भी तुमको ऐसे ही कहा करेंगे।”

छोटी के मोटे होठ का तिल सिकुड़ा, नाक चढ़ी, लौंग का हीरा झलझलाया, भवों पर गुमान के तेवर चढ़े, गर्दन में मचलन से लोच आई, वह बोली—“तो तुम हमको क्या पुकारोगी—मिसिज मुनार ? हम तो भाई, नहीं बोलेंगे इस नाम से। हमें बुरा लगेगा।”

बड़ी बोली—“इसमें काहे का बुरा मानना ? जो जिसकी जात होगी, वही जायगी, और फिर हम लोग कोई नीच कौम थोड़ी हैं, बैशए (वैश्य) हैं।”

तारा इटरमीडिएट तक पढ़ी है। उसने अंतरजातीय प्रेम-विवाह किया है, पति

के साथ अक्सर हजरतगज, क्वालिटी, सिल्वरस्नो रेस्तराँ, कॉफी हाउस तक दुनिया को देखने के अवसर पाती है। अपने से कम पढ़ी, कम आजाद भभूती की बहुओं की ओर देखकर, आत्मीयता-भरे स्वर में नवयुग की गर्वभरी घोषणा हुए तारा बोली—“अरे बहन, ऊँच-नीच की बातें अब कौन मानता है। और हम तो जात-पाँत ही को नहीं मानते।”

बड़ी की नजरो में तारा हीरोइन है। उसके गौरव से आप गर्वित, गद्गद हो कहा—“अरे तुमने तो मानना क्या, कर दिखाया बहना। खुल खेली सजन सग।”

बह हँसी। वे दोनों भी हँसी। तारा छोटी की नजरो में भी हीरोइन है। तारा अपनी नजरो में भी हीरोइन है।

तारा की सुघर-साँवली सूरत को नशीली चितवन से निहारते हुए, कमक सिंगार-भरे चंचल स्वर में बड़ी बोली—“कुछ भी कह लो भाई, ‘लौ मैरिज’ में होता अजब मजा है। एक बार जब हम एर्थ में पड़ते थे तो हमारा भी ‘लौ’ हुआ था एक लडके से।”

एक क्षण के लिए बड़ी की गुदगुदी-झेपभरी नजरे पुराने नजारे में खो गईं। छोटी के चेहरे पर ‘हाथ दैया’ का भाव उदय हुआ। रंगे नाखूनोवाली बीच की दो उँगलियाँ मुस्कुराहट से खुले होठों पर झरोखे-सी जड गईं। और तारा ऐसे हँसी जैसे फर्स्ट आने-वाली छात्रा को देखकर शाबासी देते हुए अध्यापिका हँसती है।

नीचे की छत पर अपनी खटोलिबा में पड़ी हुई बड़ी की तीन महीने की बिटिया रौने लगी। उसका चार बरस का लडका पास सायबान के नीचे बुलार में पड़ा सो रहा था। उसके पास ही बैठो खरल में हिगाष्टक चूर्ण का नुस्खा घोटती हुई सास ने बुकारा—“बड़ी! अरे बिटिया रोय रही हैगी।”

उधर तारा बड़ी बहू से पूछ रही है—“तुम्हारा लबर कैसा था?”

बिटिया हाथ-पैर फेंक-फेंककर रो रही है। उसकी दादी दस्तचित्त हो चूरन घोट रही है। उसकी बुआ नीचे से कोढ़ा पहने, मुँह और हाथ में पान दबाये, सदी में ठिठुरती हुई ऊपर आईं। एक मिनट नदो मा के पास चुपचाप धूप में खड़ी रही, फिर चलते हुए बोली—“ताई के घर जा रही हूँ।”

अम्मा बोली—“उधर से बड़ी को भेजती जइयो। बतियाने में ऐनी मगन होती हैगी ये लोग कि लडकन-बिटियन तलक का होस नही रहता।”

सत्ताइस बरस की उमर में मायामोह से बिरक्त, आजकल के लडके-लडकियों, बराबर की उमरबालिबो, घर-गृहस्थी में रमी हुई सुहागिनो और गोदी के बच्चों से शृणा करनेवाली, स्वभाव की बुझी, अत-नियम-उपवास से कठोर, फीकी काँति वाली नन्दो घरम-सोघ और परनिदाब्रती बड़ीबूढ़ियों की सगति में अपना घरलोक बनाया करती है।

ताई के घर जाने के लिए नदो ऊपर की छत पर चढ़ी जहाँ उसकी दोनों भावजें तारा से बातें कर रही थीं। दबे पाँव छत पर आते हुए नदो अपने कान इस तरह से साधे थी जैसे बिल्ली की निगाह अपने शिकार पर सघती है।

नदों को परनिदा के लिए बड़ी अच्छी सामग्री मिल रही थी, पर वैसे ही अम्मा ने फिर जोर से पुकारा—“अरे बड़ी !”

और दोनों बहुएँ तुरन्त घूमकर देखने लगी। चोर-सी खड़ी ननद को देखकर दोनों भावज भी सकपकाईं और खुद ननद भी। नदों तेजी से अपने को सम्हालती हुई ताई की छत पर जाने के लिए मुँडेर की तरफ बढ़ गई।

२

ताई राजाबहादुर सर द्वारकादास अग्रवाल की पहली पत्नी है। राजाबहादुर लखनऊ के रईसों की नाक है। अंग्रेजी जमाने में डिप्टी कमिश्नर से लेकर चीफ सेक्रेटरी और होममेबर तक, संयुक्त-प्रांत के गवर्नर से लेकर वायसराय तक—सब जगह उनकी पहुँच थी। उनका आदर होता था। स्वराज हो जाने पर भी श्री द्वारकादास की पहुँच गो भारत के राष्ट्रपति और प्रधान मंत्री तक नहीं रही, फिर भी उनका दबाव कम नहीं हुआ। नई दिल्ली के अनेक उच्च अधिकारी तथा उत्तर-प्रदेश के बड़े-बड़े मंत्री और अफसर अब भी निजी तौर पर उन्हें राजा साहब कहकर ही संबोधित करते हैं। उनका सरकारी काम-काज भी सिद्धि की मजिल पर कामून की सीढियों से नहीं, बरन् पक्षपात की लिफ्ट से चढ़ता है। राजाबहादुर की दानशूरता और धर्मनिष्ठा के सबब में बड़े-बड़े शकराचार्य तक अपने दैवी फतवे दे चुके हैं। हर साल उनके यहाँ सत-सम्मेलन होता है, कई लाख रुपये खर्च कर उन्होंने लक्ष्मीनारायण का मंदिर बनवाया है, जो अपने देवताओं के नाम से नहीं, बल्कि अग्रवाल-मंदिर के नाम से प्रसिद्ध है। कहते हैं उनकी नई हवेली में उनके द्वारा स्थापित किये गये लक्खी-चबूतरे पर जो अखंड दीप जलता है उसका काजल काला नहीं, बरन् केसरिया पड़ता है। ऐसे पति की सुहागिन ताई गली-गली की छ-छू बनी जमाने भर की घृणा और अनादर बटोरती हैं, इसे लेकर भावनाशील बड़े-बूढ़े अक्सर भाग्यवाद का प्रचार किया करते हैं।

बाई जब ब्याह कर आई उस समय द्वारकादास के घर में खाने के लाले पड़े हुए थे। पैतृक संपत्ति की झंकार बाबाराज में ही छुन्न-मुन्ननों के घुँघरुओं में समा चुकी थी, बची-खुची गूँज पिता के समय में विलीन हो गई। कर्ज हो जाने पर उन्होंने गोमती में डूबकर अपनी इज्जत बचाई। पुरखों की हवेली (जो इस समय फिर द्वारकादास की संपत्ति होकर ताई के कब्जे में है) पुरखों का कर्ज उतारने के लिये नीलाम के बोल चढ़ गई। द्वारकादास की माँ उन्हें और अपनी दो कुँआरी बेटियों को लेकर हवेली से लगे हुए एक छोटे-से मकान में गुजर करने लगी। द्वारकादास उस समय चौदह बरस के थे। वे एक रिश्तेदार के साथ खराफे की दलाली का काम सीखने लगे। जैसे-तैसे करके इनकी बड़ी बहन का ब्याह हुआ। इनका भी ब्याह हुआ। ताई लुटे बैभव की कुल-लक्ष्मी बनकर पधारी।

ताई का पीहर हाथरस में था। वे लोग गो लुट चुके थे, फिर भी बड़े आदमी थे। ताई के माँ-बाप बचपन में ही मर चुके थे। उस समय तक यह अपने बड़े परिवार में एक ही एक बच्ची थी इसलिए बड़ी दुलारी थी। दादा-दादी के लाड ने इन्हे शुरू से ही हठीला और बदजबान बना दिया था। जब दूसरे चाचाओं के आगे सतानें आईं, लाड-दुलार बँटने लगा तो ताई चिढ़ने लगी। लाड से बिगडी हुई जबान अतर की हिंसा से तीखी हो गई। जब तक दादा-दादी रहे, इन्हे कोई कुछ न कह सका। उसके बाद दुरदुरमारी हो गई, अपनी तेज जबान के कारण सारे घर की आँखों में खटकने लगी। जैसे-जैसे इनका निरादर और उपेक्षा हुई वैसे ही इनका अतर भी घृणा से भरता गया। वे मानुसगंध से दूर रहकर इकलसूरी हो गई। चाचाओं ने बिना विशेष दान-दहेज के द्वारकादास ऐसे फकीर के साथ ब्याह कर इनसे सदा के लिये छुट्टी पा ली, फिर कभी न्योतने-बुलाने का नाम न लिया।

ब्याह के बाद द्वारकादास के भाग्य ने पल्टा खाय। दलाली में बिगड़े रईस-रजवाडों, नवाबों के घर का कीमती सामान औने-पौने दामो इनके हाथ लगा। उसीसे बढ़ने लगे, सराफे की छोटी-सी दूकान कर ली। अच्छे दिनों के आने का श्रेय उन्होंने अपनी पत्नी के भाग्य को दिया और इसीलिए वे उसकी जबान के हलाहल को शिव की तरह पान कर गये।

पहले महायुद्ध में भाग्यलक्ष्मी द्वारकादास पर हजार अदायें दिखाकर रीझी। उसी समय एक पुराना मकान खरीदने पर उन्हें गड़ा धन भी हाथ लग गया। इसके बाद तो द्वारकादास की महिमा दिग्दिगन्त में व्याप गई। ऐश्वर्य पाकर स्वाभाविक रूप में उनकी इच्छा होने लगी कि पत्नी ऐसी होती जो उनका मान-सम्मान करती, प्यार करती, उनकी गोद में नये बँभव का उत्तराधिकारी बैठकर मोद मनाती।

विवाह के कुछ वर्ष बाद एक बार ताई के दिन चढ़े थे। उनसे घृणा करनेवाली सास भी तब उनका लाड करने लगी थी। परन्तु जब ताई ने लडकी को जन्म दिया तो घर भर के हौसले ठड़े पड़ गये। सौरी में ही सास का कोई बोल-कुबोल ताई के कानों में ठनक गया और उसके बाद ही मन की किसी हीन-भावना की प्रतिक्रिया में उन्हें ऐसा सदेह हो गया कि घरवाले उनकी लडकी को मार डालना चाहते हैं। इस कारण को लेकर उन्हें अपने पति, सास, ननद, नौकर-चाकर—सारे जगत् से तीव्र घृणा हो गई। प्रायः चौबीसो घंटे अपने कमरे के द्वार बंद रखकर वे अपनी बिटिया का दुलार किया करती, पति के लाख समझाने पर भी उन्होंने एक न मानी। लडकी आठ महीने की होकर जाती रही। ताई का शोक घर की शांति को सोख गया। बाहरी ऐश्वर्य से दीप्त होकर भी कुलदीपक के बिना द्वारकादास के मन में घटाटोप अँधेरा छाया रहा—अँधेरा दिनों-दिन बढ़ता रहा। द्वारकादास ने हारकर फिर सेहरा बाँधने का निश्चय किया। जिस दिन उनकी दूसरी बरात चढ़ी, उसी रात ताई घर छोड़कर चली गई।

अपने पुरोहित को गले पड़ी मेजबानी के भार से मुक्त कर आठ दिन बाद द्वारकादास ताई को इस बात पर राजी कर सके कि वह उनके पुरखों की हवेली में, जो कुछ दिनों पहले ही उन्होंने खरीदी थी, रहेगी। ताई की जनम-जिंदगी तक उस पर उनका ही

अधिकार रहेगा, तथा भरण-पोषण, तीरथ-व्रत के लिए दो सौ रुपया प्रति मास उनकी सेवा में नियमित रूप से पहुँचता रहेगा ।

तेतीस वर्षों से यह क्रम अविच्छिन्न रूप से चल रहा है । इतने वर्षों में धर्म-संरक्षक, गो-ब्राह्मण-भूतिपालक, दानवीर राजाबहादुर सर द्वारकादास अग्रवाल के० सी० आई० ई० की पहली घरवाली जगत्-ताई बनकर लडाका, टोनही, मनहूस आदि उपाधियों से विभूषित होकर जमाने भर की 'छू-छू' बन गई । उनके जादू-टोने के सैकड़ों किस्से प्रसिद्ध हैं । कहते हैं, ताई रात के बारह बजे कुछ दिनों तक किसी मेहतर के यहाँ जादू-टोना सीखने भी जाती थी । काले डोरे की करघनी में छोटा-सा चाकू और कैंची बाँधकर उन्होंने जात-बिरादरी और मुहल्ले-टोले के घरों में गजब डायें हैं—किसी के पल्ले की पाटी पर सेदुर मला है, किसी के तकिये में सबा गज लबा काला डोरा पिरोकर सुई खोस आई है, कहीं साही का काँटा खोस आई है, किसी की ब्याह की चुनरी चौकोर काटी है, कहीं नन्हें-मुन्ने के चँदोवे में तेल का टपका लगाकर मारण-मत्र चलाया है, किसी लडकी की बीच-माँग के बाल काटकर उसे बाँझ बनाया है, किसी के दरवाजे पर चालीस दिन तक शाम को दिया बालकर रक्खा है, किसी के लिये चौराहे पर उतारे रखे हैं । ताई अनेक बार टोना करते पकड़ी गई हैं, सैकड़ों बार लडाइयाँ हुई हैं, मारी-पीटी गई है, घर-घर के दरवाजे इनके लिए बंद हुए हैं । हर घर के अपशकुन का बोझ ताई की जान पर पड़ा है ।

इस समय धूप में बैठी बाल सुखा रही ताई को पास-पड़ोस की छतों का शोर खल रहा है । अपने कच्चे-पक्के बालों पर तेजी से उगलियाँ चलाकर उन्हें सुखाते हुए वे बडबडा रही हैं—“मरो को मौत भी नहीं आती । सात जलम के दुश्मन निगोडे जहाँ बैठो वही हाय-हाय । ”

अगर ताई की जीवन भर की बडबडाहट का रस्सा बँटा जाय तो हनुमानजी अपनी दुम बढा-बढाकर थक जायेंगे, मगर दुम से रस्सा बडा निकलेगा । ताई को सारी दुनिया से शिकायत है, हरदम शिकायत है, फिर बडबडाहट का अंत क्योंकर हो ? झम्मन बजाज की छत पर जोर-जोर से हँसती हुई लडकियाँ बहुएँ ताई की सात जनम की दुश्मन हैं—“निगोडियों के गले दाई ने बाँस से खोले थे—जब देखो तब हा-हा-हा-हा । ” फिर मुँडेर पर ताई के ‘निगोडे खसम’ सा कौआ बैठकर बीट कर गया, फिर आसपास के रेडियो खुल गये—“हम तुमसे मुहब्बत करके सनम”, “भाड में जायें निगोडे सनम । ” गुन्नो पुरतानी की छत पर होनेवाली सास-बहू की काँव-काँव से कान पक गये—“राँड की जबान बुढापे में भी कतर-कतर-कतर ! ऊँह ! ” लाले दलाल का लडका अपनी छत पर चिल्ला उठा—“अरे साबुन दे नई गई चुँडेलो ? हमरा पानी ठडा हुआ जाय रहा हैगा । ” ताई के कानों में खौलता तेल पडा—“हाय-हाय ! कइसे चिल्लामें हैं निगोडे डाकू जैसे । सत्यानास हो जाय मरो का । बारा-बारा बजे नहायेंगे—अधोरी ! ये भभूती नासपीटी की बहुएँ निगोडी आँखों के आगे ही मानुसगघ जइसी खडी हैं । मरे कहीं भी दो घडी चुप करके बैठने नहीं देते ! ऊँह ! अरे, जइसा-जइसा ये सब लोग मेरे ऊपर जुलुम ढावें हैंगै, कलपामें हँगे, बैसा इनकी सात पीढ़ियों के आगे आवेगा । इनके तन-तन में कीडे पड़ेगे । मरो को कषरून तलक नहीं जुड़ेगा । फिर आई—फिर आई कलमुँही ! अरे तेरे तन-तन में कीडे . ”

मरा चूहा मुँह में दबाये बिल्ली नीचे से आती दिखाई पड़ गई। ताई बड़बड़ाना छोड़कर चीख उठी, और छत पर बड़ा बाँस लेकर झपटी। बिल्ली जीनेवाले सायबान पर तेजी से छलाँग मार, ताई की ऊपरवाली छत पार कर भभूती की छत की तरफ बढ़ी, उसी समय नदो भी उधर से कूड़ी। जरा-से फासले पर ही अचानक बिल्ली कूदने से नदो चिहूँक उठी।

ताई उसे देखकर बोली—“नदो, तू छू गई राँड। जाके नहा।”

“अरे नहीं ताई, रामजी की कसम, वो तो मुझसे इती दूर पे कूदी थी। तुम तो देख रही थी ताई। हाथ मेरा कलेजा धड़क गया। मुँह में सिकार दबाये थी। तुम्हारे याँ से ले गई होगी। है न ताई?” ऊपर की छत से तीन सीढ़ी उतरकर ताई के पास आते-आते तक उसने पानवाला हाथ बढ़ा दिया—“लेओ पान खाओ।”

पान देखकर ताई के आँधियो-भरे चेहरे पर थमाव आया, बाँस को दीवार से टिकाकर चबूतरी पर रखी कलसिया से हाथ धोने बढ़ी। हाथ धोते-धोते फिर पूछा—“बिल्ली ने तुझे छुआ तो नहीं था? सच बता?”

“नई ताई। इती बड़ी कसम खा गई मे। अरे, मे तो आपी सब तरियो का विचार-विबेक रखती हूँ। मेरा तो घर मे पानदान भी अलग ठाकुरजी की कुठरिया में रहता है।”

ताई ने पल्ले से हाथ पोछकर पल्ले से ही पान पकड़े और स्निग्ध स्वर में धीरे से कहा—“जै सी-किसन।”

“जै सिरि किस्” कहकर नदो ने कमर से तमाखू का बटुआ निकाला।

दोनों सूरज की तरफ पीठ करके जरा हटकर बैठ गईं। नदो ने बटुए से दो टुकड़े सुपारी और एक चुटकी तमाखू मुँह में डालकर पान ताजा किया, और बटुए को कमर में खोस टाँगे फैलाते हुए बोली—“मेरी तो ताई तुम सब लोग की किरपा से अभी तलक पुरानी मत ही बनी हुई है, सनातन घरम की। सबेरे गोमती जी से न्हाके आई और सीधी अपनी ठाकुरजी की कुठरिया मे चली गई। मुझे किसी की घर-गिरस्ती से मतलब नहीं, सेवा-भूजा मे ही तीन साढे तीन घंटे का बखत निकाल देती हूँ।”

“कितने ठाकुर हैं तुम्हारे बहाँ?” ताई ने अपने बालो पर उँगली फेरते हुए पूछा।

“हमारे यहाँ? एक तो राधा-किसन की जोड़ी है, लच्छमीजी है, बालमकुन्दे हैं, गनेसजी, लड्डूगुपाल, बिसुनपदी, ब्रदीनाथो-जगन्नाथो के पत्तर, महादेवजी, सालिगराम—औ, बस इतने ही हैं। बाकी तसबीरें हैं।”

“हमारे पास गनेसजी नहीं हैं। पहले थे तो सही पर चूहे ले गए निगोडे।” ताई ने सिर पर पल्ला डालकर कहा।

“तो फिर दूसरे मँगाय लेओ ताई। पलके में सबसे पहले तो गनेसजी ही होने चाहिये। सिद्धदाता तो यही हैं।”

“मुझे मरी सिद्धी लेके क्या करना है। भागवत में लिखा है कि भगवान के चरणों में बटल भगती करो, उसके आगे मुकती भी तुच्छ है।”

“हाँ ताई, ऐसी भगती मिल जाय तो जलम-जलम के सिसकार न सुधर जायें। उस दिन कथा मे सुना ”

“अरे कथा कहाँ होवे है” ताई ने बात काटकर पूछा। ताई किसी कथा-सप्ताह में या गोमती-गंगा नहाने नहीं जाती। वे कही नहीं जाती, बस सबेरे-शाम गोकुलद्वारे में मंगला और शयन के दर्शन करने घर से निकलती है तो उनके ‘सात-जनम के दुस्मन’ गली-मुहल्लेवाले लडके-लडकियाँ, मसखरे-जवान और गालियाँ खाने के शौकीन मनचले अफेंड-बूढ़े भी उन्हें चारों ओर से बेरकर—“ताई छू गई। ताई छू-छू। ताई कब मरोगी?” कहकर कदम-कदम पर उनसे छेड़ ठानते हैं। रास्ते भर कोसते-चिल्लाते ताई की साँस फूल जाती है। दुनिया उन्हें कूटी आँखों नहीं सुहाती। अखिल ब्रह्माण्ड में किसी हृद तक उनकी सिर्फ नदों से ही बनती है, वही उन्हें दुनिया के किस्से सुना जाती है।

नदों बोली—“बानवाली गली में कासीजी के एक बियासजी आये हैं। ऐसी सुन्दर कथा सुनाउत हूँगे कि तुमसे क्या बताये। सो उन्होंने कहा कि सिसकार ही मानुष जलम को सारथक करत हूँगे।”

“सिसकार तो होवे ही है, जो कुछ भी होवे है। आजकल के मरे सिसकार ही बिगड़ गए हैं दुनिया के। देखो न, मरी पत्नी की लौंडिया बीए-एमे पढके दफ्तर में नौकरी करने जावे हैं। बैसिकल ली है उसने।”

“अरे पूछो न ताई, चारों चरन टेक के कलजुग खड़ा है आजकल। कोई किसी को कहन लायक नहीं रह गया। हमरे घर में ही क्या कम चलित्तर उछलते हैं। सकर, सकर की बहू आठ बजे तो पल्ले छोड़ते हैं। इस्टोप लाये हैं सकर, सो उसे सुलगाय के चाह और अडा-मछली और पाबरोटी, जाने क्या-क्या बनाउत हूँगी उनकी बहू, फिर आप भतार सग बैठके सब खउती-पीती हूँगी, ऐसे तो सिसकार बिगड़े हैं। मनिया की बहू है सो वो भी छोटी के साथ छिप-छिपके सब खान-पियन लगी है। ई दोनों हैं, और उनकी गुरु बो है तुमरी नई किरायेदारिन—क्या कहें। —बस।”

“पाप की पुटलिया निगोडी। सत्यानास जायगा—कोडी होवेंगे खसम-लुंगैया मरे दोनों के दोनों। मेरी आतमा उठते-बैठते सरापे हैं इन्हें।”

ताई को अपने किरायेदार मिस्टर और मिसेज बर्मा से सख्त नफरत है। मिस्टर जब अपनी अतरजातीय प्रेमिका को मिसेज बनाकर आर्यसमाज-मंदिर से लौटे तो दोनों के घर दोनों के लिए सदा के वास्ते बद हो चुके थे। मिस्टर बर्मा कुशल रेडियो-रेकॉनिक, छोटी-सी चलती दूकान के मालिक थे। उन्होंने बाप से बँटवारा कर होटल में डेरा डाला, और घर एलाट करनेवाली कमेटी के मेबरो के यहाँ दौड़ने लग। एक जान-पहचानी ने कहा कि घर दूँड लो, हम एलाट कर देंगे। दूँडते-दूँडते राजाबहादुर सर द्वारकादास अग्रवाल की पुरानी हवेली मिली। चार चौक की हवेली बीसियों बरस से बद पड़ी थी, उसके एक हिस्से में राजाबहादुर की पहली पत्नी—ताई रहती थी। हवेली भूतों का बासा मानी जाती थी। हवेली से राजाबहादुर का कोई सबन्ध नहीं, वह ताई के कब्जे में थी। और ताई ने यद्यपि बाहर की कोठरियाँ, दूकानें और पुरानी मोशालावाले दालान किराये पर उठा रखे थे, पर हवेली के अंदर किसी तरह भी किरायेदार बसाने को वे राजी न होती थी। मिस्टर बर्मा ने एलाटमेन्ट-कमेटी के जोर से उसके एक हिस्से पर हक जमा लिखा। ताई उठते-बैठते बर्मा-दम्पति को कोसती हैं।

नदो बोली—“अब गुरु-गुरुआइन मुहल्ले में आये है तो यहाँ भी गुल खिलेंगे—
खत्री-बाम्हन-बनिया सब एकमेक करवाय के छोड़ेंगे ये लोग देख लेना ? भला बताओ,
ऐसे धरम-भिरष्टन के साथ सकर-मनिया की बहुएँ, उठत-बैठत, खात-पियत हेंगी । तभी
तो मते बिगड गई हैं ।

तभी किसी ने तार्ट के दरवाजे की कुण्डी खटखटाई ।

तार्ड ने नदो से कहा—“जा देख तो आ, कौन आया है नासपीटा ।”

नदो ने आकर बतलाया कि शरणार्थी किरायेदार, ‘गोशाला’ के ऊपरवाले कमरे
के लिए नया किरायेदार लेकर आया है ।

३

राजाबहादुर सर द्वारकादास अग्रवाल के पुरखो की ‘गोशाला’ में दालान के ऊपर एक
छोटे-से कमरे और छत के किरायेदार बनकर चित्रकार सज्जन ने अनुभव किया
कि भावुकता के बहाव में आकर वह एक बड़ी गलती कर बैठा है । सज्जन
गली-मुहल्ले के जीवन से परिचित होकर उनके चित्र बनाने की इच्छा से यहाँ आया है ।
बैसे शाहनजफ रोड पर उसकी अपनी कोठी है, अमीनाबाद, केसरबाग में उसके मका-
नात हैं जिनके किराये से हजार-आठ सौ के लगभग माहवार आमदनी होती है । पैतृक
संपत्ति ने चीन की ऐतिहासिक दीवार की तरह उसके लिए उन सभी अभाव-रूपी शत्रुओं
के धावे रोक दिये हैं जो कला-साधना के मार्ग में रोड़े अटकाते हैं । अपने लैंडस्केप और
पोर्ट्रेट चित्रों के लिए सज्जन प्रसिद्ध है । अमरनाथ से कन्याकुमारी तक, तथा द्वारिका
से मणिपुर-असम तक वह अपने देश के चारो खूंट परिक्रमा कर चुका है । अपने देश
के प्राचीन वैभव—साहित्य, शिल्प, चित्रकला, नृत्य, संगीत आदि को देखकर सज्जन
जितना ही अधिक प्रभावित हुआ है, उतना ही वह आज के सामाजिक जीवन में सांस्कृ-
तिक दीवालियेपन का कारण जानने के लिये व्यग्र हो उठा है । आज कहीं भी नये
निर्माण का परिचय नहीं मिल रहा—जीवन चारो ओर से रुद्ध हो गया है—आश्चर्य
है कि सज्जन को नये चित्र बनाने के लिये ढूँढ़े विषय नहीं मिल रहे । इसी उलझन
को लेकर उसे यह विचार आया कि वह अपनी और समाज की अगति का कारण अपने
समाज में बैठकर खोजे । एक दिन जब बातों-बातों में प्रसंग आने पर उसके फ्रेंड बनाने
वाले सरदारजी ने उसे अपने घर के पास ही एक कमरा दिलाने का वादा किया तब वह
बड़ा ही प्रसन्न हुआ । उसे इस बात का कतई अंदाज नहीं था कि सरदारजी ने उसका
इस्तेमाल अपने एक पड़ोसी को परास्त करने के लिये राजनीतिक चाल के तौर पर
किया है ।

गोशाला में दो लम्बे-लम्बे दालान और दो कोठरियाँ नीचे हैं, तथा एक दालान
की छत पर एक छोटा-सा कमरा बना है । नीचे के कोठरी-दालानों में दो शरणार्थी-परिवार

रहते हैं। एक सरदारजी बढई का काम करते हैं, दूसरे ठेले पर मसाला-फरोशी करते हैं। मसाला-फरोश का एक कुँआरा साला उनकी छत के ऊपरवाले कमरे में रहता था। इस कारण से उनका बड़ा परिवार बढई सरदारजी के बड़े परिवार की बनिस्बत ज्यादा जगह में आराम से गुजर करता था। साले साहब इधर अरसे से किन्हीं रोमांटिक कारणों से, सिर के बाल छँटवा, दाढ़ी-मूँछ घुटाकर मोने हो गए, उनकी आमदनी का मोटा भाग जो अब तक अपने भाजे-भाजियों के लिए खर्च होता था, कहीं बाहर खर्च होने लगा और फिर एक दिन वे कोठरी छोड़कर चले भी गये। मसालाफरोश जी उसके बाद भी ऊपरवाले कमरे और छत पर अपना अधिकार जमाये रहे। बढई सरदार को इससे स्वाभाविक जलन होती थी। दो-एक बार दोनों में झड़प भी हो गई। मसालाफरोशजी कहते थे कि जब कोई किरायेदार आ जायगा तब वे उसे खाली कर देंगे। न जाने कौन-सी पट्टी पढाकर उन्होंने न केवल ताई की जवान ही चुप रखी, वरन् बढई सरदार के खिलाफ उनके कानों में गरम मसाला भी भर दिया। इधर यदि किरायेदार आते तो वह उन्हें सोलह दूने आठ का पहाड़ा पढाकर किसी तरह टरका देते थे।

बढई सरदार अपने पड़ोसी की कूटनीतिक विजय से जले-भुने अपनी घात साधने की ताक में थे कि सज्जन ने उनसे बातों के प्रसंग में जगह की फरमाइश कर दी। बढई सरदार को ताई तथा सज्जन के भले बनकर अपने प्रतिद्वन्दी पर विजय पाने का अच्छा मौका हाथ लग गया। सात रुपये की जगह का किराया उन्होंने पच्चीस बतलाया और सज्जन ने स्वीकार कर लिया। बढई सरदार ने गोकुलद्वारे जाते समय ताई के सामने यह प्रस्ताव किया और ताई न खुशी से उसकी स्वीकृति दे दी। दूसरे दिन दोपहर में वे सज्जन को जगह दिखाने भी ले आये। उस समय मसालाफरोश सरदार अपना ठेला लेकर बाहर गये हुए थे। उनकी सरदारजी की आपत्तियों की अवहेलना करते हुए बढई सरदार ने सज्जन को वह कमरा दिखा दिया, तथा उसी समय ताई से भेट करा एक महीने का पेशगी किराया भी अदा करवा दिया।

दूसरे रोज सबेरे जब सज्जन अपने दो अंतरंग मित्रों के साथ उन्हें वह जगह दिखाने आया तो मसालाफरोशजी ने ऊपर का ताला खोलने से इनकार कर दिया। उसने कहा कि जगह सिर्फ घर-गिरस्तीवाले को ही मिल सकती है। सज्जन को बड़ा क्रोध आया। उसके मित्र कर्नल साहब और महिपाल भी गरम हो गए। उधर बढई सरदार ने ताई के पास जाकर उनका पारा चढा दिया। ताई बिष्णुसहस्रनाम का पाठ छोड़कर मसालाफरोश को हजार गालियाँ देती हुई बाहर आ गई। मसालाफरोश को मजबूर होकर ऊपर की जगह छोड़नी पड़ी।

ऐसी मामूली कोठरी के ऐसे भव्य किरायेदार को लेकर मुहल्लेवालों में तरह-तरह के चर्चे होना बड़ा स्वाभाविक था। उस मुहल्ले में कुछ ऐसे लोग भी थे जो सज्जन को उसकी प्रसिद्धि के कारण जानते थे। भभूती सुनार का छोटा लडका शकरलाल तथा उसके नेतृत्व में उसी मुहल्ले के निवासी दो-एक नवयुवक सज्जन से मिलने भी आये। उन्होंने कलाकार के मुहल्ला-जीवन चित्रित करने के महान् उद्देश्य का बड़ा-चढाकर प्रचार किया, अफवाहों में वह उद्देश्य बसो बढकर एक नये अर्थ का जामा पहनकर फैल गया। मसालाफरोश तथा अन्य लोगों ने कहा कि मुहल्ले की बहू-बेटियों को तस्वीर बनाने की लालच देकर फुसलाना

ही चित्रकार और उसके मित्रों का उद्देश्य है। मसालाफरोश तथा दो-एक अन्य लोगों के हस्ताक्षरों से शहर के दो दैनिकों में संपादक के नाम शिकायती पत्र भी छपा डाले गये। उनमें यह भी धमकी दी गई थी कि भले घरों के बीच में कुछ धनी नौजवानों का यह अड़डा न हटा तो हम अनशन करेंगे।

सज्जन यह देखकर दग रह गया। अपनी परिस्थिति को स्पष्ट करत हुए उसने अखबारों में अपना वक्तव्य दिया, साथ ही मुहल्लेवालों को विश्वास प्राप्त करने के उपाय सोचने लगा। व्यर्थ ही उठ खड़े होने वाले विरोध से हारकर पीछे हट जाना उसके स्वभाव के विरुद्ध था। उसने निश्चय किया कि वह डटकर मुहल्लेवालों का मन जीतेगा।

शाम हो गई थी। सज्जन की मिगरट खत्म हो गई थी। बाजार से लाने के लिए वह नीचे उतरा तो देखा राजाबहादुर खड़े थे। सज्जन के रंग-टेकनीक-भरे मन को दो परस्पर-विरोधी चीजों—बोसीदा गली और वैभवशाली राजाबहादुर—को एक साथ देखकर अचकचाहट हुई, यद्यपि वह ताई, राजाबहादुर और इस गली-हवेली के निकट नाते को जानता था।

“अरे आप ?” उन्हें देखकर सज्जन सहसा बोल उठा। राजाबहादुर शाहनजफ रोड पर उसके पड़ोसी है। दोनों घरों में आज भी स्नेह-संबंध है। सज्जन उन्हें छोटे बाबा कहता है, क्योंकि राजाबहादुर उसके स्वर्गीय बाबा को भाई साहब कहकर पुकारते थे।

द्वारकादास उसे देखकर सकुचित हो उठे। वे अपनी टोनही पत्नी से अपने पोते का जीवनदान मांगने आये थे। सबेरे उसकी सगाई की मिठाई ताई को देने के लिये कोठी से नौकर आया था। ताई ने मिठाई लौटा दी और सौत के पोते को खूब कोत्ता। दिन ही से पोते को तेज बुखार चढ़ आया था। सभी को शक हुआ कि ताई ने उस पर जादू-टोना किया है। रुंधी बारीगी से कुछ न कह पाकर एक कदम आगे बढ़कर उन्होंने सज्जन के कंधों को हाथ से दबा दिया, मानो आत्मीयता का बोझ डालकर रंगे हाथों पकड़े जानेवाले अपराधी की तरह महानुभूति और दया माग रहे हों। फिर तुरंत अपने को सयत कर उन्होंने पूछा—“तुम यहाँ कैसे ?”

“जी, आजकल मैं यहीं—वो ऊपरवाली कोठरी में—काम करता हूँ। मुहल्ला-लाइफ को स्टडी कर रहा हूँ।”

“तुम्हें मालूम है यह हवेली मेरे पुरखों की है ?”

“जी हाँ। यहाँ आने के बाद ही मुझे मालूम हुआ। मैं तो खुद आपसे मदद मांगने आनेवाला था। ये मुहल्लेवाले गलतफहमियों की वजह से मुझे अक्सर परेशान करते हैं।”

मदद मांगनेवाले याचक के सहारे से अपनी थकी अहता को उठाते हुए राजाबहादुर ने पत्नी के दरवाजे की कुण्डी खटखटाने का साहस किया।

“कौन है निगोडा-नासपीटा ? कौन कुण्डी बजावे है ?” अदर से झल्लाहटभरी ताई की आवाज आई।

“कुण्डी खोली।” द्वारकादास का सहज रोबीला और गंभीर स्वर इस समय प्रबल के द्वारा ही अपनी सहजता को प्राप्त कर सका।

ताई बड़बड़ाती हुई आई। कुण्डी खोली, पति को देखकर चुप हो गई। लम्बे लम्बे चौदह-पंद्रह वर्षों बाद पति-पत्नी एक दूसरे को निकट से देख रहे थे। पत्नी को देखकर

द्वारकादास के मन में ललक नहीं आई, भय का संचार हुआ। बात शुरू करने के लिए सूत्र पकड़ते हुए बोले—“इस लड़के को जानती हो? कन्नोमलजी का पोता है।”

“होयगा। मुझे क्या करना है?” कहते हुए ताई अदर की ओर चली। द्वारकादास पीछे-पीछे चले। बगैर किसी खास इरादे के, बगैर विचार किये सज्जन के कदम भी उनके पीछे-पीछे ही बढ़ चले।

सीलन-भरी दहलीज, छोटा-सा दालान, सामने आँगन में लालटेन और कुछ चीजें रक्खी हैं, दाहिनी तरफ के दालान में चूल्हे की लपट निगाहों को खींचती हैं।

लालटेन की रोशनी के पास से गुजरते हुए, थाली में आटे का पुतला बना देखकर द्वारकादास इस तरह सहम गये जैसे साँप देख लिया हो। ताई ने थाली उठाकर सामने वाले दालान में खम्भे के पास रख दी, फिर आँगन से लालटेन उठाकर दालान में ले आई। राजाबहादुर अपनी सौभाग्यवती की झूले ऐसी चारपाई पर बिछे गंदे-चीकट बिछावन पर सम्मल-सिकुडकर बैठ गए। सज्जन उनसे सटकर पायतान की तरफ बैठ गया। ताई चारपाई से जरा दूर हटकर जमीन पर बैठते हुए पति से बोली—“क्यों आये हो?”

द्वारकादास ने मुस्कराने का प्रयत्न करते हुए उत्तर दिया—“तुमसे मिलने चला आया। यहाँ जानकीसरन के ”

थाली में रक्खा हुआ आटे का पुतला सज्जन का ध्यान आकृष्ट कर रहा था। ‘ताई भी कलाकार है, ताज्जुब और प्रशंसा-भरी इस अनुभूति ने सज्जन को पुतला उठाकर देखने की प्रेरणा की।

ताई गुस्से से लाल हो उठी। द्वारकादास की बात जहाँ की तहाँ रह गई। सज्जन उन गद्दी और फूहड़ गालियों का अभ्यस्त नहीं था जो उसे मिल रही थी। द्वारकादास समझाने के अंदाज में कुछ कहकर, फिर कुछ और कहकर, फिर मजबूर-से चुप रह गये।

सज्जन गर्म पत्नी और नर्म पति के स्वर-तिलस्म से छूटकर फौरन बाहर चला गया।

द्वारकादास रुके रहे। वे अपनी पत्नी से अपने परिवार और पोते की प्राण-रक्षा का वरदान माँगने आये थे। आटे का पुतला ताई की अमानुषी प्राणहन्ता शक्ति का प्रतीक बनकर गवर्नरो, मिनिस्टरो, हाकिम-हुक्काम, और रईसों के सम्मान पानेवाले, हाँ-हुजूरो की सिर-आँखों पर बँठनेवाले व्यक्ति को गिड़गिड़ाकर भीख माँगने के लिए मजबूर कर रहा था।

× × × ×

बाजार से सिगरेट खरीदकर सज्जन जब अपने कमरे में पहुँचा तो कर्नल साहब और महिपाल बैठे हुए थे।

कर्नल साहब श्रीनगीनचंद का लोकप्रसिद्ध उर्फ है। वे लखनऊ की एक पुरानी और प्रसिद्ध अंग्रेजी दवाओं की दूकान के मालिक हैं। सामाजिक कामों के लिए जी खोलकर चढ़ा देनेवालों में उनका नाम शहर के गिने-चुने लोगों के साथ लिया जाता है।

छ-सात वर्ष पहले महिपाल शुक्ल के कारण ही उनका सज्जन से परिचय हुआ था। यह परिचय अब गाढ़ी मैत्री बन गया है। सज्जन, कर्नल और महिपाल अभिन्न माने जाते हैं। लेखक महिपाल इन दोनों से अपेक्षाकृत बहुत गरीब है, पर बड़ा मेहनती, खरा और दोस्ती निभानेवाला जीव है।

सज्जन के कमरे में पैर रखने ही कर्नल ने पूछा—“तुम्हें महाकवि बोर तो नहीं मिले थे?”

“नहीं। क्या आये थे यहाँ?”

“हाँ। मैंने उन्हें पट्टी पढाकर रवाना कर दिया।”

“साले यहाँ भी बोरियत फैलाने चले आते हैं।”

महिपाल बोला—“इन कम्बख्त मुहल्लेवालों ने तुम्हारे खिलाफ अखबारों में शिकायत छपवाकर और तो जो कुछ बुरा किया सो किया, इस सीनेट अड्डे का पता जगजाहिर कर दिया, यह बहुत ही बुरा किया। बड़ी मुश्किलों से गए हैं कविजी यहाँ से।”

सिगरेट सुलगाकर अपने को दुशाले से अच्छी तरह लपेटकर बैठते हुए सज्जन खामोशी में डूब गया। कर्नल उसकी तरफ गौर से देखकर बोला—“क्यों आज फिर कोई नई बात हो गई है?”

“नहीं, कोई ख़ास नहीं। द्वारकादासजी बाबे ठए हैं यहाँ।”

“द्वारकादासजी? राजाबहादुर?”

“हैं। अपनी पटरानी के महलों में हैं इस वक़्त। यार ये औरत तो ग़ज़ब की कंरेक्टर है। जादू के पुतले बनाती है।”

सज्जन ने थोड़ी देर पहले घटी हुई आपबीती सुनाई। कर्नल परेशान हो गये—“तुमने वह पुतला छूकर अच्छा नहीं किया।”

“मुझे क्या मालूम था बे। मैं समझा ताई के अकेलेपन का मनोरंजन है। तुम यकीन मानो महिपाल, मैं बड़ा ही खुश हुआ, मगर ” सज्जन हँसने लगा। हाथ बढ़ाकर ऐंशट्रे में राख झाड़कर बोला—“मैंने अपनी शान में ट्रेडीशनल इंडियन स्टाइल की ऐसी ठेठ गालियाँ सुनी हैं कि क्या बतलाऊँ।”

छत पर किसी की छायाकृति झलकी। सज्जन का ध्यान उधर गया। राजाबहादुर सर द्वारकादास अग्रवाल दरवाजे पर खड़े थे।

सज्जन अदब से उठ खड़ा हुआ। कर्नल साहब के चेहरे पर नज़्रता की किरणें फूट पड़ी, आदर से हाथ जोड़े। महिपाल बैस ही बैठा रहा।

राजाबहादुर का ध्यान किसी की ओर भी न गया, हाथ के इशारे से सज्जन को बुलाते हुए उन्होंने कहा—“यहाँ आना बेटा।”

सज्जन फौरन उठकर बाहर आया। उसके कंधे पर हाथ रखकर जीने की तरफ बढ़ते हुए द्वारकादास बोले—“आज की बातों का किसी से जिक्र न करना।”

“जो, कतई नहीं। आप विश्वास रखें।”

“उनका दिमाग जरा पलटा हुआ है।”

“जो मुझे मालूम है।”

“क्या कहें, सब भाग्य का दोष है। खैर ! तुम किसी से भी जिक्र न करना, अपने खास दोस्तों से भी नहीं। और मैं लाला जानकीसरन से कहता जाऊंगा। तुम्हें यहाँ किसी किस्म की भी तकलीफ नहीं होने पायेगी।”

। सज्जन उन्हें गली की मोड़ तक छोड़ आया। द्वारकादास के दर्पयुक्त मुखमण्डल पर चिन्ता और थकान की झाँक पड़ रही थी। लौटते हुए सज्जन सोचने लगा—“क्या ये भी सुखी है?”

४

नंदो ने लाले दलाल और उसकी घरवाली को मारने के लिए ताई से टोटका करवाया था। छ बरस पहले मनिया के ब्याह की तैयारी के दिनों में भभूती सुनार के घर गहनो की चोरी हुई थी। सोने की करघनी, तौक, जोसन और चदनमाला पालिश-मरम्मत के लिए निकालकर अम्मा ने अलग डिब्बे में रखे थे, सो रात में डिब्बा ही उड़ गया। दूसरे दिन सबेरे ही से घर का नौकर गायब था, फाटक की कुड़ी खुली थी, सो उसी पर सारा इलजाम गया। व्यावसायिक कारणों से भभूती ने पुलिस में रिपोर्ट न कराई, अम्मा हाय करके बैठ रही। चोरी की करघनी नौकर के साथ साझेदारी के सौदे में नदो के हाथ लगी थी। उन दिनों लाले दलाल की घरवाली से उसका अच्छा घरोदा था। नदो ने उन्हीं को करघनी बेचने के लिए दी थी। हीले-बहाने में इतने बरस निकल गये, नदो के हाथ झंझी कोडी भी न आई। वह उनसे खुलकर लड़ नहीं सकती थी। चार-पाँच दिन पहले लाले की घरवाली से सबरे-सबरे गोमती के तट पर ही बड़ी जोर की कहा-सुनी हो गई। लाले की बहू घाट पर सब औरत-मर्दों के सामने नदो को चोर-छिनाल कहकर उसके घर की पुरानी चोरी का रहस्य खोल गई, किंतु नदो उन पर अपनी चोरी का खुला इल्जाम न लगा सकी। नदो के आग्रह पर ताई उन्हीं को मारने के लिए पुतले बना रही थी, जब द्वारकादास और सज्जन उनके घर आये थे।

द्वारकादास के जाने के बाद ताई पुतले बनाने बैठी। नदो जो ताई के ऊपरवाले जीने में छिपकर बैठी हुई पति-पत्नी की बातें सुन रही थी, द्वारकादास के जाने के बाद इस तरह पाक-साफ होकर आई जैसे अभी भी अपने घर से आ रही हो। ताई इस समय द्वारकादास की खुशामद के नशे से माती, अपनी विजय से सतुष्ट और प्रसन्न थी। प्रसन्नता का आवेश धमनी बनकर उनकी हिंसा के कोयले घोंकने लगा। ताई जोश के साथ नदो का कार्य सिद्ध करने बैठ गई। लाले और उसकी बहू का मारक सिद्ध किया, मिस्टर

और मिसेज वर्मा से लड़ाई के काँटे बोन के लिए स्याही का काँटा निकाला, लाला जानकी-सरन (जिनका अपराध यही था कि आज शाम उनके यहाँ द्वारकादास आये थे) के घर बीमारियों का उत्पात मचाने की नीयत से उनकी चौखट पर छोटे जानेवाले काले तिलो की पुडिया बाँधी और शाम के काण्ड की सजा देने के लिए सज्जन का पुतला भी बनाया। पेशेवर हत्यारो की तरह एक-एक के लिए अशुभ-क्रियाये करके उन्हें खुशी होती थी।

नदो के हाथो सबकी व्यवस्था करवा कर, उसे विदा करने के बाद आप नहाई, धोती सुखाई और जब सोने गई उस समय कोनवाली के घडियाल पर बारह के टकोरे बजे।

मुश्किल से घटा-डेढ घटा भी न सो पाई थी कि दो बिल्लियों के महनामथ ने ताई की नीद को व्याघात पहुँचाया। दो जोड़ी आँखे अँधेरे में चमकदार ताई को डराने लगी। बिल्लियाँ एक दूसरे पर फुफकार रही थी, प्रतिहिंसा से घूमडता रोष आक्रमण की ज्वाला बनाकर दो लपटो के समान एक दूसरे से गुथ गया। ताई की जादू-टोने भरी नजरो में भय की मोहिनी छाने लगी। अपने भय के उतार-चढ़ाव में उन्हे वे बिल्लियाँ कभी-कभी अपना आकार बढ़ाती-घटाती सी नजर आने लगी। लड़ते-गड़ते बिल्लियों का मुँह जब कभी क्षण भर के लिये उनकी ओर घूम जाता तो आँखो की चमक जादू से मन्नी हुई सुइयो की तरह ऐन उनके कलेजे में चुभकर उसी में गड़ी रह जाती। बुढ़ापे का सर्व खून भय के अतिरेक से ठिठुर गया, प्राणो की गर्मी उनके कण्ठ में घिघी बनकर धुटने लगी। रोष से चिचियाती हुई बिल्लियों ने फिर एक दूसरे पर उछल आक्रमण किया। ताई की नजरो में वे बिल्लियाँ किन्ही महाबिशालकाब हिंस जतुओ की तरह बढ़कर पूरे दालान को छँकती हुई-सी लगी। और उस भयकर युद्ध की लपट-झपट में बिल्लियाँ ताई की चारपाई के निकट आ गईं। भयावनी 'धुरं-धुरं-खाऊँ-खाऊँ-खा' के शोर में ताई के कण्ठ की सुरसुराती हुई 'हिहिहि ही-ही-ही' बड़ी जोर से फूटकर सम्मिलित हो गई। आत्मरक्षा की भावना से हिंसा जागी, उनके हाथ यो बड़े जैसे किसी चमत्कार से पत्थर की मूर्ति के हाथो में जुम्बिश हुई हो; तकिया छठा तानकर मास। उस समय उन्हे बिल्ली को मारने से स्वर्ग में सोने की बिल्ली जमा करने का कठोर धार्मिक नियम भी बिसर गया था।

बिल्लियों के महायुद्ध की तन्मयता ताई के वज्र प्रहार से भग हुई, वे आँगन की तरफ भागी। अब ताई में होश-भरी फुर्ती आई। चारपाई के दूसरी ओर रक्खी हुई लकुटिया तेजी से बढ़कर उठी। उनकी गालियो के मसिल फडफडा उठे, वे भी तीसरी बिल्ली बनकर आँगन में झपटी। एक बिल्ली सीधी आँगन से ही, दूसरी घबराहट में रसोई के दालान से भटककर ऊपर के जीने की तरफ भागी। ताई जीने की तरफ दौड़ी, जोश में ऊपर तक चढ़ती चली गई। ठिठुरती हुई अँधेरी रात में मुँडरो पर दौडती हुई छाया-कृति-सी बिल्लियाँ और लकड़ी उठाये दौडती हुई ताई की सिलहुत-छवि ने सोई छत को बुरे सपने की तरह चौंका दिया। खामोश रात उनकी गलियो के शोर से उसी तरह खिझला उठी, जैसे भरे जाडे में किसी ने किसी का सुकून से गरमाता हुआ लिहाफ एक झटके से हटा दिया हो।

बडबडाती हुई ताई नीचे उतरी, ऊपर के जीने की कुण्डी चढाई। बकते-झकते-हाँफते जब अपने सोनेवाले दालान में पहुँची तो उनका पैर गिलगिली-सी चीज से लगा, अँगूठा और उँगलियाँ सन गई। ताई के प्राणों में अपवित्रता का तत्सुब भरा कम्प हुआ, तीव्र धृष्टा और स्त्री भर गई, परन्तु जबान पर शब्दों की बाढ सहसा 'उहँ' में सिमटकर बँध गई। अपने को किसी कदर कुसूरवार-सा महसूस कर, 'इमी शिकार के पीछे लड़ी थी मरी' सोचकर, सने हुए दाहिने पैर का पंजा उठाकर एडी टिकाते हुए अपनी चारपाई के पायतान के पास रखी हुई लालटेन तक पहुँची। लालटेन जलाई और फिर उसी तरह एडी टिकाती हुई घटनास्थल तक वापिस आई। देखा, एक ताजा पैदा हुए बिल्ली के बच्चे की लाश थी जिसका सिर गायब था। घर के हरे-फेरे करनेवाली बिल्ली के गर्भवती रूप में इधर कई बार देखे हुए चित्र उनके ध्यान में उभरकर आये। "भाड में जाय रडो।" उनके मुँह से छूटते ही गाली निकली। ध्यान गया, उसी के बच्चे को बिलौटा खा गया। यही लडाई का कारण था।

पैर टिकाते हुए वे भोरी तक गई, पैर धोया। लालटेन लिए ठाकुरजी की कुठरिया में गई। टांड से पखा उतारा। लाश को पुरान पखे पर रखकर बाहर फेंकने का इरादा लेकर बढती हुई ताई की सहज हिसामयी व्यावहारिक बुद्धि जाग उठी। तुरन्त जीने के नीचे वाली बुखारी से अपने जादू-टोने का सडूक निकाल, उसमें से सेदुर और थोड़े-से काले तिल लिये, टोना-कार्य के निमित्त अलग रखे हुए आटे के डिब्बे से थोडा-सा आटा निकालकर दिया बनाया। पखे पर तिल-सेदुर छिडकी हुई बिल्ली के बच्चे की सिरकटी लाश और जलता हुआ दीया रखकर ताई उसे तारा के दरवाजे पर रख आई—"राँड बहुत पेट लिए भूमती है। ऐसे ही कट के गिर पड़ेगा।"

इस तरह लाश घर से बाहर चली गई, और ताई के दृष्टिकोण से उसका सदुपयोग भी हो गया।

ताई जब अपना दालान धोने लगी तब उन्होंने देखा, उनकी चारपाई के नीचे बिल्ली के तीन सड जात बच्चे सिमटकर गठरी-से बने पडे हुए थे। ताई का क्रोध ज्वालामुखी-सा फूट पडा।

"निगोडी सबकी सब मेरी ही छाती पे भूँग दलने आये हंगी। सात जलम की दुस्मन मरी, गली-गली भूमकर मेरे घर बच्चे पटकने आई रडो। अरे तन-तन में कीडें पडेंगे, सरदी की रात में दीडा मारा।" चारपाई के पास जमीन पर हाथ में बुहारी लिए ताई बैठ गई। कोसनों की आड में उनका दिमाग इस बिषय पर गौर कर रहा था कि इन बच्चों को किस चीज में उठाकर बाहर फेंका जाय। डलिया ध्यान में आई। फिर सोचा, अभी एक पखे का नकसान तो हुआ ही है, डलिया और फेंकनी पड़ेगी। धोती तो धोनी ही है, यह सोचकर ताई ने बुहारी रख तीनों को आँचल में डाल लिया। पानी से भीजे हाथ से बच्चों के बदन में सिहरन हुई। ताई के हाथ ने उसे तीन बार महसूस किया। ठडसे सिकुड़े बढ आँखोवाले तीन बच्चे आँचल में गठरी-सी होकर उनके पेट से लग गये। तीन जीवों की प्राणवीलता उनके पेट से लगी कुलबुलाई। दहलीज तक जाते-जाते उन्हें कभी अपनी गोद में खेलनेवाली बिटिया की सहसा बाढ आ गई। वे ठिठक गई। पैर फिर हट, झुंझलाहट

और निश्चय के साथ आगे बढ़े, मगर बंद दरवाजों पर रुक गये। बेंटी की याद तीव्र हो उठी थी।

बिल्ली के बच्चे फिर बाहर न फेंके गये।

× × ×
 मुँह अंधेरे साढ़े पाँच बजे के लगभग पूजा की घन्टी-चौपड़ी लेकर गोमती जाने के लिए लाले दलाल की घरवाली ने दरवाजा खोला। छूटते ही चौखट के बाहर दोनों तरफ रक्खे पुतलो पर नजर गई। डर के मारे उन्होंने अपना पैर अन्दर खींच लिया और घबराकर बाहर की लाइट का स्विच दबाया। अपने घर के लिए किये गये मारक प्रयोगों को बिजली के उजाले में साफ-साफ देखकर उनके दिल की बड़ी हुई धड़कनों में और तेजी आ गई। वे एकाएक डकरा पड़ी—“हाय-हाय। ये कौन ने दुश्मनों निकालो राँड की। अरे बहुआ, ओ बहुआ।”

अदर से खाँसी के साथ-साथ बुढ़ापे से काँपता हुआ एक स्वर बोला—“अरे क्या है बहू?”

“अरे हियाँ आओ जल्दी से। गजब हुई गया।” कहकर श्रीमती लाले अपने चार मन के शरीर में साँसे अमाने का प्रयत्न करते हुए बीच-बीच में शब्दों को गले में घोटकर जल्दी-जल्दी प्रार्थना करने लगी—“हे सतनाराइन स्वामी, अरे तुम्हरी कथा बोलत हूँ—हे बजरगबली, तुम्हारा सवा पाँच रुपया का परसा—मातेसरी, हमरी रच्छा करौ हूँ हूँ हूँ।”

“अरे क्या भया बहू?” बहुआ जाड़े में झुरझुराती हुई आई।

“अरे बहुआ, ई देखो तौ तनी—कौनौ निपूती राँड हमरे दरवज्जे पर ई पुतले धर गई हैगी। जिसने हमरे लिये किया होय, ईसुरनाथ, उसी के आगे आवें। छिनट्टी, चोट्टी, निगोडी—ये नदो राँड का काम होगा—वही ताई से कराय के धर गई है।”

“उसी हतियारी के कुनबे पै गाज गिरिहै। औ तइया निगोडी का तो जलम बीता एही सब लच्छनन में।”

दरवाजे से चिपक कर खड़ी हो, पल्ले से मुँह-नाक ढँक कर बाहर देखती हुई बहुआ बोली।

“ए बहुआ, तनी उन्हे उठाय के चउराहे पै धर अउती। हमें गोमती जान की देर हुई रही हैगी।”

जाड़े और बुढ़ापे से काँपती हुई बहुआ में भय का कम्प बढ़ा, वह बोली—“ई तौ बहू मेहतर आवेगा वही उठावैगा। की जानै बीच में कौनौ गैया-वैया आयके खाय जाय तौ सबसे अच्छा होय।” कहकर बहुआ फिर अदर चली।

लाले की घरवाली के इत्ते-पत्ते जल गये, बोली—“चिता किनारे आई, आज मरी कल दुसरा दिन होयगा।”

बहुआ दहलीज के दरवाजे पर जरा ठिठकी। लाले की घरवाली न उनकी तरफ देखकर फिर अपील की—“अरे बुड्ढी-मुड्ढन को नाही लगता जादू-टोना। उठाय देना तनी, हमका गोमती जान की अबिरिया हुई रही हैगी।”

सतौ छज्जे पर जाके खड़ी हो गई, कहा—“अम्मा, हम आरामें?”

“तुम आय के का करिहौ ? नदो निगोडी हमरे साथ ऐसा कर गई । राम करै इसके बाँप महतारी आधी-रात को मर जायँ । राम करै इसके कुनबे-भर का सतियानास होय ।

ऊँह, हमरा बखत निकला जात हैया । आदमी पास-परोस किरायेदार रखत है तो कौन दिन के लिए ? अरे जो अपने बख्त पै काम न आवैं, ऐसे किरायेदार का रखके हम क्या करेंगे ? बहुआ, हमरा घर आजै खाली कर देना । हमे नही रखने ऐसे किरायेदार ।”

उनकी ऊँची आवाज ने लिहाफो मे दुबके हुए पास-पड़ोस को चौंका दिया । दुमजिले से पति और लड़की, तिमजिले से लड़का—सब “क्या हुआ ? हम आवें ?” कहकर ही रह गये, कोई नीचे न उतरा । लाले की घरवाली धम-धम करती फिर दरवाजे पर आ गई ।

धूप केसर-सी खिलने लगी, गली गुलजार हो गई । घरों के दरवाजे खुल गये । पड़ोस के घरों की औरतो ने लाले की घरवाली से चर्चा चलायी, परानंदा पाठ किया । ऊपर से लाले, सतो, सिभू भी उतर आये । बात छज्जे-दरवाजे पर खड़े मर्दों में भी छिड़ी । जमाने की नीचता का बखान हुआ । गली में रामलोटन महाराज का “चाह गरम-बिस्कुट नरम” स्वर गुंजने लगा । शाहजी का टीपदार गला “गुरु ने कहा था मेरी झोली भर कर लाना रे” सुबह की हवा में लहरे उठाने लगा । पास ही नुक्कड़ पर दूसरी गली से ताई “ले-ले, ताई छू-छू” का शोर भी रोज के समय पर ही आ गया, पर मेहतर की सूरत अभी तक नहीं दिखाई दी । सिभू ने सामने के घर में भोले से, भोले ने गली के सामने वाले घर में सिरिकिशन से पुकार कर कह दिया कि जैसे ही गली में मेहतर दिखाई दे बैसे ही उसे यहाँ भेज दिया जाय । राह चलतो में चर्चा फैल गई कि लाले दलाल के यहाँ जादू के पुतले रखे हैं । छोटी-सी कुलिया में दो-चार की भीड़ बड़ा-सा मजमा बनकर पुतलो को इस तरह देख रही थी, मानो दो कत्ल हुई लाशें रखी हो । बड़े-बड़े चर्चे हो गये, तब कहीं जाकर मेहतर आया ।

पुतले हटते ही झट से बाल्टी लाकर लाले की घरवाली ने दरवाजे पर पानी छोड़ा, फिर घर से यो निकली जैसे तोप के मुहाने से गोला निकलता है ।

नदो के घर पर उसके बाप भभूती नीचे नल के पास बैठे मिट्टी से हाथ धो रहे थे । मनिय्या का बड़ा लड़का ऊपर जंगले के पास खड़ा होकर दादी का पल्ला खींचते हुए जलेबी खाने की जिद कर रहा था । दादी उसे समझा रही थी कि बुखार उतर जाने पर ही जलेबी मिलेगी, और जब तक वह चुपचाप जाकर खाट पर लेट नहीं जायगा तब तक उसका बुखार जल्दी से अच्छा नहीं होगा । अपने कमरे में बड़ी अपनी छोटी बच्ची को पैरो की अटेकन पर बैठाये हुए थी । मनिय्या लिहाफ ओढ़ कर बायें हाथ के सहारे सिर ऊँचा उठाये, मुट्ठी बाँध कर सिगरेट का कश खींचते हुए अपनी बच्ची को हँसा रहा था । बच्ची की हिलती हुई गर्दन पोपली हँसी से झूल जाती थी, उसके पैरो में पड़े लच्छे और हाथों में सौने के कड़ों के घुंघरू नन्ही-सी देह की चंचलता से ठुमक पड़ते थे । बड़ी उसे निहार कर रीझ रही थी । . . और शकर के कमरे में अब भी रुई और दुई की रात गरमा रही थी । नदो के गोमती से नहाकर लौट जाने की बेला निकट आ गई थी । नौकर बीच का खन करीब-करीब पूरा बुहार चुका था ।

सहसा लाले की घरवाली ने एटम बम की तरह बीच चौक में फटकर भभूती के घर को हिरोशिमा बना दिया। नल के पास बैठे घरधनी को सुनाकर लाले की घरवाली ने कहा—“कहाँ है तुमरी रडो ? तुमरी लाडिली बिटिया ? हमरे घर में अपने चलिस्तर उछाल के आई है। औ जो हमरे घर में जादू-टोने करवायगा उसी के घर में उलट के बस नास होयगा—कहे जाती हूँ। हाय, हमरा बुरा चेता—हमने कब किसके साथ कौन-सी बुराई की हैगी आज तलक, जो हमरे घर पर ताई से पुतले कराय के रख गई। अरे आवें तो चोट्टी-छिनट्टी, नउकर से रिस्तेदारी जोड के अपने घर में चोरी कराइन, औ’ अब हमरे ऊपर जादू चलउती हँ कि हम उनकी सोने की करघनी बेचन खातिर काहे नहीं रक्खा। अरे, हम काहे रखते किसी के घर की फूट-लडाई चोरी का माल। हमरे घर का ई सब कैदा नहीं होगा। जिनके घर में चोरी का रुजगार होत है उनही की बिटिया अपना भतार छोड के सत्तर खसम करत फिरत हैगी। ऊपर से भगतिन बनती हैगी, चोट्टी कही की।”

जब पहले-महल ही एटम बम फूट गया, तब अम्मा की मशीनगन ऐसी फिटफिट कहा-सुनी भला क्या असर करती ? भभूती कान में तेल डालकर चुपचाप दातून करता रहा। मनियाँ, मनियाँ की बहू तिमजिले के जंगले से झुक कर देखते रहे। फिर ज्यो ही नदो ने रणक्षेत्र में आकर गाडीब टकारा तो शकर और शकर की बहू भी कमरे के बाहर आ गये। नदो ने बड़े-बड़े ब्रह्मास्त्र छोडे, अम्मा की फिटफिटिया भी बीच-बीच में दग जाती थी। मगर लाले की घरवाली ने वैज्ञानिक युग की तरह गाडीब और ब्रह्मास्त्रो को खिलौना साबित कर दिया। अपराध के खूँटे में जकडी हुई नदो अपनी उग्रता के नाटक में सत्य की स्मृति नहीं ला पाती थी। मनुष्य के अतर का परायापन, उसकी घृणा अपने प्रति न्याय की निष्ठा लिये “चाऊँ-चाऊँ-झाऊँ-झाऊँ” की गूँज बनकर मीनार-सी उठ रही थी। तिमजिले से तैश में आकर मनियाँ भी लाले दलाल को बेईमान सिद्ध करता नीचे उतर आया। शकर भी जेब में हाथ डाले तमाशा देखने चला आया। बहुएँ छत पर ही रही; पास-पास सिमट आई। नीचे की घटना का खुसफुस विवेचन होने लगा।

छोटी बोली—“हाय ये सतो की अम्मा कैसी मजबूत है लडने में कि निकली-निकली पडती है।”

बडी ने कहा—“सच्ची बात है भाई। अभी हमारे-तुम्हारे लिए कोई बुझा कर जाय तो हमे-तुम्हे क्या गुस्सा नहीं चढेगा। और ये नदो बीबी तो महा की कुटाँट है। हरेक से जलना, हरेक का बुरा चेतना, यही इनका काम छत्तीसी कही की।”

अपनी छत की मुडेर फलाई कर तारा चोर की तरह भभूती की ऊपरवाली छत पर भाई। छोटी-बडी को देखकर हाथ के इशारे से पास बुलाया। युद्ध का कारण जानकर तारा बोली—“हमारे घर के दरवाजे पर भी रख गई थी। मैं दूधवाले को दरवाजा खोलने गई तो बाहर देखकर सहम गई। दूधवाले ने भी जाने क्या-क्या डरा दिया।”

“डराने की बात ही है भाई। अब तुम्हारा आठवाँ महीना चढ रहा है, और बडी की बात पूरी होने से पहले तारा ने कहा—“हमारे वो तो कहने लगे कि बेकार का सुपरइस्टीशन है, इन सब बातों का ध्यान न दो। हमने अपने मन में कहा कि हाँ, बैसे तो आज के जमाने में

नीचे का शोर इस बार तमाम पिछले रिकार्ड तोड़ कर नई सीमा स्थापित करने लगा। छोटी-बड़ी दौड़कर फिर जंगले के पास आकर नीचे की ओर झुककर देखने लगी। तारा ऊपर छत पर ही बैठ कर कौतूहल से छोटी-बड़ी का मुँह देखने लगी।

नीचे लाले की घरवाली ने झपटकर नदी का गला पकड़ लिया। नदी अपने घुटे गले से गींगियाते हुए दोनों हाथ श्रीमती लाले की ठोड़ी पर अडाकर पूरी शक्ति से उसे पीछे ढकेलने का प्रयत्न करने लगी। भभूती, अम्मा, मनियाँ, शकर सभी के बिचियाते हुए स्वर एक साथ गुथकर भयकर हुल्लड का रूप धारण कर रहे थे। मनियाँ ने आगे बढ़कर किसी तरह अपनी बहन को छुड़ाया। लाले की घरवाली जब अपने जोम में मनियाँ से उलझी तो उसने मारने के लिए हाथ उठाया। भभूती ने फौरन आगे बढ़कर अपने बेटे का हाथ पकड़ लिया और उसे पीछे ढकेलते हुए लाले की घरवाली से बोला—“हम तुम्हारे हाथ जोड़ते हैं बहूजी। जो गलती हुई उसे छमा कीजिए। नदी, जा यहाँ से। मनियाँ इसे पकड़ के ऊपर ले जाओ। चुप नहीं रहती चुडैल। बक-बक-बक-बक किये ही जाती है।”

लाले की घरवाली किसी तरह घर से अनिष्टकर ग्रह की तरह टली।

छोटी-बड़ी फिर रिपोर्टिंग करने के लिए ऊपर की छत पर आ गई।

खसफस बातों के दौर में छोटी ने कहा—“अगर उसके गला घोटने से नदीबीबी मर जाती तो मैं बड़ी खुश होती। कहने को तो बहन है, पर हमारे वो इनसे सख्त नफरत करते हैं। और इनसे तो जेठजी भी अब नाखुश ही रहते हैं।”

“और ये करघनी चुराने की क्या बात है?” तारा ने पूछा। बड़ी बोली—“हमारी शादी के पहले यहाँ बड़ी भारी चोरी हुई थी। अम्मा बतलाती थी कि नौकर चुराकर भाग गया। सो अब देखो इतने बरसों बाद आज ये बात खुली कि ये भी नदी बीबीजी का ही काम था।”

“तो क्या नौकर से इनकी ✓?”

तारा की भेद-भरी बात का तार लेकर बोलते हुए छोटी ने कहा—“हो सकता है। जो अपने हस्बैंड को छोड़ दे, घर में चोरी कराये, वो क्या नहीं कर सकती।”

बड़ी मिर हिलाती हुई बोली—“हमारी समझ में नहीं आता। ये उन औरतों में से हैं जो मदों से नफरत करती हैं। मेरा तो तजरबा है। मेरे स्कूल में एक मास्टरनी बी, वो भी ऐसी ही थी।”

नीचे, घर के दुमजिले पर दूसरी लड़ाई का दौर आरम्भ हो चुका था। छै बरस पहले की चोरी का नुकसान अम्मा के कलेजे में इस समय माँ की ममता से अधिक कबोड़ रहा था। मनियाँ को भी घनहानि और अपमान—दोनों की ही तडप खौला रही थी। शकर भी नदी के पक्ष में नहीं था। नदी सारे परिवार के विरुद्ध अकेली मोर्चा ले रही थी।

अपनी छत पर मिस्टर बर्मा दिखाई दिये। बड़ी थोड़ा-सा पल्ला खींच कर हट आई। छोटी ने छत से दिखाई पड़ती सज्जन की कोठरी की तरफ इशारा करते हुए कहा—

“जीजी, जीजी ! देखो उनके यहाँ भी पुतला रखता है ।”

बड़ी ठोड़ी पर उँगली रखकर बोली—“हाय-हाय ! ये ताई निगोड़ी तो सबको खा जायगी ।”

५

कटी-फटी पतंगो, मकड़ी के जालो, घोसलो, चिड़ियो, गिलहरियो और पीपली के दाना से लदा, अनगिनत इसानो के चंचल मन-समूह-सा हरहराता हुआ घना पीपल कई सदियों से मुहल्ले का साथी है । आज के बड़े-बूढ़ो के बचपन तक यह पेड़ गने भूरिये के भाड़ का पीपल कहलाता था । मगर वह दीवाल जो किसी समय, किसी गने भूरिये का वैभव थी, अब बाबू छेदालाल इयोरेंस-एजेण्ट की मिन्कियत है । म्युनिसिपैलिटी के रजिस्टर के अनुसार उस मकान का नंबर इस समय ४२० है जो सही तौर पर बाबू छेदालाल की ह्यमति में चार चाँद लगाता है । इस पेड़ के तीन तरफ राजा साहब के किसी पुरखे ने पक्का चबूतरा बनवाकर पत्थर के मण्डप में महावीरजी की मूर्ति स्थापित करवाई थी । उत्साही भक्तो ने सिदूरी चोले पर सोने-चाँदी के वक्त्रों से आज भी ऐसी सजावट कर रखी है कि गली में घसने-वाले हर ज्योतिर्मय मानव का ध्यान उस ओर आकर्षित होता है । ज्योतिहीनो की लकुटिया को खटका देकर दिशा-ज्ञान कराने का काम राम के सेवक का चबूतरा करता है ।

मण्डप के दाहिनी तरफ अदर जानेवाली बड़ी गली के मुहान पर यह चबूतरा मुहल्ले की चौपाल का काम देता है । उसके सामने एक छोटा-सा टीला होने के कारण घूप वहाँ तक बेरोक-टोक आती है । मुहल्ले के दो-एक हुक्के, नीम की दातूने, एकाध-दो अखबार, नरकारी-फलवालो के डले, कुल्फीनिमिष, कुल्फीमलाई, जलेबी, सुहाल, अदरसे, गजक-लौज-घट्टी-रेवड़ी-तिल के लड्डू, भूँगफलीवालो के खोचे ऋतु और समय के साथ उस चबूतरे पर दिखाई पड़ते हैं ।

मण्डप के बाई तरफ, सामनेवाली गली से घुसते ही एक छत्ता है, और उसके पास गौशाला की फर्किया गढे में चँसी आँख की तरह चमकती है । चबूतरे का यह भाग ज्यादा आमदरफन न होने के कारण, मगलवार को छोड़कर, आमतौर पर सूना रहता है । मगल के दिन बसतू माली फूलहार, बताशा, बेसन के छोटे-बड़े लड्डू और छोटे-छोटे पेड़े लेकर बैठता है । कुछ बरसो से एक बूढ़ा सिषी भी अपना नन्हा-सा बिसाउखाना

फैलाकर बैठ जाता है। पीपल के नीचे मण्डप में विराजमान गदा-पर्वतधारी डेढ़ फुटिया बजरगवली का चमत्कार एकदम ऐसा बाक्सऑफिस है, जो बस 'हिट' होते-होते ही रह गया।

सुबह साढ़े नौ बजे की धूप चबूतरे से उतरकर गली में प्रकाश की पट्टी डाल रही है। हनुमानजी के तेजोमय मंडप से तनिक परे हटकर ही सूर्यनारायण का तेज तप रहा है। चबूतरे पर टाट बिछाकर बैठे रुई का पाजामा-कोट-कटोप पहने, सोने की कमानी का मोटे शीशोवाला चश्मा लगाये, चाँदी की अँगूठी में नीलम पहने, गुलूबद और जुराबो से मर्दी के खिलाफ पूरी मोर्चेबंदी कर लाला मुकुन्दीमल हुक्का गुडगुडाने हुए खाँस रहे हैं। चबूतरे से लगकर गली में कुर्सी पर सेक्रेटेरियट के एक सुपरिटेण्डेंट बाबू गुलाबचंद बैठे हुए हैं। उनके पास चबूतरे पर अखबार लिए पढ़ते हुए बाबू रामस्वरूप बैठे हैं। महावीरजी के मण्डप से सटकर बैठा हुआ भगवानदीन मक्खनवाला (टीले से लगकर बने) लाला मुकुन्दीमल के घर से आये हुए बड़े थाल में पाव-पाव भर के सात कटोरे तोलकर रख चुका है, आठवाँ उसकी तराजू पर है।

लाला मुकुन्दीमल की नजर भगवानदीन के तराजू पर थी। भगवानदीन कटोरे से एक चम्मच मक्खन निकालकर अपने कूँडे में डालने जा ही रहा था कि लाला बोले—“वत्, एक-एक चम्मच मक्खन में साले मुनाफे मारने की सोचते हैं। डाल कटोरे में।”

भगवानदीन मुस्कराकर चम्मच का मक्खन वापिस कटोरे में डालते हुए बोला—“अरे लाला, हमें तो मुनाफे का एक ही चम्मच मिलता है। बड़ा मुनाफा तो आप बड़े आदमी ”

“देखो, देखो, बहस करता है ससुरा। गाँधीजी यही तो आजादी दिलाय गये हैं—ऊँच-नीच जिसको देखो—बस जबान लड़ायेगा। अबे, मुनाफा इसमें नहीं, गाहक की तबियत खुश करने में होता है।

लाले दलाल दुलाई ओढ़े हुए अदर की गली से आये। चबूतरे पर बैठी हुई तीनो मूर्तियों से जैरामजी की हुई। बाबू गुलाबचंद बोले—“अमाँ, तुम्हारे यहाँ आज क्या हुआ था सबेरे-सबेरे ?”

“हाँ, सुना कि तार्ड कुछ जादू-टोना कर गई थी।” बाबू रामस्वरूप ने गुलाबचंद के प्रश्न में अपना प्रश्न जोड़कर कहा।

“खंड क्या बताये याड, मुहल्ले के पचडे हूँगे साले। हजाड दफे मना कड चुका घड में, कि छोटे लोगो से डाह-डसम न डक्खा कडो। चाड पैसे कमा लेने से ही कोई आदमी सडीफ नही हो जाता, लाला मुकुदीमल कि मैं कुछ झूठ कहता हूँगा”

“अजी बाबू गुलाबचंद ! कुछ सुना आपने ?” सहसा बाबू छेदालाल ने कही बाहर से आते हुए कहा।

लोगो की नजरें बाबू छेदालाल की तरफ उठ गईं। बाबू छेदालाल बाबू गुलाबचंद की कुरसी पर हाथ रखकर खडे होते हुए कहने लगे—“आज सबेरे कपनी-बाग में जिस लडके की लाश पाई गई थी ना ”

“लाश ?” लाला मुकुन्दीमल के प्रश्न में सबकी जिज्ञासा शामिल थी। बाबू छेदालाल ने एक नजर सबके चेहरो पर बने सवालिया निशान पर डालकर कहा—“है ! आप लोगो को नहीं मालूम । इतना बड़ा मजमा लग गया सबेरे-सबेरे । ताजा पैदा हुए बच्चे की लाश थी जनाब । जगदम्बासहाय मास्टर और उसके भतीजे की विडो पकड़ी गई है ।”

“जगदबा सहाय, ये अपने ?”

“हाँ-हाँ वही, भँरोजी की गलीवाले । उनका लडका वो नहीं है शक्की-सा, और लौंडिया जो कम्प्युनिस्ट है—वही साला अपने भतीजे की बहू से , हद हो गई जनाब ।” बाबू गुलाबचन्द के प्रश्न का उत्तर देते हुए बाबू छेदालाल चबूतरे पर बैठ गये । बाबू गुलाबचन्द ने उनका सामना करने की गरज से फौरन ही कुरसी उनकी ओर घुमा दी ।

लाला मुकुन्दीमल जम्हाई लेते हुए बोले—“अजी, ओर होगा क्या ? धरम-करम तो अब रहा नहीं दुनिया में ।”

“मगड भई, हम तो कहते हैंगे कि बड़ी जल्दी पकड लिया पुलिस ने । साली सबडे बाइदात भयी औड ”

“अजी, बाबू सालिगराम ने पकडवाया है ।” छेदालाल बोले ।

“अच्छा ।” गोल-सा मुँह बनाते हुए बाबू रामसरूप ने गर्दन हिलाई—“बे नेताजी साले की करतूत है, मगर आप कौन दूब का धोया है बेईमान । दो-बार तो रिफ्यूजियो न जूतो से पीटा था इसे छेडछाड करन पर ।”

“हाँ, तो फिर उसका क्या हुआ छेदालाल ? वो जगदबा सहाय की बहू का ?” बाबू गुलाबचन्द ने पूछा ।

“पुलिस आई है डाक्टर लेके । भँरोजी की गली में इस वकत ठट्ठ-के-ठट्ठ जम रहे हैं भीड के ।” छेदालाल ने कहा ।

चौगोशिया टोपी, चौड़े कपाल पर चदन का गोल टीका, चाँदी के फ्रेम में नीले खीखोवाला चश्मा, चेचक के हल्के दाग लिए बड़ी-बड़ी सफेद मूँछोवाला साँवला भव्य मुखमण्डल, लबी-चौड़ी देह पर ऊनी चोगा, जरी का लाल दुशाला, घोती, ताजा-मालिश किए हुए पम्पशू पहने, मोती-मूँगे की अँगूठियों के साथ हाथ में चाँदी की मूठवाली छड़ी लिये पंडित शिवनाथ शास्त्री की गुरु गभीर मूर्ति गली में प्रवेश करती दिखाई दी ।

“आइये महाराजजी, पालागँ ।” लाला मुकुन्दीमल उन्हें दूर से ही देखकर बोले । चबूतरे पर बैठे सब लोगो के हाथ उन्हें प्रणाम करने के लिए जुड गये ।

“आनन्द रहिये ।” शास्त्रीजी ने आगे बढ़ते हुए सबके अभिवादन के उत्तर में कहा ।

“कहिये महाराजा, पाठ कर आये राजासाहब के यहाँ ?”

“हाँ ।”

“अब उनके पोते की तबियत कैसी है ? कल तो हालत बहुत खराब थी ?”

“नहीं । ऐसी कोई विशेष बात नहीं । हाँ, बुखार तो है ही ।” कहकर शास्त्रीजी अपने घर जाने के लिए एक पग आगे बढ़े ।

लाला मुकुन्दीमल ने फिर प्रश्न किया—“और राजा साहेब किसके साथ है—
काफ़ेस कि जनसभ ?”

शास्त्रीजी झूम पड़े, बोले—“बात ऐसी है मुकुन्दीमल, कि धनी पुरुष और बेवश्या
उन सबकी कामना-पूर्ति करते हैं जिनसे उनका स्वार्थ सिद्ध होता हो।”

सब लोग हँस पड़े। बाबू गुलाबचन्द कुर्सी से उठते हुए बोले—“बिराजिये पंडित
जी।”

चश्मे के नीले शीशो में से कुर्सी की ओर ताकते हुए शास्त्रीजी बोले—“अब घर ही
जाऊँगा।”

“अरे बिराजिये भी।” लाला मुकुन्दीमल जोर देकर बोले, फिर अपने घर की
तरफ़ मुँह उठाकर चिल्लाये—“भगौती, अरे भगौतिया ! जरा पान ले आ आठ-दस
हाथ बोयके। और एक बिलम तमाखू भिजवा किसी के हाथ लपकके।” फिर कुर्सी
पर बैठे शास्त्रीजी से कहा—“बात तो आपने लाख रुपें की कही शास्त्रीजी ! मगर एक
बनमान ही क्यों, सभी अपना स्वारथ भजते हैं।”

“स्वार्थ तो केवल ज्ञानी योगी ही भजते हैं, बाकी सब जो है सो स्वार्थ का अनर्थ
करते हैं। और ”

“नमस्ते बाबू साहब ! आइयें-आइयें।” बाबू रामसरूप ने अपनी कोठरी की तरफ़
जाते हुए सज्जन को बड़े हीसले के साथ पुकारा।

सज्जन यो चबूतरे पर बैठे प्रायः सभी सज्जनो की सूरतो से परिचित था, पर
इनमें से व्यक्तिगत परिचय उसका किसी के साथ भी अब तक नहीं हो सका था। बाबू
रामसरूप के पुकारने पर उसे अचकचाहट हुई, सकोच हुआ, और साथ ही साथ प्रसन्नता
भी। बिनबपूर्वक हाथ जोड़कर बह आगे बढ़ा। सब चेहरे उसकी तरफ़ देखने लगे। बाबू
रामसरूप हरसंकर बोले—“आज तो आपके ऊपर आर्टिकिल छपा है पेपर में।”

बाबू रामसरूप के पुकारने पर सज्जन के मन में एक हल्का-सा ख्याल बह भी आया
था कि कल शाम राजा साहब ने शावद लोगो से उसकी बाबत कुछ कहा होगा, परन्तु
स्वयं अपनी ही कीर्ति के कारण अपनी आवभगत होती देखकर वह मन ही मन फूल उठा।
जाहिरा तौर पर नम्र भाव से उसने कहा—“जी, वह तो ”

लाले कौतूहल भरी नजरों से, बाबू गुलाबचन्द शिष्टता की मूर्ति बनकर, और
बाबू छेदालाल पैनी कनखियों से उसे देखने लगे। शास्त्रीजी का नीला चश्मा एक क्षण
के लिए उसके चेहरे पर झूमा फिर उनका गंभीर मुखमण्डल आत्मलीन हो गया। लाला
मुकुन्दीमल का मोटा चश्मा बराबर उसके चेहरे पर डटा रहा।

तभी चाँदी की तश्तरी में पान आये।

बाबू रामसरूप ने पानों की तश्तरी पर एक चटपट नजर डालकर कहा—“शास्त्रीजी
आप हमारे भारतवर्ष के बहुत बड़े चित्रकार हैं, शिरीमान सज्जन बर्मा। आजकल तो
आप हमारे मुहल्ले ही में ”

बड़ी देर से कौतूहल में एकाग्र लाला मुकुन्दीमल की गर्दन समझ की स्प्रिंग से
लचकी। वो बोले—“अच्छा-अच्छा ! तुम ही हो कन्नोमल के पोते ? कल राजा साहेब

शाम को झिकिर कर रहे थे जानकीसरन के यहा ।”

शास्त्रीजी की आत्मलीनता कन्नोमल के नाम से भग हुई, नीला चश्मा फिर सज्जन के चेहरे पर अटका, बोले—“कन्नोमलजी हमारे मित्रो मे से थे ।”

लाला मुकुन्दीमल जोश के साथ बोले—“अरे हमारा-उनका तो बडा ब्योहार था । बडी छोटी उमर मे मर गये बेचारे । मैं जानूँ, कोई पचास बरसे तो उन्हे मरे भी हो गई होगी । क्यो शास्त्रीजी ?”

“जी हाँ, सन् दो मे उनकी मृत्यु हुई ।” सज्जन ने बतलाया । मुकुन्दीमल बोले—“भरी जवानी मे उठ गये बेचारे उनके लडके ने भी बडी कम उमर पाई—उसे तो शराब ले डूबी माली ।”

स्वर्गीय पिता के सबध मे लज्जाजनक गालीयुक्त बात सुनकर सज्जन का मन तुरन्त सकोच से भर गया ।

शास्त्रीजी बोले—“कन्नोमल पाठशाला मे मेरे सहपाठी थे । साल-सवा साल बडे थे मुझसे । उनके पिता उस समय यही चौक में रहा करते थे । अपने जमाने के बादशाह थे ।”

“अरे, बडे दबग आदमी थे । हमारे यहाँ पहले-पहल वो ही विलायत घूमने गये । पराशचित भी नही किया बचो । शाहनजफ के पास कोठी बनवा ली । बडे-बडे अगरेज हाकिम उनके यहाँ आते थे, लाट साहेब के यहाँ उन्हे कुरसी मिलती थी । बडा नाम कमाया साब ।”

बाबू रामसरूप ने देखा कि सारी आत्मीयता तो यह दो प्रतिष्ठित बूढे ही हथियाये लिये जा रहे है, उनके बुलाने का फल अकारण चला जा रहा है, तो लपककर बोल उठे—“अजी, इन्होने तो अपने पुरखो से भी ज्यादा शोहरत पाई है । इनके ऊपर पेपरों में आर्टिकिल छपते है । मैंने ‘इन्स्ट्रिटेड वीकली’ मे इनकी तस्वीरें देखी थी ।”

लाले बोला—“तो क्यो बाबू साहब, आप फोटूगिडाफड है कि कलमी तस्वीरें बनाते हेंगे ?”

अपने कलाकार के सबध मे ऐसा दुविधामूलक प्रश्न सुनकर सज्जन शिञ्जक-से भर गया ।

लाला मुकुन्दीमल के हुक्के पर ताजी चिलम आ गई । लालाजी नीकर को हुक्का सरकारने और नली झुकाने आदि के सबध मे आदेश देने लगे । उन बातो के चलते हुए स्वर पर सज्जन ने भी अपना बडा सकोच-भरा, सज्जनता-सजा स्वर डबल लाइन की तरह खीच दिया—“जी मैं कलमी तस्वीरे बनाता हूँ ।”

लाला मुकुन्दीमल नई चिलम का पहला कश खींचने जा ही रहे थे, कि उसका मोह त्यागकर बोल उठे—“अरे, कलमी तस्वीरे तो हमारे यहाँ पंडित रामनाथ गुसाई बनाते थे सोधीटोलेवाले । वाह-वाह, हाथी-दाँत के ऊपर उन्होने ऐसी उम्दा-उम्दा तस्वीरें बनाई हैं कि क्या कोई बनायगा ?”

लाला चुप हुए, उनका हुक्का बोलने लगा । सज्जन इस अपरिचित समाज से आज के इतने परिचय को ही यथेष्ट मानकर अब वहाँ से जाना चाहता था । इस समाज की

सोहबत परायेपन का एहसास लिए अब उसके मन में घुटन पैदा करने लगी थी। शास्त्रीजी को हाथ जोड़कर बोला—“अब आज्ञा लेता हूँ। फिर दर्शन करूँगा।”

बात पूरी होने के साथ ही साथ सबको प्रणाम कर सज्जन जाने लगा। शास्त्रीजी ने कहा—“हाँ, अवश्य मिलना। मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी। आयुष्मान् हो। यशस्वी हो।”

शास्त्रीजी के गम्भीर स्वर में सज्जन को गहरी आत्मीयता का स्पर्श मिला। चलते-चलते रुककर सहसा उसने शास्त्रीजी के चरण-स्पर्श कर लिये। माँ को छाड़कर उसने कभी किसी के चरण नहीं छुये थे।

शास्त्रीजी का नोला चश्मा उसे छूने की तरफ जाते देखकर चबनारे पर बैठे सज्जनो से पूछ उठा—“ये लड़का यहाँ क्या करने आता है?”

बाबू गुलाबचंद बोले—“पता नहीं साहब। वैसे जब वो शरणार्थी वगैरह ने इनके खिलाफ बयान छपवाया था तब इनका स्टेटमेंट आया था कि मुहल्ला-जीवन के कुछ चित्र बनाने आये हैं। कुछ इंडियन ट्रेडीशम वगैरह देखना चाहते हैं। ताई के ही किरायेदार हैं।”

लाले उठते हुए हँसकर बोले—“तो मुहल्ले में ताई की तस्वीर बनाई कि नई इन्होंने अभी तलक?”

बाबू छेदालाल भी उठते हुए मुस्कुराकर कहने लगे—“जिस दिन ये ताई की तस्वीर बना लगे उस दिन मैं इन्हे मुहल्लेवालों की तरफ से एक मेडिल इनाम में दूँगा।”

“अरे कहाँ चले भाई? तुम्हारी खातिर तो हमने शास्त्रीजी को बिठाया आर तुम उठकर चल दिये। बैठो-बैठो। ये बताओ कि वोट किसको दिया जाय?”

चुनाव चर्चा गर्मिने लगी, थोड़ी देर के बाद हाथ में पुतले की तश्तरी लिए हुए सज्जन चबूतरे की तरफ से गुजर रहा था। लाले दलाल की नजर पड़ी तो हँसकर बोले—“अच्छा। ये आपके हियन भी सौगात डक्की गई थी बाबूसाहब? अजी, हमाडे घड पड तो ”

सबकी नजरे सज्जन की ओर उठ गई। लाला मुकुन्दीमल हँसकर बोले—“क्या भैया, मकान-मालकिन का असर तुममें भी आय गया? किसके यहाँ लिये जा रहे हो?”

सज्जन हँसकर बोला—“पूछिये मत। मैं जब गया तो कोओ की महफिल जमी थी। वो रिफ्यूजी औरते कहने लगी कि इसे हटवा दो, कौए जूठन गिराते हैं, उन सबो को डर लगता है। मैंने कहा, लाओ मैं ही फेंक आऊँ।”

“आप तो नास्तिक आदमी मालूम देते हैं बाबू साहब, तभी डड नहीं लगा। हमाड हियन नो सबेडे-सबेडे ”

“क्यो बाबू छेदालालजी, यही न है आपका इंडियन कल्चर, जिसकी आप लाग रक्षा करना चाहते हैं?”

बाबू गुलाबचंद की बात सुनकर बाबू रामसरूप ही-ही-ही-ही करते हुए बाबू छेदालाल की तरफ टिस्ली बजानेवाली मुद्रा में ताकने लगे। सज्जन भी अधखाये पुतले पर नजर रखकर मुस्कुराने लगा। बाबू छेदालाल जोर देकर बोले—“हम यह कभी भी नहीं कहते कि हमारे धर्म में जो बुराईयाँ आ गई हैं उन्हें हम दूर नहीं करेंगे। मगर हमारा जो असली धर्म है उसकी पूरी रक्षा होनी चाहिये।”

“ठीक बात हैगी।” लाले दलाल के चेहरे पर धर्म का आवेश आ गया, कहने लगे—“घडम की डच्छा हड हालत में होनी चाहिये। हम तो भैया सासतडो की बात कडते हेंगे। इन बाबू साहब की तडियो से हम नई हिम्मत कड सकते हैं कि जादू-टोने की तस्तडी हात से उठा ले।”

“सुन लिया बाबू छेदालालजी ?” बाबू गुलाबचन्द ने फिर जबानी टहोका मारा—“अब यहाँ तो शास्त्री जी भी विराजमान हैं हमारे सौभाग्य से—बताइये महाराज, किस शास्त्र में लिखा है यह धर्म ?”

शास्त्रीजी का नीला चश्मा उठा, बड़ी-बड़ी सफेद मूँछों में मुस्कराकर कहने लग—“लाले शास्त्र की बात थोड़े ही कर रहे हैं, ये तो साम और तड की बात कह रहे हैं।”

सब लोग हँस पडे। लाला मुकुन्दमल के कत्थे-रंगे नकली दाँतों के बीच से गुजरती हुई तोद की घडकने ‘ह-ह-ह’ करने लगी, बोले—“वा महाराज ! क्या नुक्ता निकाला है ! ह ह ह !”

लाले दलाल कुछ भौंचक्के, कुछ कटे, झेपे-से खडे थे। बाबू छेदालाल दोनों घुटनों को हाथों से बाँधे तनकर बैठे थे, उनकी पुतलियों में जय-पराजय की पैनी काट हीरे की कनियों की तरह चमक रही थी, बाकी चेहरा सधा हुआ था। बाबू गुलाबचन्द और बाबू रामसरूप के चेहरे अपना पक्ष प्रबल मानकर चमक रहे थे। शास्त्रीजी ने लाले की ओर देखकर कहा—“हमने तुम्हारे उच्चारण-दोष की हँसी नहीं उडाई भैया, बुरा न मानना, पर अपने ढंग से तुम्हारी बात में अर्थ मिल गया। इस देश में कोई एक धर्म तो है नहीं, अनेक है, जितने घर जितनी सासे उतने ही धर्म हैं। सास गुरु और बहू चेला सो चेलियाँ शक्कर होती गईं। अनेक पीढियों में जितनी बहुएँ भई उतना ही तास-धर्म का प्रचार भया।” हँसी उमडी, पर शास्त्रीजी के वाक्य प्रवाह की शक्ति से असम्मित न होकर लोगों के चेहरों पर खिल गई। शास्त्रीजी कह रहे थे—“और रहे तड, सो हिन्दुओं में ईसाई देवी-देवताओं के भी तड हैं, पीर इलाही ओझा-मुल्ला सभी अपने-अपने तड बनाये बैठे हैं। अभी एक पुस्तक में हमने देखा कि बबई में एक ईसाह देवी कोई माउट मेरी हैं, उन्हे वहाँ के हिन्दू मौतमाबली कहके पूजते हैं। मुसलमान शासन के प्रभाव में वहाँ अल्लोपनिषद् नाम के एक नये उपनिषद् की रचना तक हो गई थी। कितने मन्त्र-प्रयोगों में इसलामियों का प्रभाव पडा। एक चेतुरामी सप्रदाय निकला, उसने अजब मत का प्रति-पादन किया कि चतुर्मुखी ब्रह्मा से इस्तीफा दिलवाकर उनके स्थान पर एकमुखी अल्ला और त्रिमुखी दत्तात्रेय दोनों को बिठलाया। इस तरह एक चतुर्मुखी सृष्टिकर्ता की सृष्टि की। परमेश्वर शब्द को उन्होंने विष्णु का पर्याय माना, और शिवजी खुदा के हाथ में संहार का कार्य सौंपकर भाँग घोटने चले गये।”

चारों ओर से हँसी उमडी। हँसी की बेहोशी में सज्जन ने पुतले की तश्तरी चबूतरे पर रख दी। उसे बडा आनन्द आ रहा था।

लाले दलाले की नजर पुतले की तश्तरी पर गई, फौरन बोले—“बाबू साहब, माफ कीजियेगा, ये महाबीडजी का अस्थान हैगा ”

“जी माफ कीजियेगा, मुझसे गलती हो गई।” कहकर तुरन्त तश्तरी उठा ली, और चलते-चलते फिर जैसे सफाई-सी देते हुए बोला—“मैं इसे कहीं चौराहे पर रख दूँगा, जहाँ शायद किसी को परहेज नहीं होगा।”

“जिहाँ-जिहाँ—बस आगे ाल के पास जो चौड़ाया हैगा—बस वही पे धड़ दीजियेगा, ओइ हात्त धो लीजियेगा।”

हाथ में कौओ की चोचो से घायल पुतलेवाली जादू की तश्तरी लिये गली से गुजरते हुए सज्जन को बड़ी श्रेप चढ़ रही थी। खुद अपनी ही नजरो में वह तमाशा लग रहा था। गली से आते-जाते, घरो की खिड़की दरवाजो पर खड़े लोगो की निगाहो से उसे परेशानी हो रही थी। सोचने लगा—‘एक नौकर यहाँ भी उसके पास रहना चाहिये।’ सोचने लगा—‘मुहल्लेवालो का व्यवहार उसे साथ-साथ कितना अपना और पराया-सा लगता है। महिपाल शायद सच कहता है—मुहल्ले के—अपने देश के समाज को वह अजायबघर के सामान की तरह देखता है, अपनापन देकर उनसे घुल-मिल नहीं सकता। मगर यह काम कोई एक दिन में तो हो नहीं सकता—और न उसे कभी पूरा तौर पर इस समाज में घुलना मिलना है। हमें असस्कारो या कुसस्कारो से जूझना है, उन्हें समझना-सुलझाना है। हमें इस समाज की रूपरेखा बदलकर उसे नई दिशा देनी है।’—फिर ध्यान गया—‘शास्त्रीजी के विचार कितने ऊँचे हैं। उसने उनके पैर छुये थे। सहसा यह भावुकता कैसे आ गई? खैर, वह डिजर्ब करते हैं, वह उनसे और मिलेगा। महिपाल की धारणा मलत है। धीरे-धीरे वह सबसे घुल-मिल जायगा।’

सोचते, देखते, चलते सज्जन चौराहे की तरफ बढ़ता गया।

६

चुनाव के नाम, चिह्न और नारे, माँ-बहन की गालियाँ, अमुक से तमुक के अप्राकृतिक मैथुन की हौसले-भरी सूचना, अजीमुश्शान दगल, बीडी, जादूलोशन, अखड़ सकीर्तन, सिनेमा, गर्मी-सूजाक-नामदी की दवाओ के पोस्टर, पान की पीक वगैरह—जन-जीवन की विभिन्न भावनाओ के दीवारी-अखबार का सिलसिला खत्म हुआ। हाथ में तश्तरी लिए सज्जन नुक्कड़ के नल पर आ पहुँचा।

सामने बाजारवाली गली से चार कास्टेबिल बड़ी फुर्ती के साथ आते दिखाई दिये, उनके पोछे, उनके साथ एक छोटी-सी भीड़ भी दीख पड़ी। पुलिसवाले ड्यूटी (यानी चौराहो) पर, कोतवाली थानो में, मैदान में परेड करते हुए, बड़ी शादियो में बण्ड बजाते हुए, इनके ताँगे, रिक्शेवालो की फड के पास चुपके-से हाथ फेलाते हुए यदि देख पड़े तो आँखो को कुछ अजब-सा नहीं लगता, मगर गली-सड़को पर चार की टोली में चलते हुए

पुलिसमैन का महत्त्व कुछ और ही है। वह शासन का प्रतीक है। मनुष्य की सक्रिय न्याय-बुद्धि ने इस प्रतीक का निर्माण किया है।—इस बात का एहसास सज्जन को इस समय हुआ। पुलिसवाले दाहिने हाथ की उस गली में चले गये, जिसमें लाले दलाल, लाला जानकीसरन, वर्मा, भभूती आदि रहते हैं।

हाथ की तश्तरी को भूलकर सज्जन पुलिस और भीड़ के दृश्य में रम गया। लगभग उसी समय उस गली से मिस्टर वर्मा और राघेश्याम आये। मिस्टर राघेश्याम ने इसी साल बी० ए० पास किया है, हाल ही में सरकारी क्लर्क के लिए पब्लिक सर्विस कमीशन का इम्तहान दिया है। अपने आपको सोशलिस्ट भी खयाल करते हैं, साथ ही उन्हें यह खयाल भी है कि वे बहुत ऊँचे विचारों के आदमी हैं। राघेश्याम शंकरलाल के साथ शुरू-शुरू में एक बार सज्जन से मिल आये थे, तुरन्त आगे बढ़कर उन्होंने सज्जन को नमस्कार किया। मिस्टर वर्मा ने भी बड़ी श्रद्धा से उसे हाथ जोड़कर नमस्कार किया।

सज्जन के होश में हाथ की तश्तरी लौट आई, खवे ऊँचे हो गये, मन का सकोच मुस्कुराने का अभिनय करने लगा, बोला—“मुहल्ले से यह पहला सम्बन्धित मुझे मिला है।—मगर ये बात क्या है? इस गली में इतनी भीड़ और पुलिस के सिपाही”

राघेश्याम ने फौरन ही हाथ ऊँचा उठाकर बतलाना शुरू कर दिया—“साहब, वो एक मास्टर जगदबा सहाय टीचर है। बड़ा पर्वट, लुच्चा साला .”

सज्जन को हाथ की तश्तरी का ध्यान आ गया, फौरन बोला—“माफ कीजियेगा, मैं जरा ये तश्तरी चौराहे पर रख आऊँ।”

मिस्टर वर्मा ने कहा—“अजी नहीं, यही नाली में फेंक दीजिये, इसी मैनहोल में।”

“किसी को एतराज न होगा?” नल पर कपड़ा धोते हुए एक व्यक्ति पर नजर डालकर सज्जन ने पूछा।

“नहीं-नहीं साहब, आप बेखटके फेंक दीजिय।”

सज्जन ने टूटे मैनहोल के पास तश्तरी फेंककर नल से हाथ धोये, फिर पास आकर पूछा—“हाँ, तो क्या किस्सा है?”

“जी, उनके भतीजे की विडो, जवान है बेचारी। तीन-चार साल पहले शादी हुई थी, साल-छ महीने बाद ही उसका आदमी मर गया। मास्टर जगदबा सहाय के यहाँ चूँकि रहती है, इसलिये उन्होंने उस पर हर तरह का बालिकाना हक जमाया। ये ही तो ट्रेजेडी है हमारे समाज की। हा।”

कहते-कहते मिस्टर राघेश्याम क्रोध और कर्षणा के मिश्रित आवेश में आ गये।

सज्जन ने पूछा—“फिर क्या हुआ?”

मिस्टर वर्मा ने बात उठा ली, बोले—“कल उधर रात में किसी समय लडका हुआ। इन्होंने गला घोटकर उसे कम्पनीबाग के पास नाले में फेंकवा दिया। आज सबेरे पुलिस को पता लगा, तो यहाँ रेड आ गई।”

“मगर पुलिस को यह कैसे पता लगा कि” सज्जन ने पूछा।

बाबू राघेश्याम ने छूटते ही पोलिटिकल टेवर चढाकर तैश में कहा—“इस देश में

तो घर के भेदी ने ही सदा लका डारि है। जनाबमन, ये उस साले सालिगराम की करतूत है। जगदबा सहाय की लडकी कम्पुनिस्ट है, उसके यहाँ आजकल उसकी पार्टी के द्वा-
वामा के रिहर्सल्स चल रहे हैं। भला सालिगराम आस्तीन में साँप पालेगा ? अजी, इस
वार्ड के चुने हुए लोगो के यहाँ का राई-रत्ती हाल उनके पास पहुँचता है, फिर भला दुश्मन
के घर का कोई भेद उससे छूट सकता है ? यही तो कांग्रेस का गेस्टापो है जनाब।
और अगर इस एलेक्शन में जनता ने इस जाल को नहीं तोड़ा, तो मैं कहूँगा
कि ”

गली में आवा-जाही कायम थी। नल को दम भर के लिए इस्तेमाल से फुरसत मिली
थी। गली के अंदर से आते हुए मिस्टर वर्मा के किसी परिचित ने कहा—“उसने आग
लगा ली वर्माजी !”

“है ? किसने ?” सज्जन, राघेश्याम, वर्मा सभी की यही प्रतिक्रिया थी।

“उस औरत ने। जैसे ही डाक्टरी जाँच के लिये उसे बुलाया गया, न जाने किस
बहाने वह थदर ही अदर ऊपर के रसोईघर में चली गई। वहाँ स्ट्रिट, मिट्टी का तेल, जो
कुछ मिला अब ज्यादा सुनके क्या कीजियेगा। ये जगदबा सहाय कम्बस्त तो फाँसी
पर लटका देने काबिल है। उसकी वाइफ, एल्डर ब्रदर की विडो याने कि भावज—याने
कि इस विधवा औरत की सास ’

“मगर उस औरत का क्या हुआ ?” सज्जन ने जरा बेताबी के साथ कहा।

“वो मिनटो में भभक उठी जनाब, चारो ओर चिरायव फैल गयी। जब तलक
पुलिस दरवाजे तोड़कर अदर पहुँची, वह बेहोश हो चुकी थी, एकदम जलकर लोब हो
गई थी। उसके कपडे जल गये थे, वो एकदम नगी ”

“आपने खुद देखा ?” सज्जन ने पूछा।

“जी मैंने खुद तो ” सुनानेवाले मोटे-से तिपखी आँख के एक वकीलनन्दन थे।

सज्जन को वह महसूस हुआ कि सुनाने वाले हजरत उस औरत का बखान करन व
एक प्रकार का निजी और गोपनीय मजा पा रहे थे। यह उसे अखर रहा था। उसने
राघेश्याम से कहा—“आप मुझे वहाँ एक बार ले चलियेगा ?”

“हाँ-हाँ।” राघेश्याम से पहले वर्मा ने हामी भरी। राघेश्याम भी राजी हो गये।

चलते हुए राघेश्याम ने कहा—“भीडे बडी होगी ? आप वहाँ क्या देख पायेंगे ?”

“कुछ नहीं, जरा लोगो के रस हो देख लूँगा। उनको बाते सुनूँगा।” सज्जन ने
कहा।

सूरज की रोशनी से सदा परहेज करनेवाली गलियो की गदगी, सैंकडेदन और उनमें
रहनेवालो की घुटन-भरी जिदगी पर राघेश्याम की फन्तियाँ सुनते हुए, मंदिर, महाबीरजी
का सिद्धी आला, सफेद पुता हुआ फूँहारयुक्त सैयद का आला, गोलियाँ खेलते और लट्टू
नचाने घूल में सने हुए हुल्लड मचानेवाले देश के नौनिहाली को देखते-निहारने, गायो
और राह चलतो से जरा-सी जगह में कतराने तीन-चार छोटी-छोटी गलियाँ पार कर
सज्जन-मण्डली एक खुली जगह में पहुँच गई, जहाँ भीड लगी हुई थी।

सामने एक पुराना बड़ा-सा मकान था, जिसके दरवाजे पर दो पुलिसमैन खड़े हुए भीड़ को आगे बढ़ने से रोक रहे थे। बाएँ हाथ की तरफ एक खुला मैदान था जो आगे चलकर बड़ी सड़क के पास खत्म होता था। सड़क पर पुलिस की पिकप मोटर खड़ी हुई दिखाई दे रही थी। मैदान में भी काफी लोगों का मजमा था।

इतने में दरवाजे के अंदर से दारोगाजी निकले, उन्होंने एक सिपाही से कुछ कहा। वह भागते हुए 'पिक-अप' की तरफ चला गया। दारोगाजी ने एक बार जनता की तरफ देखकर घुड़की दी—“यहाँ क्या लड्डू बँट रहे हैं? आइये अब्बाह, आप भी तशरीफ लायें हैं?” सज्जन को देखकर दारोगाजी बोले।

सज्जन ने पास जाकर उनसे हाथ मिलाया। राबेस्यम और बर्मा भी उसके पीछे-पीछे वहाँ पहुँच गये।

सज्जन ने पूछा—“क्या हाल है?”

दारोगाजी बोले—“अस्पताल में जाके डाल देंगे खानापूरी के लिये, मगर बचना मुश्किल है।”

“बहुत जल गई है?”

“जी हाँ, जली तो खैर है ही, मगर उससे ज्यादा शॉक बैठा है उसे। अभी तमाम इन्जेक्शन बगैरा दिये गये हैं मगर ऐसा लगता है कि सिक कर जायगी।” कहते हुए दारोगाजी अंदर चले। सज्जन ठिठक गया, बोला—“में ”

“आइये, आइये साहब।” दारोगाजी ने उनका हाथ पकड़कर घसीटा। फाटक के अंदर एक छोटा-सा हाता है जिसमें तीन मकान बने हुए थे। मास्टर जगदबा सहाय के पुरखों का बँभव इस समय ध्वस्त-प्राय हो रहा है। लखौरी ईंटे जगह-जगह में खिलने लगी हैं। सामनेवाले मकान में खुद मकान-मालिक रहते हैं। पहले मेहराबदार बरामदा, उसमें बायें हाथ पर भारी जोड़ीवाला सदर दरवाजा, दाहिनी तरफ बहुत बड़ा हाल बना था।

बरामदे में पुलिस, दहलीज में पुलिस—घर पुलिस के हवाले था। लडकी के कम्यु-निस्ट होने के शक को लेकर घर की तलाशी भी लगे हाथ पुलिस ने कर डाली थी, कोई खास चीज हाथ न लगी।

जब ये लोग दरवाजे से जा रहे थे, उमी समय पुलिसमैन ने प्रवेश किया। दारोगाजी उमे देखकर बरामदे ही में खड़े हो गये। कास्टेबिल ने पास आकर सलूट किया और कहा—“कोतवाली को वरलैस कर दिया हुआ। मिरजाजी अटेंड कर रहे थे हुआ, तीन उन्होंने मिसेज दिया कि अस्पताल की गाड़ी भिजवाते हैं हुआ।”

“ठीक है।” दारोगाजी ने कहा—“और सुनो, कही से दो कुरसियाँ लाकर डाल दो धूप में।”

सिपाही हाल में चला गया। दारोगाजी सज्जन से कहने लगे—“आज सबेरे से चाय तक नहीं पी है, आप यकीन मानियेगा। ये साली पुलिस की नौकरी है। सबेरे उठके जरा पेपर पर नजर डाल रहा था—आपवाले आर्टिकिल को भी एक नजर सरसरी तौर पर देखा था—तब तक बाबू सालिगराम आ गये। उन्हें कुछ इलेक्शन के सिलसिले में

जरूरी बात कहनी थी। तभी लाश की रिपोर्ट आई। बाबू सालिगराम ने कहा कि शक में जगदबा सहाय का घर घेर लो। उनका खयाल था कि इस मकान में कम्युनिस्टों का प्रोपेगण्डा मैटीरियल बगैरह होगा। फिर तो आप समझ सकते हैं, कहाँ की चाय और कहाँ का मास्ता।”

कुरसियाँ आ गईं, बैठते हुए सज्जन ने जेब से सिगरेट-केस निकाला। हाथी दाँत का यह गोपुरम् की शकल का सिगरेट-केस मैसूर से खासतौर पर उसके आर्डर के मुताबिक तैयार होकर आया था। बीच में नटराज की बहुत सुन्दर मूर्ति बनी हुई थी। सज्जन के सिगरेट-केस निकालते ही, शुक्लाजी ने उसे अपने हाथ में ले लिया। कुछ देर तक देखने के बाद, सिगरेट-केस खोलकर सज्जन की ओर बढ़ाते हुए बोले—“वो क्या है मैथिलीशरण गुप्त की लाइन—“हाई स्कूल में पढी थी—कि—‘पाई तुम्ही से वस्तु वह कैसे तुम्हे अर्पण करूँ ?”

सज्जन ने एक सिगरेट निकाली, और जेब से सिगरेट लाइटर। शुक्लाजी ने अपने लिये एक सिगरेट निकाल, केस बंद करते हुए उसकी नक्काशी को अच्छी तरह देखकर कहा—“आप आर्टिस्ट लोग जाने कहाँ-कहाँ से सुन्दर चीजे बटोर लाते हैं।”

“जो जिस फिक में रहता है उसे वह चीज मिलती है।” सिगरेट जलाते हुए सज्जन ने कहा।

शुक्लाजी ने दरवाजे के पास खड़े कास्टेबिल को आवाज दी—“शेरअली।”

“जी हुजूर।” शेरअली पास आया।

“जरा धार, देखो तो जाके अदर—वो साली मरो कि नहीं।”

शेरअली चला गया। सज्जन बोला—“पुलिस के पेशे में इसान की कण्ठा मर जाती है।”

“अजी, क्या करे? रोज ही ऐसे तमाशे देखने पड़ते हैं। कभी-कभी तो आप सच मानियेगा सज्जन साहब, इस पुलिस-पेशे में रहकर यह बिश्वास होने लगता है कि इसा-नियत-बिसानियत कोई चीज नहीं। पुलिस का रोजनामचा उठाकर देखिये, यह अनुभव होता है कि सत्य तो यह है, बाकी वे सब मंदिर-मस्जिद, धर्म-कर्म—ये तमाम अच्छी बातें, और आपका ये आर्ट-कल्चर बगैरा डोग है। हजारों बरसों में भी ये खूबियाँ इसान पर कोई प्रभाव न डाल सकी। . हाँ क्या है?”

शेरअली दारोगाजी को बात करते देख अदर से आकर चुपचाप खड़ा हो गया था। दारोगाजी के पूछने पर बोला—“डॉक्टर साहब कहते हैं हुजूर कि अभी कुछ कहा नहीं जा सकता।”

“भार डाला साली ने। आज भूखा भी रखेगी बचो ”

“आपको गालियाँ देने का हक किसने दिया?” पीछे हाल के दरवाजे पर खड़ी हुई गोरी-सी युवती ने पूछा।

शुक्लाजी ने त्योंरी बदलकर इस तरह पीछे मुड़कर देखा, मानो उनके अधिकारों पर आक्षेप किया गया हो। सज्जन की कुरसी से उस जनाने गोरे चेहरे का सामना पड़ रहा था। सज्जन ने अक्सर इस चेहरे को देखा था, एकाध बार कही दो-चार के झुंड में

उससे बातें करने की याद भी हो आई, पर वह उसे जानता न था। उस युवती के गोल चेहरे और बड़ी-बड़ी आँखों में आवेश की चमक थी।

दारोगाजी मुस्कराकर बोले—“क्या करे साहब, हमारा पहला मालिक अँगरेज जो था वह भी गालियाँ देता था, और ये नये कांग्रेसी आका भी देते हैं। अब जब आप लोगो का, कम्युनिस्टो का राज आयेगा तब शायद छूट जायें गालियाँ।

वह युवती सज्जन की ओर परिचित दृष्टि से देखकर, घूरकर, फिर दारोगाजी से यह कहती हुई हाल के अदर चली गई—“तब आप लोगो को मार-मारकर यह आदत छुड़ाई जायगी।”

दारोगाजी चढ़ते गुस्से की लगाम खींच सज्जन की ओर देखकर मुस्कराते हुए जोर से बोले—“अजी, इसीलिए तो हम कम्युनिस्टो का राज्य आने नहीं देंगे, क्यों साहब?”

सज्जन धीरे से बोला—“ये गालियो की आदत तो माफ कीजियेगा, मुझे भी बुरी लगती है।”

“हाँ, खैर बुरी तो है ही। पर क्या करे साहब, यह पुलिस का महकमा गाली के बगैर काम ही नहीं कर सकता।”

बाहर से कास्टेबिल ने आकर कहा—“अस्पताल की गाड़ी आ गई है, हुजूर।”

दारोगा बोले—“आ गई है तो क्या करूँ? डाक्टर साहब से पूछो, मरीजा ले जाने काबिल है? या ठहरो, मे ही उनसे बात किये आता हूँ। आप यही विराजिये सज्जन साहब।”

“जी हाँ। मैं बैठा हूँ—बल्कि चलूँगा।”

“अजी ठहरिये। बस मैं अभी आया।”

दारोगाजी अदर चले गये, कास्टेबिल भी उनके पीछे-पीछे ही गया।

सज्जन ने जेब से सिगरेट-केस निकाला। वह सोंच रहा था, बेकार के तकल्लुफ में फँस गया। फिर ध्यान गया मरीजा कैसी होगी? उसे क्या आग लगाने में जरा भी शिक्षक नहीं लगी होगी? ओफ, कितनी बुरी मौत है? कल्पना से सज्जन के रोगटे सिहर उठे।

गोरी युवती फिर आई। आकर खाली कुरसी के पास खड़ी हो गई। सज्जन सम्य मूर्ति बनकर खड़ा हो गया—“आइये।”

“आप यहाँ क्या करने आये?”

अंगरेजी में पूछे गये रुखे सवाल में सज्जन चौंक उठा। युवती ने उसका जवाब आने से पहले ही फिर प्रश्न किया—“आपका पुलिसवालो का साथ कब से होने लगा? क्षमा कीजियेगा, मैं बहुत ब्लण्ट सवाल पूछ रही हूँ।”

सज्जन ने गंभीर स्वर में उत्तर दिया—“तमाम दूसरे लोगो की तरह से खबर सुनकर आया था। ये मिस्टर शुभा मुझे अदर ले आये—मेरी इनकी जान-पहचान है।”

“तो पुलिस की जान-पहचान से क्या आप भी किसी की मजबूरी का फायदा उठायंगे?” आवाज ज्यादा रुखी, तीखी थी।

सज्जन ने सिर झुका लिया, फिर कहा—“मुझसे गलती हुई, माफ कीजियेगा। मैं जाता हूँ।”

“मैं आपसे जाने के लिये नहीं कहती।” युवती का स्वर पहले से नम्र था—“किसी और समय आते तो अपना सौभाग्य मानती। क्या आप जानते हैं कि अपराधी मेरे पिता और मेरी भावज हैं।”

“यह मैं नहीं जानता था। दरअसल, अगर आप बुरा न माने तो मैं आपको भी नहीं जानता। यो देखा कई बार है। आप शायद कम्युनिस्ट पार्टी में काम करती हैं।”

“जी नहीं। मैं कम्युनिस्ट नहीं हूँ। मगर पार्टीवालों से मेरा सबध है।” युवती ने जबाब दिया।

“आपको शायद यह नहीं मालूम कि आपके घर पर आफत आपकी वजह से आई है?” सज्जन ने कहा।

युवती उसका मुँह देखने लगी। सज्जन ने कहा—“आपके यहाँ कम्युनिस्ट पार्टी के लोग जमा होते हैं। इसी वजह से निगरानी होती थी, जिससे आपके घर का अपराध ”

“अपराध किसका? मेरे पिता का या भाभी का?”

प्रश्न सुनकर सज्जन एक सेकंड रुका, सोचा, फिर बोला—“दोनों का है। परन्तु आपकी भाभी चूँकि इस समय ”

“वो मेरे पिता के अपराध की सजा पा रही है?” कह युवती चलने लगी। फिर कुछ सोचा, पूछा—“भाभी का अपराध क्या था?—भरी जबानी में बिघवा होना या माँ बनना?”

सज्जन ने महसूस किया कि वह युवती भावावेश में है, और किसी न किसी रूप में उमड़ना चाहती है, उसे सात्वना देने की गरज से भीठा बनकर सज्जन ने कहा—

“वो इसके लिये मेरी नजरों में गुनहगार नहीं। हाँ, बच्चे की हत्या को मैं ज़रूर . . .”

“वो मेरे पिता ने की है। उन्होंने भाभी पर हर तरह की जबरदस्ती की है। मैं जानती हूँ, मैं कहती हूँ।”

युवती का गेरा चेहरा फिर आवेश से तमतमा उठा, फिर चलने को कदम उठाया, फिर ठिठकी और कहा, जैसे अपने आपसे कहा हो—“भाभी का अपराध यही है कि वे औरत हैं और एकनामिकली फ्री (आर्थिक दृष्टि से स्वतंत्र) नहीं हैं।”

जमीन की तरफ नजरें गड़ाये युवती खड़ी रही। सज्जन स्तब्ध होकर उसे देखता रहा, उसके मन में अनदेखी दण्डिता के लिये सहानुभूति उमड़ रही थी, वही सहानुभूति वह कहनेवाली के दग्ध हृदय को भी अर्पित कर रहा था। युवती के अस्त-व्यस्त घुंघराले बाल, दर्द में एकाग्र बड़ी-बड़ी आँखों की पुतलियाँ, भावावेश से तमतमाया हुआ खूब-सूरत गेरा चेहरा करुण-स्निग्ध दृष्टि से देखते-देखते सहसा सज्जन के जी में आया कि उसे प्यार कर ले। दूसरे ही क्षण उसे अपने ऊपर बड़ी शर्म आई, बड़ा गुस्सा आया। उसने नजरें नीची झुका ली।

“आप एक मेहरबानी करेंगे? पुलिसवालों से कह दें, जल्द ही यहाँ से चले जायें।

हम लोगो को फूट-फूट कर रोने के लिए भी अवकाश नहीं मिल रहा है।”

बड़ी-बड़ी आँखों में जल भर आया था, होठ और नकसोरे काँप रहे थे। सज्जन ने देखा, और फौरन नजरे झुका ली। “छि ! नारी क्या केवल भोग की वस्तु है ?” —उसने अपने ही से प्रश्न किया। युवती तेजी से हॉल में चली गई।

७

“ये आल इंडिया रेडियो लखनऊ, इलाहाबाद, पटना है। आपकी पसंद के फिल्मी रिकार्डों का प्रोग्राम समाप्त ”

तारा ने उठकर रेडियो की सुई लाहौर पर लगा दी।

“छम छम छम बाजे पायल मोरी।—

आ जा चोरी-चोरी, आ जा चोरी-चोरी।”

हिन्दुस्तान का टूटा हुआ तार पाकिस्तान रेडियो के फिल्मी प्रोग्राम न जोड़ दिया, सुनने वालों ने फिर एक ताजगी महसूस की।

तारा फिर पलंग पर आकर सहारे से बैठ गई। छोटी पायताने की तरफ हबेली पर सिर टिकाये लेटी थी। बड़ी ने कार्पेट की आरामकुर्सी को पलंग से सटाकर उस पर आसन जमाया था। तारा के आकर बैठते ही छोटी ने चलती हुई बात का सूत्र फिर उठा दिया, कहने लगी—“मैंने देखा है नदो बीबी के हस्बेड को। हमारी मासी की जिठानी की भतीजी से उनकी दूसरी मैरिज हुई है। जरा पुरानी चाल के आदमी हैं, मगर भाई बड़े शरीफ हैं। देखने में भी अच्छे हैं अपने।”

“अरे इनके लिये तो साकशात कामदेव आ जाय तो भी कुछ नहीं। चुड़ैल है चुड़ैल।

.ऐ ! तुम्हें एक बात तो सुनाई नहीं।” बिजली की तेजी से आरामकुर्सी छोड़कर बड़ी पलंग पर आ गई। बड़ी की आवाज और फुर्ती के प्रभाव से लेटी हुई छोटी गुदगुदी भरी सकपकाहट लिये उठ बैठी।

नारी के देह सौंदर्य को कुरूप करके भी सृजन-सौन्दर्य से उसका मानस अभिभूत करनेवाले सुहागिन तारा की देह पर चढ़े हुए आठ महीने जिस हृद तक उसे अपने पैर सिकोड़ लेने की इजाजत दे सकते थे, उस हृद तक वह भी सीधी सतर्क बैठकर अपनी उत्सुकता प्रकट करने लगी।

बड़ी बायें पैर से पालथी मार और दाहिना घुटना समेटकर उसके सहारे हाथ टिकाती उँगलियाँ नचाती ‘चुपचुप’ स्वर में बोली—“नदो बीबीजी के सद्क में फोटुयें मिली हैं, ओं पूरी एक दर्जन, सेट का सेट।”

“अरे कौसी फोटो ?” छोटी की बेताबी उसके चेहरे पर भेद से बीखलाई आ रही

थी। तारा की आँखों में भी पहेली चमक रही थी।

बडी ने उसे लहजे में कहा—“अरे जो बुरी-बुरी फोटुयें आती नहीं हैं बाजार में हाथ, मेरा तो बड़ा जो खराब होता है उन्हें देख-देखके।” बडी की जवान में फुरहरी चल गई, देह में रस की लहर दौड़ गई और आँखों में मद चढ़ आया।

तारा ने पूछा—“तुमने देखी है वो तस्वीर ?”

“अरे, हाँ-हाँ भाई ! सबेरे हमारे उन्होंने नदो बीबीजी की एक-एक चीज की तलाशी ली कि शायद कुछ और बुराया हो। अरे, बडी झक-झक हुई है इस पर। छोटी से पूछो। और हमारे उनका मिजाज तो तुम जानती ही हो—जिस बखत तेज हो जाय उस बखत लाट साहब भी उनके आगे क्या चीज है।”

बडी का पति मनिया अपने ढग का रसिया-छेला है, इसलिये वह बडी को शुरू-शुरू में रिझाता भी था। परन्तु यह सब थोड़ी देर के लिये ही होता था, और मनिया की इच्छा से होता था। बडी मनिया से हरदम थर थर काँपती रहती थी। अविवाहित देवर शकरलाल उसे सुहाता था। ननद नन्दो तो पूरी जहर की पुडिया ही थी। भाई से झूठी चुगली खा-खाकर बडी को बहुत सताया, मारे तक खिलवाई। अपने बस में रखने के लिये ही मनिया को सतो की बहू से फँसाया। इसीलिये नन्दो की पिटाई से वह बडी प्रसन्न थी।

बाते चल ही रही थी कि छोटी कमरे के बाहर तारा और मिस्टर वर्मा की आवाज के साथ-साथ अपने पति का स्वर सुनकर अचकचा उठी, साथ ही खुश भी हुई। आरामकुर्सी से उठकर फौरन कमरे के दरवाजे पर आ गई, हाथ जोड़ कर मिस्टर वर्मा को नमस्कार किया और पति की तरफ देखकर कुछ पूछनेवाली ही थी कि मिस्टर वर्मा ने कहा—“देखिये, आपके फरार कैदी को गिरफ्तार कर लाया।”

छोटी लजाकर मुस्कराने लगी। तारा छेड़मरी नजरो से उसे देखकर हँस दी। शकरलाल ने वर्मा से कहा—“अजी, तो फिर यो कहिए कि दो फरार आपस में एक-दूसरे को पकड़कर अपने हाकिमों के हुजूर में आ गये।”

चार की हँसी एक होकर गूँज गई।

कमरे में पलंग के पायताने से टिककर बाहर की ओर कान लगाये बैठी बडी के मन में उत्सुकता थी कि कैसे ये लोग बातें करते हैं। तारा, छोटी—विशेषरूप से देवरानी छोटी के प्रति दबी हुई ईर्ष्या होते हुए भी बडी उनसे कुछ नहीं रही थी। छोटी और तारा दोनों ही इस समय मानो अपने अस्तित्व से कोई मतलब न रखते हुए केवल एक माध्यम बन गई थी जिनके सहारे बडी का रस-विलास चल रहा था।

देवर की आवाज कान में पड़ी—“बलो सरूप, घर चलकर शटपट तैयार हो जाओ फिर—”

“ठहरिये, अभी चाय पीकर जाइयेगा—” तारा की आवाज आई।

“नहीं, बेकार में तकलीफ—” शकर की बात काटकर मिस्टर वर्मा बोल उठे—

“अजी बैठिये भी, आपके बहाने से मुझे भी एक कप मिल जायगा, वरना मे सूखा ही टरका देंगी।”

“सुन रही है मिसेज वर्मा ! शिकायत हो रही है आपकी।”

“आप ही सुनिये। जो एहसानफरामोश हो उसकी बात कहाँ तक सुनी जाय ?”

तारा की आवाज दूर चली गई। हल्की हँसी के बाद मिस्टर वर्मा की आवाज बड़ी के कानो में आई, वे उसके देवर से पूछ रहे थे—“कहीं पिक्चर-विकचर का प्रोग्राम बनाया है क्या ?”

“जी हाँ, वो हमारे दोस्त हैं—शायद आपने नाम सुना हो—बिरहेशजी, उन्होंने ‘बहार आई रे’ पिक्चर के गाने लिखे हैं।”

“हाँ-हाँ, चल तो रही है आजकल। कैसी पिक्चर है ?” वर्मा ने पूछा।

“सुनो।” दूर से तारा की आवाज आई। बड़ी ने अनुमान लगाया तारा रसोई घर में है।

दूर से मिस्टर वर्मा की आवाज आई—“शकर बाबू, अभी आया।”

“सुनिये-सुनिये, मिस्टर वर्मा” शकरलाल बोले—“बैठिये, कहाँ जाइयेगा, कोई तकल्लुफ करने की जरूरत नहीं।”

“अजी कुछ नहीं, बस आता हूँ अभी।” मिस्टर वर्मा की आवाज गुप्त हो गई।

“मिठाई-विठाई लेने गये होंगे” बड़ी ने सोचा। शकरलाल तारा से कह रहा था—

“आपने भी भिसेज वर्मा, बेकार दौड़ा दिया बेचारी को।”

“अजी वाह ! कभी भूले-भटके तो हमारे घर आते हैं आप। अरे छोटी, मोहनी को बुला लो। पर्दे की बुनिया बनी बैठी है अंदर।”

“क्या भाभी यहीं हैं ?—भाभी।” शकरलाल ने आवाज दी। आवाज के साथ ही जखबार के पत्ते खडखडाये।

बड़ी सकोच के साथ उठी। कमरे के दरवाजे पर आकर खड़ी हो गई। दालान में सोफे पर शकरलाल बैठा था। उसे देख मुस्कराते हुए बोला—“तुम तो ऐसी छिपी बैठी थीं जैसे कोई किसी के दिल में छिपता है। मैं घर में दूँदते-दूँदते परेशान हो गया।”

“यह रेडियो पाकिस्तान है। फिलिपी रिकार्ड .”

“मोहिनी, जरा रेडियो बंद कर देना।” तारा ने रसोईवाले दालान में खरों के सहारे खड़े हुए कहा। छोटी स्टोव से चाय की केतली उतारकर दूध का लोटा चढ़ा रही थी। बड़ी अपने देवर की बात का जबाब देते हुए कमरे के अंदर रेडियो बंद करने गई। उसने कहा—“जो दिल में छिपा है उसे दूँदते हुए ही तो यहाँ आये हो। मेरे ऊपर क्यों ऐसान करते हो ?”

रेडियो बंद हो गया। दालान से शकरलाल का जवाब आया—“अजी, ये दिल में कहाँ है ? ये तो उजागर हैं ? दिल में तो तुम छिपी बैठी हो।”

बड़ी मुस्कराते हुए बाहर आयी। शकरलाल ने उसे देखते हुए अपना वाक्य पूरा किया—“न मेरे सही, मैंया के दिल में सही, बात एक ही है।”

बड़ी ने देखा, तारा और छोटी दोनों ही मुस्करा रही थी। बड़ी ने उन्हें देखा और शोख होकर तारा से कहा—“सुन रही हो इनकी बातें। झूठ बोलने में ही एमे पास किया है हमारे लालाजी ने। ये तो न कहा कि भाभी चलो तुम्हें पिक्चर दिखा लाऊँ, और ऊपर से दिल की बातें करते हैं।”

कहते हुए बड़ी रसोईवाले दालान की ओर बढ़ी। शकर ने जबाब दिया—“भाभियो को दावत नहीं दी जाती, वो आप गले पकड़कर दावत लेती हैं। मेरा ख्याल है मिसेज वर्मा मेरी बात का समर्थन करेगी।”

तभी मिस्टर वर्मा ने हाथ में दोने लिये हुए घर में प्रवेश किया। तारा उनसे दोने लेने के लिये आँगन में आ गई। छोटी ट्रे में चाय के बर्तन सजा रही थी। बड़ी पास ही बैठी थी, उसने हलका-सा घूँघट खींच लिया। मिठाई-नमकीन के दोने देकर वर्मा ने शकरलाल के पास आते हुए पूछा—“किस बात का समर्थन करा रहे थे आप?”

“कुछ नहीं, एक भाभी की ज्यादाती का फैसला दूसरी भाभी से करा रहा था।” शकर ने मुस्कराते हुए जवाब दिया।

वर्मा ने सोफे से सिर घुमाकर दालान की रसोईवाले ओर देखकर कहा—“अच्छा, आपकी भाभी साहिबा भी यही तशरीफ रखती हैं। मगर जिसको आपने फैसले का अधिकार दिया है उसकी योग्यता का अंदाज भी तो लगा लेते।”

“मिस्टर वर्मा, अब स्त्रियों को अयोग्य न कहियेगा। कास्टीट्यूशन में उनको बराबरी का दर्जा मिला है।”

तारा चाय की ट्रे लेकर आ गई, गोल टेबिल पर रखती हुई बोली—“ये सब बात कलचई लोगों की समझ में ही आती हैं मिस्टर लाल, गँवारो से कहने से क्या फायदा?” कहते हुए तारा ने अपने पति की ओर शोखी-सुहाग-भरा तीखा कटाक्षपात किया। वर्मा और शकर के होठो पर मुस्कराहट आई। शकर ने कहा—“बस, अब मैं लाजबाब हो गया मिसेज वर्मा।”

छोटी मिठाई-नमकीन की प्लेट लिये आ पहुँची, उसे देखकर शकर की बात में नया उत्साह आया, बोला—“कही सरूप ने भी मुझे गँवार बना दिया तो—”

“जो जैसा होगा उसे वही तो कहा जायगा।” छोटी के जवाब पर तारा-वर्मा जोर से हँस पड़े। शकरलाल की हंसी भी शामिल हो गई।

रसोई में खड़ी हुई बड़ी ने रस के साथ हाथ भरी, वो मजाक में भी अपने पति को गँवार नहीं कह सकती। तभी सामने खड़ी तारा ने उसे बुलाया। आँख के इशारे से ही बड़ी ने कहा—“नहीं, मुझे शरम लगती है।”

तभी शकरलाल ने उठते हुए तारा से कहा—“आइये, तशरीफ रखिये।”

“अपनी भाभीजी को तो बुलाइये। उन्हें शरम आ रही है।” कहकर तारा ने बड़ी की तरफ हँसते हुए देखा।

बड़ी ने तारा को गुस्से से तरेरा। शकर ने आवाज दी—“भाभी।” तारा शकरलाल के पास सोफे पर आकर बठ गई। छोटी प्यालो में चाय ओझ रही थी।

शकरलाल उठकर सामने आया। बड़ी उसकी ओर झेप भरी दृष्टि से देखकर सिर का पल्ला सम्हालते हुए सकोच भरे ढंग धरती आँगन पार करने लगी। शकरलाल उसकी ओर देखकर बोला—“हमारी भाभी के नखरे आपको मालूम नहीं। भैया ने उन्हें बेहद खुशामदपसंद बना दिया है।”

बड़ी दालान में आ गई। मिस्टर वर्मा ने खड़े होकर हाथ जोड़े। बड़ी ने भी सकुचाते

हुए हाथ जोड़े और तारा के पास जाकर बैठ गई। तारा ने मिठाई की प्लेट उठाकर शकरलाल की ओर बढ़ाई। छोटी ने बर्मा को चाय का पहला प्याला दिया।

स्त्री-पुरुषों के सम्मिलित समाज में बैठकर चाय पीने का यह मौका बड़ी को बरसो बाद दूसरी बार मिला था। स्कूली जमाने में ईसाई दीदीजी के घर उनके एक रिश्तेदार दम्पति के साथ उसने चाय पी थी, लेकिन तब की बात और थी—वह कुँआरी थी—इतने अधिक बघनों में भी नहीं बँधी थी। उसे मजा आया था। मजा उसे इस समय भी आ रहा था मगर बड़े बघनों के साथ। तारा और छोटी के खुले व्यवहार को देखकर वह अपने आप में छोटापन महसूस कर रही थी। सबको चाय देकर अपना प्याला लिय हुए छोटी उसी के पास आ बैठी।

बर्मा दम्पति द्वारा चाय पिलाये जाने के बदले में लाल दम्पति ने उन्हें अपने साथ पिक्चर देखने की दावत दी। बर्मा बोले—“आप लोगो को तो साग-राइटर साहब ने पास

बर्मा ने दूसरी शिक्षक को काटते हुए शकरलाल ने कहा—“जी नहीं, पास-बास नहीं है। उनका बड़ा आग्रह था और मैंने भी सोचा कि आज इतवार है, कोई पिक्चर तो देखना ही है। आइये, चलिये मैसेज बर्मा, हमारी ओर से दावत रही।”

मिस्टर और मैसेज बर्मा की आँखों ने एक दूसरे से अनुमति ली और राजी हो गये।

शकरलाल ने बड़ी से कहा—“चलो भाभीजान, आज तुम्हें भी सँभर करा लयें। घबराओ मत, भैया से लिखकर आज्ञा माँगा लूँगा।”

आज्ञा माँगने की बात पर बड़ी मन-ही-मन लाज से गड़ गई। उसे अपने मन में लगा कि जैसे दोनों जोड़े उसकी ओर सहानुभूति से देख रहे हैं।—“हाय मैं किन्ती मजबूर हूँ। ऊँची सोसाइटीवालों की नज़रों में नीची हूँ और केवल अपने पति के कारण!” बड़ी की नज़रें न उठी, सब चले, वह सबके पीछे चली।

८

मैटिनी शो खत्म होने पर भीड़ सिनेमा हॉल से यो निकल रही थी जैसे पानी का मोटा पम्प खोल दिया गया हो। उसी समय शकर-बर्मा-परिवारों के ताँगे रुके। शकर ताँगे से उतरकर भाड़ा देने के लिये अपनी पर्स खोलने लगा। उसे देखकर दूसरे ताँगे से अपनी पत्नी और बड़ी के साथ उतरकर खड़े हुए मिस्टर बर्मा ने कहा—“मैं दोनों का पेमेन्ट कर दिया है मिस्टर लाल।” फिर शकर के ताँगेवाले से कहा—“इससे अपने पैसे ले लेना।”

शकर ने पर्स बन्द करते हुए हँसकर कहा—“आप बड़े जल्दबाज़ हैं। अच्छा, मैं टिकट ले आऊँ।”

“मैं जाता हूँ।” बर्मा आगे बढ़ा, शकर ने उसे रोकते हुए कहा—“मिस्टर बर्मा

प्लीज । ” और शकर तेजी से आगे बढ़ गया ।

तीनों स्त्रियों के साथ वर्मा धीरे-धीरे आगे बढ़ा । तारा छोटी बड़ी, तीनों अपनी तरफ उठनी हुई मर्दानी नजरो को नजरअन्दाज कर और जनाने फैशानो पर निगाह दौड़ाती हुई धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी ।

लम्बे धुंधराले बालोवाले, चश्मा-मंडित छोटी आँखोवाले, ऊनी कुरता-सदरी, बूड़ीदार पायजामा-मोजे, पेशाबरी पहने, बाई बॉह पर चेस्टर और दाहिने हाथ में ‘फाइव-फाइव-फाइव’ का टिन लिये एक सज्जन को साथ लेकर शकरलाल बहाँ आये । बड़े तपाक से परिचय कराया—“मिस्टर वर्मा, आप ही प्रसिद्ध कवि विरहेशजी हैं, जिन्होंने इस पिक्चर के गाने लिखे हैं । और आप मिस्टर त्रिभुवननाथ वर्मा, केमरबाग में जो अजन्ता रेडियो इंजीनियरिंग वर्क है वो आप ही का है । और आप हैं मिसेज नाग वर्मा । ये मेरी भाभी हैं मिसेज माहिनी लाल, और ये—जिसे आप कवि लोग शौक के आलम में जाने क्या-क्या कहकर पुकारते हैं—मेरी बही हैं—मिसेज स्वरूप कुमारी लाल । ”

तारा ने अतिरिजित भाव से, छोटी ने खिलकर और बड़ी ने लज्जा की आड़ में अपने गद्गद् हृदय की धड़कने छिपाकर विरहेशजी को नमस्कार किया । और विरहेशजी का नमस्कार तमाम लेखक, कलाकार, नेता-उपनेता नेति-नेतियों द्वारा पेटेंट कराये हुए फार्मूले के अनुसार ही था—जहाँ तक बने बढ़ बत्तीसी की मुस्कराहट और कोमल-कोमल-सा हाथजोड़न ।

मिस्टर वर्मा भी विरहेशजी को देखकर धन्य-धन्य हुए जा रहे थे । विरहेश उस बर्ग का देवता था जिसे पाने के लिये अस्सी फीसदी बाबू-बच्चे सदा लार टपकाते रहते हैं । और औरतें भी बेचारी आखिर को हैं तो बाबूओं की ही बेटियाँ-बहुरियाँ—सबरे से परभावितियों के बजाय ‘बेईमान बलमा जा, बलमा जा—बलमा जा जा ।’ का रिकॉर्ड सुनना और गुनगुनाना पमद करती हैं । सिनेमा-स्टारों के बाप-दादों के शिजरे उनसे पूछ लीजिये, कौन स्टार कितने का कन्ट्रैक्ट करता है, कहाँ-कहाँ काम कर रहा है । किस स्टार का किससे लव चल रहा है और किसका प्रेम किसके बट्टेखाते नाम पड़ गया, इसका अपटुडेंट हिसाब आपको उनके पास मिल जायेगा । फिल्मों दुनिया से संबंधित अनेक प्रोड्यूसर, डायरेक्टर, प्लेबैकसिंगर, म्यूजिक डाइरेक्टर, कैमरामैन, लेखक, गीतकार इस बात का दम्भ कर सकते हैं कि उनका जिक्रे खैर भी इन बबूइयों की जबानों से अक्सर-ओकात हो जाया करता है । सिनेमा शहरो की अस्सी फीसदी जबान आबादी का ध्यान और ध्येय है । तारा छोटी-बड़ी सबको ही विरहेश से मिलकर बड़ा अभिमान-उल्लास हो रहा था ।

शकरलाल ने कहा—“सास मेरी वजह से ही ये इस वक्त यहाँ खड़े हुए थे ।”

“जो हों, मुझे तो आज दो-तीन ऑफिसर फ्रेड्स जबर्दस्ती अपनी कार पर बिठला कर यहाँ मैटिनी में ले आये कि विरहेश, हम तुम्हारे साथ बैठकर स्क्रीन पर तुम्हारा नाम देखेंगे । मजबूर होकर आना पड़ा । फिर मैंने उन लोगों से कहा कि भई, मैं तो अब बही ठहरेगा क्योंकि मेरे मित्र शकरलाल आने वाले हैं । उनके साथ मैंने पिक्चर देखने का

प्राप्त किया है, वरना मैं उनकी कार पर ही चला जाता।”

इतना प्रवचन करके विरहेशजी महाराज सब भक्तों को अपने दर्शनमृत से कृतार्थ करने लगे। शकरलाल ने हाथ बढ़ात हुए कहा—“आइये चले।”

विरहेश गोप-गोपियों से घिरे हुए आगे बिचरे।

कर्नल ने लाइन में कार खड़ी की। कर्नल और सज्जन अपनी-अपनी तरफ के शीश चढ़ाकर दरवाजे बंद करते हुए उतरकर बाहर खड़े हुए। कर्नल कार का ताला बंद करने के लिए गुच्छे से चाबी सरकाने लगा। सज्जन ने कार की छत के पार देखा—चारों ओर छिटकी हुई भीड़, और उस भीड़ में महाकवि बोर। उसकी खोई हुई, निष्क्रिय-सी आँखें सहसा सज्जन हो उठी। उसने कहा—“कर्नल, लौट चलो, अब यहाँ नहीं देखेंगे।” उसके चेहरे पर उदासी और कहने के ढग में ऊब थी।

“क्यों?” कर्नल ने तयारी चढ़ाकर पूछा।

“उहूँ। यार नहीं देखेंगे। डबल बोरीयत होगी।”

सज्जन वच्चो की तरह अनखनाया। कर्नल ने कार का ताला लगाकर चाभियों का गुच्छा जेब में रक्खा और आगे बढ़ा। सज्जन उसी चिढ़े हुए मूड में बोला—“एक तो बबइया फिल्म—एस्थेटिक टेस्ट में सडा पपीता। दूसरे तुम्हारी पसद, तीसरे महाकवि बोर भी दिखाई पड गये।”

बोर के नाम पर कर्नल को हँसी आ गई, सामने देखा, उसे बोर नजर न आया, पूछा—“अमाँ कहाँ है?”

“वो क्या सामने जीने चढ रहा है। यार, बडी कोपत होगी। चलो, बंधे के पास गोमती किनारे बैठे एकान्त में, बातें करे।” सज्जन के स्वर में थकावट थी।

“तुम तो खुद ही बोरीयत फैला रहे हो आज। हमारी तबियत है देखने की—वाह! —और यहाँ आये हैं, तो बस यहीं देखेंगे। बोर साले को पास नहीं फटकने दूँगा। तुम देखना तो सही, जाओ।”

सज्जन और कर्नल हॉल के दरवाजे तक पहुँच चुके थे, टिकट-चेकर टिकटों में अपना अट्टा नोच रहा था, तभी बोर की निगाह ने सज्जन को धाम लिया।

विरहेश-दल की सभी नजरे नई चमक के साथ सज्जन को देखने लगी। मझोला-गठीला बदन, खून से झलझलाता गोरा-चिट्टा खूबसूरत पॉलिश चेहरा, ऊँची पेशानी, पश्मीने की शेरबानी, ढीली मोहरी का पाजामा पहने, हाथ में ओवरकोट लिये सज्जन दरवाजे के पास खड़ा था। सबने हाथ जोड़े। सज्जन ने चेहरे से लापरवाही झलकाते हुए हाथ उठा दिये और हॉल के अंदर कदम बढ़ाया। बोर जल्दी से उठकर आगे आया। शकरलाल और वर्मा भी आगे बढ़े। तारा ने उठकर अपने कोट पर केक के झंडे हुए टुकड़ों को हाथ से हटाया और फिर बेच से प्याला उठाकर जल्दी-जल्दी अपनी कॉफी खत्म करने लगी। छोटी ने उठकर अपने सिट्र का दुपट्टा सम्हाला, फिर स्वाहमस्वाह हल्के-से खाँसकर हरे-सफेद नगीनो-जडी गोरी उँगलियों के साथ रूमाल मुँह तक उठाया, फिर लिपस्टिक-रँगें होठ उचका-बिचकाकर रिजर्व हो गई। बड़ी हाथ जोड़ने के बाद छोटी की तरफ जरा और मुड़ गई और जल्दी-जल्दी अपना केक खत्म करने लगी। बड़ी

के लिये आज की शाम स्वर्गलोक में कट रही थी। नरगिस-सुरैया, राजकपूर, दिलीपकुमार, देवानन्द, निम्मी, प्रेमनाथ और भी जितने मशहूर नाम हैं उन सबके खास मित्र कविवर विरहेशजी के साथ बैठकर फिल्मी दुनिया की बातें सुनना, उनका गाना सुनना—यह सौभाग्य बड़ी के मन को बौराये डाल रहा था। उत्साह के अतिरेक से उसका चेहरा हवास-उड़ौ, घेघला-सा बन गया था।

बोर ने कहा—“अरे तुम—आप भई ! खूब आये यार—मि० सज्जन ! और कर्नल साहब को देखकर तो तबियत खुश हो गई ।”

शकर ने आगे बढ़कर सज्जन से कहा—“सज्जन जी, मेरी फेमिली के लोग आप से मिलने के लिये बहुत उत्सुक हैं ।”

कहकर उसने छोटी आदि को आने के लिये सकेत किया। सज्जन उसी बेलौस अंदा में बाहर निकल आया। सबसे परिचित होकर “बड़ी खुशी हुई” कहकर सज्जन फिर मुड़ा।

मिस्टर वर्मा बोले—“मिस्टर वर्मा, मेरी वाइफ और ये मिसेज लाल बगैरा आपकी पेंटिंग देखना चाहती हैं। आज सबरे हम लोग आर्टिकल .”

“अजी, जब कहिये तब दिखला दूँ इनकी पेंटिंग”, विरहेश अपने घुंघुराले बाल झटकते हुए बोले और फिर कुछ और भी कहनेवाले थे कि सज्जन के चेहरे का कसाव देखकर कर्नल ने तेज होकर कहा—“बोरेश !”

यह नाम सुनकर विरहेश सिकुड़ गये। सज्जन ने मिस्टर वर्मा से शांत स्वर में कहा—“आप लोगो को लेकर किसी रोज चले आइये मेरे यहाँ, मगर मेहरबानी कर मुझे पहले सूचना दे दीजियेगा। आओ कर्नल !”

दोनों अन्दर चले गये।

अपने टिकट देकर अदर जाते हुए शकरलाल विरहेश आदि ने देखा, कर्नल और सज्जन एक बॉक्स में बैठ रहे थे।

विरहेश को बालकनी में बैठना खला मगर जिजमान की ‘श्रद्धा’ के आगे उनका बस ही क्या था। बड़ी, तारा और छोटी के बाद एक सीट छोड़कर शकर और वर्मा बैठे। छोटी फिर सीट बदलकर अपने पति के पासवाली खाली सीट पर आ बैठी। अब तारा के पासवाली सीट कविवर के लिये खाली हो गई, लेकिन कविवर आते-आते रुक गये।

“अभी आता हूँ” कहकर विरहेश जी सज्जन के बावस की तरफ चले।

सज्जन और कर्नल बोर के अदर आते ही कुछ गये।

विरहेशजी ने कहा—“हे-हे, आप लोगो के पधारने से मेरे ”

सज्जन ने कर्नल की जाँघ पर चुटकी काटी, कर्नल ने त्योरी चढ़ाकर कहा—“बोरेश, जाओ यहाँ से। हमें डिस्टर्ब मत करो। चलो !”

“जाता हूँ, अभी जाता हूँ।” कहते हुए विरहेश पिछली सीट पर बैठ गया और दीनता से हँसकर बोला—“सज्जन भई, इस पिकचर में यानी इसी पिकचर में मेरा साँग—”

“ओह ! इसी पिकचर में है।” सज्जन ने बगैर उसकी तरफ देखे हुए कहा।

कर्नल बोला—“ये पता होता तो हम लोग यहाँ हरगिज न आते। अच्छा अब आप यहाँ से चलते-फिरते नजर आइये सटपट।”

“हाँ, हाँ, बस जा ही रहा हूँ। इसमें म्यूजिक डायरेक्टर ने मेरी द्यून—”

“बोरेश।” कर्नल ने फिर आँखें दिखाईं।

विरहेश हाथ जोड़कर बोला—“आप सबके सामने मुझे इस तरह न पुकारिये, कर्नल साहब। जो चाहे तो अकेले में सौ जूते ”

“अच्छा तो फौरन भागो।”

“हाँ-हाँ—”

“बो—”

बोरेश उठकर चला। तीसरी घटी बजी। रिकार्ड बजने बन्द हुए, विरहेश अपनी कतार में आय। चार जोड़ी टांगों से “माफ कीजियेगा, थैंक्यू” करते हुए आकर विरहेश बड़ी के पास खड़ा हो गया। अपनी खाली सीट की तरफ इशारा करते हुए तारा से कहा—“प्लीज मिसिज—हाँ; मैं जरा यहाँ बैठूँगा, स्क्रीन से यहाँ नजर का ऐगिल अच्छा बनता है। आपको कोई तकलीफ तो नहीं? आपको?”

विरहेश ने बैठते हुए तारा और बड़ी से बड़ी विनम्र भाषा में पूछा, फिर गोद में ओवरकोट और उस पर सिगरेट का टिन रखकर उन्होंने शर्कर की तरफ देखते हुए कहा—“आप लोग बहुत दूर हो गये। खैर।”

दूरी सबसे अधिक छोटी को खल रही थी। विरहेश उसके पति का मित्र है और वही उसकी बातें नहीं सुन पायेगी।

न्यूजरील शुरू हो गई। विरहेश ने धीरे-धीरे तारा से कहना शुरू किया—“चिक्कर में एक जगह मैंने काम किया है। आप पहचानियेगा।”

“सच?” तारा ने खुशी से चमककर कहा।

“क्या-क्या?” छोटी ने तारा को चिक्कर पूछा। तारा ने छोटी को बतलाया—“मिस्टर विरहेश ने इसमें खुद भी एक्टिंग की है।”

“अच्छा।” छोटी ने हुसकर यह सुसवाद अपने पति को सुनाया, उसने बर्मा को। सबको अपने सौभाग्य पर गर्व हुआ। बड़ी जो इस बार भी कान झुकाकर कुछ न सुन पाई थी, विरहेश के सीधे बैठते ही उससे पूछ बैठी—“आपने इन्हे क्या बताया?”

विरहेश ने अपना सिर उसकी ओर झुकाते हुए मुस्कुरा कर कहा—“मैंने इसमें एक जगह थोड़ी-सी एक्टिंग भी की है। वो डायरेक्टर और सब लोग कहने लगे—बड़ा जोर देने लगे तो मैंने एक छोटा-सा पीस कर दिया।”

बड़ी ने फिर आग्रह से कहा—“मुनिये, जहाँ आपकी एक्टिंग आवे, वो जगह हमें बनना दीजियेगा।”

“तो क्या आप खुद नहीं पहचान पायेगी मुझे?” कहते हुए विरहेश ने उसकी तरफ देखा।

अंधेरे में बिलकुल पास बैठे हुए ‘बड़े आदमी’ को बड़ी के लाजभरे नैनो ने गौर से देखा, और पूछा—“तो क्या हूबहू बिलकुल ऐसे ही दिखाई पड़ेगे उसमें भी?”

“हूबहू ! ह ह ह—जी हाँ, बिल्कुल हूबहू यो ही।” बड़ी की गोरी सिजल सूरत और इस भोले सवाल पर विरहेश को बड़े प्यार से हँसी आ गई। बड़ी झेंप गई।

न्यूज़रील में पड़ित जवाहरलाल नेहरू खेल-कूद का उद्घाटन कर रहे थे।

जब ‘बहार आई रे’ का सेसर सर्टीफिकेट आया तभी से इन सबकी नजरे स्क्रीन पर विरहेश का नाम बाँचने के लिये ऐसे सघ गई जैसे अर्जुन की दृष्टि चिड़िया के सिर पर सघी थी।

स्क्रीन पर विरहेश का नाम आया। उसका प्रशंसक दल धन्य-धन्य हो उठा। विरहेश ने अपने नाम पर कश खींचकर हाथ नीचे गिराया तो सिगरेट औचक में बड़ी की कलाई से छू गई। बड़ी और विरहेश दोनों ने अपने-अपने हाथ खींचे, विरहेश ने झुककर बीरे से पूछा—“जला तो नहीं।”

“नहीं।” आनन्द में उभचुम हुई बड़ी ने कहा। इस समय विरहेश यदि उसे सचमुच जला डालता तो भी वो यो ही कहती—“नहीं।”

अपना सीन आने से पहले विरहेश ने पहले तारा को झुककर चेतावनी दी, फिर बड़ी से झुककर कहा। तारा ने उधर सूचना फैला दी। सब लोग इस तरह साँस रोककर तैयार हो गये, मानो उनके सामने ससार का आठवाँ आश्चर्य आनेवाला हो।

हीरोइन की सगाई-पार्टी में बहुत-से मेहमानों के साथ विरहेश भी आते हैं। हीरोइन को बधाई देकर एक कुर्सी पर बैठ जाते हैं। उसके बाद दो-तीन बार इनकी झलक और दिखलाई पड़ जाती है।

अपना सीन आते ही विरहेश ने बड़ी से चीरे से कहा—“अब पहचानियेगा अपने झकसार को।”

इण्टरवल होने पर बड़ी से नजरें मिलते ही विरहेश का जीवन सफल हो गया।

६

सज्जन और कर्नल सिनेमा हॉल से निकलकर हजरत गज पहुँचे। ऊँची आधुनिक इमारतों की पाँत छोड़कर कर्नल की गाड़ी ने मडक का चक्कर लिया। मोटरो की कतार दो निकट के चौराहों के बीच विश्राम कर रही थी। रोशनी, तडक-भडक, फैशन स्टाइल, जनानी-मर्दानी जवानी की चहल-पहल, हुस्न और रग-सुगंध से गमकते दमकते हुए हजरतगज का सुहाग तेज जाड़े की रात में अस्त हो चुका था, बस, मेफेयर सिनेमा की जगमगाहट तुरन्त बिधवा हुई नारी की देह से उतरते हुए सुहाग-

चिह्नों में आखिरी चिह्न की तरह बाकी थी। लालबाग की तरफ गाड़ी बढ़ाते हुए कर्नल ने कहा—“जरा कोट में लूँ अपना, ड्राईवाश के लिये दिया था। तुम्हारे यहाँ से लौटते तक दूकान”

“मुझे यही छोड़ दो। तुम उधर ही से निकल जाना।” सहसा सज्जन ने कहा।

“क्यों-क्यों?”

“मे टहलता हुआ जाऊँगा। रोको, रोको यार।” गाड़ी रुक गई। कर्नल बोला—“अरे तो मैं तुम्हें छोड़ आता हूँ। कोट कल आ जायगा।”

“नहीं, अब पैदल ही जाऊँगा।” कार से उतरकर सज्जन की नजरे फुटपाथ पर झुकी हुई थी।

कर्नल ने उसके उदास चेहरे को देखकर कहा—“मुनो। आज दिन भर तुम्हारा चेहरा उदास देखा, कोई खास बात हो गई?”

“न-ही, खास कुछ नहीं। ऐसे ही। फिर बतलाऊँगा तुम्हें।”

सज्जन तेजी से फुटपाथ की तरफ बढ़ गया।

आज सबेरे से ही सज्जन के मन में घुटन समाई हुई है। पूरे दिन कलाकार के सवेदनशील मन पर चोटें हँसी पड़ती रही हैं। सज्जन की प्रणसा में छपा लेख देखकर, ईर्ष्यावश, सबेरे महिपाल ने कहनी-न-कहनी सुनाई, उससे जो खट्टा हुआ। फिर चौक में अपनी कोठरी से पुतला लेकर गलियों में तमाशा बने जाते हुए उसे अन्दर से बड़ी भिन्न और उलझन हुई थी। उसके बाद जगदम्बा सहाय की प्रगतिशील बेटी ने उसे चुभती हुई दो-चार बातें सुनाई। फिर उस युवती के लिये अपने मन में काम-विकार जागने से खुद अपनी ही आत्मा के हथौड़े चलन लगे और अभी-अभी चित्रा उसके चरित्र के दोनों पहलुओं के हर रंग झलकाकर उसकी तस्वीर बना गई है।

बत्तीस वर्ष की उम्र तक अविवाहित रहने की वजह से उसका काम-जीवन अनिश्चित है। नारी के अंतरंग सम्पर्क का मौका कभी-कभी तो दो-दो तीन-तीन महीने तक नहीं मिलता, और जब कभी ऐसा अवसर आ जाता है तब वह अतिरिक्त कर देता है। उसके जीवन में तीन तरह की औरतें आती हैं। एक से वह पैसे देकर आनन्द खरीदता है, दूसरी से प्रेमोपहार में रस पाता है, और तीसरी वे तमाम औरतें हैं जिनसे केवल शिष्टाचार के ऊपरी नाते हैं। माँ ही एकमात्र ऐसी स्त्री थी जिनके लिये उसके मन में सदा गहरी श्रद्धा रही। नारी के प्रति वही श्रद्धा आज उसके मन को तमाचे मार रही है। वह बहुत बेचैन है, उसे माँ की याद आ रही है।

सज्जन की माँ को स्वर्ग मिथारे ग्यारह वर्ष बीत गये। सज्जन के पिता श्याममनोहर वर्मा बड़े विलासी थे। विलायत से बैरिस्टरी की डिग्री ले आये थे, मगर कचहरी एक दिन भी नहीं की। नाच, मुजरा, मगीत, शराब और ऐश में उन्होंने आठ-दस लाख रुपये फूँके। घर के जनानखाने में वह कभी ही कभी आया करते थे, और जब आते थे तब नौकर-चाकर महारियों, माँ तक को साँप सूँघ जाता था। सज्जन अपने पिता से नफरत करता था। वो बेबात की बात पर उसकी माँ से झगडा किया करते थे, भद्दी-भद्दी गालियाँ देते थे, अक्सर हाथ भी उठा बैठते थे, सज्जन की माँ बड़ी गंभीर और शान्त स्वभाव की थी। व्रत, नियम, उपवास का कठोर जीवन वे मुँह बंद कर बिताती थी। सज्जन को याद नहीं आता

कि उसने माँ को कभी घर से बाहर कहीं आने-जाने देखा हो। एक बार उन्होंने कहा था—
“भरते बख्त मेरी सास कह गई थी कि घरवा सँभालना, भंडारघर की चाभी कलेजे से दूर न करना, और घर की देहरी छोड़कर कभी दूर न जाना।” सज्जन की माँ ने तीनों बातें मरते दम तक निभाई।

सज्जन के पितामह रायबहादुर कन्नोमल ने सन् १९०२ में बत्तीस बरस की आयु भोगकर मरण पाया। श्याममनोहर उस समय साल भर के थे। इलाका कोरट हो गया। श्याममनोहर के बालिग होने तक खानेवाले लाखों रुपया खा गये। सज्जन की दादी, बिचारी औरतबानी, अपना घरवा लुटता देख दिन-रात अपनी छाती फाड़ा करती थी। यह सताप उन्हें अवश्य था कि उनका लड़का बाप की तरह ही होनहार निकल रहा था। श्याममनोहर हठकर के बैरिस्टरी पाम करने विलायत चले गये। उसके बाद ही दादी का देहान्त हो गया। सज्जन को अभी तक उनकी खूब सुधि है।

विलायत से लौटकर श्याममनोहर के रग-डग कुछ और ही हा गये। मन पर पेरिस के नाइट-क्लबों के नक्शे खिच चुके थे, गाँठ के पूरे थे ही, अधी जवानी की थोड़ी बेलगाम छोड़ दी।

सयोगवश अपने पिता लाला कन्नोमल की तरह ही बाबू श्याममनोहर ने भी अपनी उम्र के बत्तीसवें वर्ष में मौत पाई। सज्जन उस समय जूनियर कैम्ब्रिज में पढ़ रहा था। तेरह बरस की उम्र में नये सिरे से जागनेवाला इसान का सवालिया मन सज्जन को भी सताने लगा था। जीवन-मरण, भगवान्-धर्म, आजादी-गुलामी की राजनीति, भारत देश, और न जाने कितनी तरह की जिज्ञासाओं के साथ-साथ जवानी के छिपे अर्थ को उजागर देखने की तड़प भी उसके मन में जाग उठी थी।

पिता की मृत्यु के बाद माँ सज्जन का ब्याह करने के लिये विकल हो उठी। सज्जन “ना” की हठ पकड़ गया। वह इतनी छोटी उम्र में विवाह नहीं करना चाहता था, उसके मन में बड़े होकर अपनी पसंद का ब्याह करने की इच्छा थी। वह अपनी माँ से साफ-साफ यह नहीं कह सकता था कि उनके द्वारा तय किये गये किसी रिश्ते को वह पसंद नहीं कर सकता। तीन बरस बाद मुँह पर रखे फूट आने पर वह मोचने लगा कि माँ के द्वारा पसंद की गई सुन्दर-से-सुन्दर लड़की भी उसकी जीवन-मगिनी न बन सकेगी। वह रूप के साथ सुगंध भी चाहता था, सुगंध की परिभाषा उसकी अपनी थी। वह व्रत-नियम-मयम की कठोर और घरवा सम्हालनेवाली बहुरिया हरगिज-हरगिज पसंद नहीं कर सकता। उसे पढ़ी-लिखी नये विचारों की, सुन्दर, चतुर और न जाने कितनी तरह की खूबियावाली पत्नी की चाह थी। इसके अलावा शादी के पहले वह रोमांस चाहता था।

एक दिन की बात है कि माँ ने अचानक उसके पैर पकड़ लिया। आँखों में आँसु भरकर कहा—“बेटा, एक भीख माँगनी हूँ—अपने बाप की राह पर न चलना। जनम भर मेरी आत्मा कल्पते ही बीती है तुम मुझ मन सताना।”

अपनी माँ को सज्जन बहुत प्यार करता था। यह उसके मन की विचित्रता थी कि जिन खूबियों को वह अपनी पत्नी में देखना पसंद नहीं करता था, उन्हीं के लिये मा का

आदर करता था। चरित्रहीन पिता के विपरीत अपनी माँ के चरित्र में उसे सदा शक्ति झलकती दिखाई देती थी। पिता मार-दहाड़ और अत्याचार करके भी उसे अपनी मुँहबन्द सहनशीला, ममतामयी माँ के सामने सदा निस्तेज और धिनौने लगे। उसके पिता को छोड़कर और जो कोई भी उनके सम्पर्क में आता था वह उनका मन से आदर करता था। उसकी माँ सबके दुख-दरद में हिस्सा बँटाती थी। वैसे बड़ी शुद्धतावादी थी, पर सज्जन ने उन्हे तपेदिक को मरोजा, घर के एक नौकर को पत्नी का थूक-खस्रार तक साफ करते देखा है।

सज्जन के मन पर अपनी माँ की एक अमिट छाप पड़ी है। पिता की राह पर न चलने का बचन माँ को देकर उसने अपने लिये एक अतर्द्वन्द्व मोल ले लिया। इसी दौरान में बचपन से पनपते हुए उसके चित्रकारी के शौक ने लगन पाई।

सीनियर कैम्ब्रिज पास करने के बाद उसने आर्ट्स स्कूल में नाम लिखा लिया।

पिता की मृत्यु के छ बरस बाद माँ भी जाती रही।

सज्जन का मन सूना हो गया। उस धृष्टन से निकलने के लिए ही उसने चित्र बनाने के बहाने सँर की ठानी।

अपनी माँ को दिये हुए बचन से सज्जन ने उनके जीवन-काल में ही गुप्त सधि कर ली थी। उसने अपने पिता की तरह फिज़ूलखर्च न बनने का दृढ़ निश्चय कर लिया था। अपने पिता के विपरीत उसने जायदाद-अमीदारी सम्हालने और हिसाब-किताब का ध्यान रखने की आदत थी, नौकर-गुमास्तों पर नज़र रखने और घर के ढर्रे को मशीन की तरह बाँध देने की क्षमता उसमें थी, अपनी जायदाद को बढ़ाने की नीयत और सचि न होने पर भी बची-खुची जमा-पूँजी को सुरक्षित रखने के लिये उसकी बुद्धि हरदम चौकस रहती थी। इतने समय के साथ वह अपने नारी सबंधी दृष्टिकोण में असयमी बना था।

पाँच बरस में आर्टस्कूल का डिप्लोमा पास करने के बाद धूमते, अनुभव और आनन्द लेते हुए उसके मन में यह सिद्धान्त पनपा कि शादी करना (कम से कम उसके लिये) जरूरी नहीं है और अगर जरूरी है भी तो इन्सान को (उसे) तीस बरस के बाद करनी चाहिये। उस समय उपयुक्त जीवन-साथी चुनने की समझ आ जाती है। अपने चित्रों के द्वारा सफलता और कीर्ति प्राप्त करते हुए उसकी बढ़ती लगन अपना स्वार्थ देखने लगी। इस स्वार्थ की दृष्टि से वह मन ही मन नारी को अक्सर इस्तेमाल में आने वाली चीज़, मनोरंजन और दैहिक स्फूर्ति देने का साधन मानने लगा। जाहिर में ओढ़ी हुई चेतना के तौर पर हिन्दी विलायती आदर्शों की बड़ाई करते हुए वह भी नारी को बड़ी-बड़ी उपमाओं से सजाता था। आज उसी ऊपरी कलचर की काई एकाएक फट गई। एक स्त्री पर होने वाले अत्याचार और कारुणिक परिस्थिति में उसकी मृत्यु हो जाने से सज्जन के मन की ईमानदारी जोश के साथ उबल कर बाहर आई, और इसी ईमानदारी के प्रकाश में जब उसने अपने आपको जगदम्बासहाय की खूबसूरत लड़की के प्रति वासना-विकार से ग्रस्त देखा तो अपने प्रति उसकी लज्जा का ठिकाना न रहा।

खुद भागते हुए इसान का दिल भी अजीब गोरखधवा है। पहले-पहल जब वह अपने आपसे कतराना शुरू करता है तब अपनी चतुराई पर गर्व करता है, जब वही चतुराई

भय का कारण बनती है तब उससे भागता है, और भय जब बिगड़े साँड की तरह उसे रगड़ना शुरू करता है तब अपने बचाव के लिये तेज भागते-भागते उसके अणु-अणु बिखरने लगते हैं। इससे भयग्रस्त होकर जब बेतहाशा भागने लगता है तो अपनी ही मूल-मूलैया में टकरा-टकरा कर पागल हो जाता है। इसी उठते हुए पागलपन को मुलाये रखने के प्रयत्न में सज्जन की चेतना जड़ हुई जा रही थी। शारीरिक रूप से गतिमान होते हुए भी उसका मन एक जगह गडन्त हो गया था। अगति के खूँटे में बँधा, नये नाथे गये जगली भंसे की तरह उसका मन मुक्त होने के लिये फुफकारे छोड़ रहा था। इक्का-दुक्का चलती पिछवाड़े की सड़क पर बेहोश होकर बढते हुए भी वह अपने अदाज में बँधा सही राह पर ही जा रहा था। मन ने सर्दी महसूस की, तन पर चेस्टर चढ़ गया। वह शाहनजफ रोड पर चलने लगा। दोनों तरफ बँगलो की खामोश कतार सूनी सड़क पर चलते हुए सज्जन नाम के एक 'व्यक्ति' से जितनी बेलौस थी, वह भी उतना ही उनसे तथा इर्द-गिर्द के सारे वातावरण से कटा हुआ चला जा रहा था।

सामने से आती हुई कार की लाइट ऐन उस पर ही पड़ी। सज्जन चौंका, खोई नजर से कार को देखा, फिर सड़क पर बायीं की तरफ खिसक पहले की तरह सिर झुकाए चलने लगा।

कार तेजी से उसके पास आकर रुकी। सज्जन के अतर का 'सुख महल' वस्तु जगत् का धक्का खाकर ढह पड़ा। वह अपनी लडखड़ाहट से सम्मूल भी नहीं पाया था कि कार से एक तेज जनाना ठहाका सुनाई दिया।

"ओह ! शीला है।" जान में जान आई। नजरे अपनी सतह पर आई। गाडी में महिपाल और डा० शीला स्विंग दिखाई दिये। सस्ता घुटन से उबारने का कारण बनकर इस मानसिक आवश्यकता के क्षण पर ये दोनों दोस्त सज्जन को बहुत अच्छे लगे। वह सुखी हुआ।

"कहाँ से चले आ रहे हैं हजरत ?" हाथ बाहर निकालकर शीला ने उसके ओवरकोट का कालर खींचते हुए मस्ती के साथ सवाल किया।

सज्जन अपने खोयेपन पर काबू पा चुका था। रस के बहाब में आते हुए उसी सवाल को दुहराकर उसने पूछ लिया—"और आप लोग कहाँ से आ रहे हैं हजरत ?"

"शैतान के स्वर्ग से।" महिपाल ने मुस्कराते हुए कहा।

डा० शीला स्विंग ने महिपाल की बांह पर मुक्का मार, मुस्कराते हुए कहा—"अपने सीक्रेट स्वर्ग का पता इन दुनिया वालों को मत बतलाओ, यू फूल, बरना ये वहाँ भी खुदा के बाग का सेब लगा देगे।"

खुदा के बाग का सेब इस समय सज्जन के गले में अटक रहा था। मजाक की चिकोटी से उसकी दुखती रग कटने लगी। बात को ऊपरी फीकी हँसी में बहकाकर उसने उन दोनों से कहा—"आओ, थोड़ी देर हमारे यहाँ ही बैठो। काँफी पिलाऊंगा तुम लोगों को, या तुम लोग चाहो तो अपने मुँह से निकलनेवाली खुशबू को दुबाला कर सकते हो।"

"बड़ी देर हो जायगी यार ! क्यों, डाक्टर, टाइम क्या है ?"

"टाइम—टु बी इक्जैक्ट—ग्यारह-बीस। अभी कोई ज्यादा देर नहीं हुई। आओ

दुर्जन, हम लोग तुम्हें ओब्लाइज करेंगे । ”

“नहीं यार, अब फिर कभी । शीला के तो कोई मियाँ है नहीं जो एक्सप्लेनेशन देना पड़े, मगर मेरी बीबी तो यक्षिणी बनकर मेरी बाट जोह रही होगी । ”

सज्जन गाड़ी में बैठ चुका था । महिपाल की बात अनसुनी करके शीला अपनी लहीम-शहीम स्टूडी-ब्रेकर को पीछे मोड़ने लगी ।

सज्जन ने महिपाल से कहा—“तुमको किसी दिन जरूर पेट करूँगा महिपाल ! तुम उस आदमी की तरह हो जो आग और पानी के दो समुद्रों के बीच में जलता और गलता हुआ खड़ा हो । ”

‘नाउ-नाउ शीला की लेग-पुलिंग रहने दो सज्जन । ये न तो हजारों सेंटीग्रेड्स तक गर्म है और न फ्रीजिंग-प्वाइंट तक ठंडी । ’

“बस, मेहरबानी कीजिये, मेरी वकालत करने की जरूरत नहीं । इन्होंने मेरी ओर इशारा नहीं किया । इज इट नॉट दुर्जन ? ”

“सर्टेनली नॉट ! तुम जानती हो, मैं फेयर सेक्स की कितनी इज्जत करता हूँ । ”
—कहते हुए सज्जन का दिल धड़का, जगदबासहाय की बेंटी और चित्रा की याद आई ।

सज्जन की कोठी के फाटक पर पहुँच कर कार ने हार्न बजाया, महिपाल बोला—
“इन ऑल फेयरनेस, मैं शीला के बारे में ये कहूँगा कि इसका दिल कलाकारों की तरह गर्म है, और दिमाग वैज्ञानिकों की तरह ठंडा ? ”

महिपाल की बात शीला को अच्छी लगी, वह बोली—“मेरा पेशा यही चाहता है ।
आर्ट प्लस साइंस—”

“तुम मुझे जोश दिला रही हो शीला ! आज के नम्बे फीसदी डॉक्टर साले जल्लाद और कसाई हैं । और इसाफ के लिये—आलदो अन्काशली आई नो,—तुम भी हो । ”

चौकीदार ने दौड़ते हुए आकर फाटक खोल दिया ।

..

..

..

आधी रात के समय सज्जन मास्टर जगदबा सहाय की कलकगाथा सुन रहा था । स्कॉच हिवस्की ने उसकी बाणी में और शीला महिपाल के हृदय में करुणा का छोट खोल दिया था । महिपाल की आँखों में बड़े-बड़े आँसू उमड़ आये ।

सज्जन बोला—“उसके लिये आँसू बहाने की जरूरत नहीं महिपाल ! मुझे पूरा विश्वास है कि जलते हुए उसे जरा भी तकलीफ नहीं हुई होगी । वह उस वक्त सेल्फपोजेस्ट—एक आवेश में—”

‘आत्महत्या का आवेश आँसुओं की शक्ति लेकर ही चढ़ता है सज्जन ! भला किसी को इस तरह मरने की नीबत ही क्यों आये ? इसान की औलाद को धरती पर पहली साँस लेते ही उस नशसता से दम घोट कर मारा जाय ! ये खबर हम और आप देखेंगे, सुनेंगे और बर्दाश्त करेंगे ’” सगमरमर की गोल मेज पर तेजी से पजा पटक कर महिपाल उठ खड़ा हुआ, आराइशों से भरे लम्बे हाल में तेजी से चहलकदमी करने लगा । उसका क्रोध सहज स्वाभाविक था, नशे ने उसमें बिजली भर दी थी । बार-बार सिहर कर उसके

कलेजे में टीस उठने लगी। जिस देह में एक नन्ही-सी फाँस चुभने पर भी पीर होती है, उसी देह को इसान अपने हाथों से आग लगाये जल-जल कर मरे। (महिपाल फूट कर रोने लगा) “भोले ! ऐसी मौत न देना किसी को—किसी—किसी—किसी को नहीं।”

जलने वाली की तडप इस समय महिपाल के जी में लोट रही थी। आँसुओं से भरी आँखों से नन्हे-से बच्चे की कोमल गर्दन पर एक ओर कठोर हाथ की तस्वीर खिच गई। महिपाल का शोक, न्याय और क्रोध का आवेश बनने लगा।

महिपाल की बातों का प्रभाव सज्जन के ऊपर भी पड़ा था। सुबह खबर सुनने ही पर थोड़ी देर के लिये क्रोध और करुणा का जो वेग उसे बहा ले गया था, उसका स्पर्श सज्जन को इस समय फिर मिला। दिन भर में पहली बार अपने मन के गुताड़े से छूटकर उसे किसी और के लिये भी भावना का स्पर्श मिला—यह उसकी सुसंस्कृत बुद्धि के ऊपर से बोझ हटने के समान था। उसने ऐसा माना कि इस कोमलता की जागृति से उसके अंतर का अपराध कुछ कम हो गया है। इस कोमल क्षण को मूलधन बनाकर सज्जन ने हिसाब फँलाया—“आखिर मैं इतना बुरा नहीं, इतना बुरा नहीं।”

महिपाल के मेज से उठते ही डा० शीला स्विंग की एक नजर बराबर उस पर पड़ती रही। उसका दिमाग शब्दों में न बँचे हुए सवाल की धारा में बह रहा था। तेजी से उसके सामने ऐसे अनेक ‘कैसेज’ आ रहे थे जिनमें वह इसान की जिंदगी और मौत के क्षणों से खुद जूसी थी—‘जिंदगी बचनी चाहिए’—यह उसके दिमाग की राय है और इस समय उसमें हार्दिक करुणा का सयत बहाव भी आ गया है।

महिपाल अपने आँसुओं के लिये हुए खिड़की के पास जाकर एक पैर ऊपर रख, मुट्ठी बँधी बांह पर ठोड़ी टिकाकर खोई दृष्टि से अँधेरे में सोते हुए कम्पाउंड के बाग को देखने लगा—कहीं, कुछ दूर देखने लगा। उसकी सारी भावनाएँ इस समय सिमटी हुई किसी विचार के आगमन को देख रही हैं।

पीछे, अपनी जगह पर बैठी हुई शीला बोली—“यह सही है, ऐसी ट्रेजेडीज यहाँ संकड़ो होती हैं, मगर करना क्या चाहिये ? आखिर इसका इलाज क्या है ?”

सज्जन बगैर सोचे ही, सोचनेवाला मुँह बनाकर बोल उठा—“ये सब शिक्षा की कमी की वजह से है। हमारी जनता बहुत बैकवर्ड है।”

“शिक्षा, ह्लाट ? कैसी शिक्षा ? समाज को आखिर क्या सिखाया जाय जिससे कि ऐसे फ्राइम्स एकदम से वद हो जायें।” डाक्टर शीला यह कहते हुए सोच में डूबने लगी।

“गवर्मेंट उनको एजुकेशन दे, उन्हें समझाया जाय कि मानवता क्या है, ह्यूमन वैल्यूज क्या हैं।”

“मगर आप उनको समझादियेगा कैसे ? आपके पास साधन क्या है ?” खिड़की से चलकर आते हुए महिपाल ने सज्जन की बात काटी।

“क्यों ? गवर्मेंट टीचर्स अप्वाइन्ट करे, आर्ट और कल्चरल फक्शन्स कराये, कुछ ऐसे स्त्री-पुरुष भी रखे जायें जो घर-घर जाकर लोगों को सफाई, रहन-सहन के कायदे

समझाये, उनकी दिमागी सतह को ऊँचा उठाये ।”

“कोरी नमीहत में मेरा विश्वास नहीं सज्जन ।” सज्जन की बात पर ‘होपलेस केस’ कहनेवाली मुखमुद्रा बनाकर डा० शीला ने कहा—“अच्छा, नाउ कम ग्रान, यह सोचो, कि तुम मेरे पास आते हो। और मैं जैसा कि तुम्हारे दोस्त ने बतलाया, मैं कसाई हूँ। मैं यह जरूर मानती हूँ कि लोगों की जान बचाने से बढ़कर दुनिया में कोई काम नहीं, पर वही काम मेरी आमदनी का जरिया भी है। मैं सोचती हूँ कि जिस काम को सीखने के लिये मैंने इतनी मेहनत, इतना रुपया बरबाद किया है, उस काम से फायदा क्यों न उठाऊँ। एक आदमी को अगर अपनी जान प्यारी है तो वह उसके लिए रुपया खर्च क्यों न करे? और मैं क्यों न लूँ रुपया? मैं अपने लिये सुख और आराम की जिन्दगी चाहती हूँ। मैं, आपके क्या नाम है कि क्रिश्चियन, गाधियन या रामकृष्ण मिशनवाले उसूल पर नहीं चल सकती कि सन्यासी होकर लोगों की जानें बचाती फिस्कूँ।” कहकर शीला चुप हुई। एक सबालिया नजर महिपाल के चेहरे पर डाली, परखना चाहा उसके चेहरे का भाव क्या है? महिपाल सिर झुकाये विचारमग्न बैठा था।

सज्जन भी विचार में पड़ा, बोला—“सचमुच यह टेढ़ा सवाल है। अपना स्वार्थ देखना स्वाभाविक है, ह्यूमन नेचर है—यों कुछ एक एन्गर्मेंट, बड़ी आत्माये निकल आती हैं, उनकी बात जाने दो—मगर आम जनता में हकीकत देखो तो यही है। हम पहले अपना स्वार्थ देखेंगे, फिर दूसरों का विचार करेंगे। और दूसरी नजर से देखें, कि अगर इंसान की यह नेचर नहीं बदली तो इसानियत का नारा और उसके आधार पर खड़ी की गई तमाम वेल्यूज झूठी हैं। समझ में नहीं आता किस तरह इंसान का बिल बदल सकता है?” कहते-कहते सज्जन की आवाज में कम्प आ गया—मन में चित्रा और जगदम्बा सहाय की बेटी के साथ अपनी अपराधी आत्मा झाँक गई थी। सज्जन उससे विचलित हो गया।

“बदल सकता है।” महिपाल ने नजरे घुमाकर सज्जन को देखा और कहा—“अत्याचार—दूसरों का नाजायज फायदा उठाना बद करो। और अगर तुम सीधे से नहीं करोगे, तो याद रखो, मार-मारकर तुम्हारी अकल ठिकाने लगाई जायगी।”

“तुम तो इस तरह कह रहे हो जैसे मैं ही अत्याचारी हूँ।” महिपाल की चेतावनी सज्जन के जख्म पर लगी थी। अपनी तिलमिलाहट को ऊपरी हँसी से सँवारते हुए उसने महिपाल को जवाब दिया। शीला को भी हँसी आ गई। महिपाल पर इस हँसी का कोई असर नहीं हुआ। उसने कहा—तुम, मैं, सभी अत्याचारी हैं दोस्त। बात का इशारा किसी एक पर नहीं, पूरे समाज पर है। दबने और दबाने का सिद्धान्त हमारी घुट्टी में पड़ना है। मगर जो लोग दबते चले जा रहे हैं वो किसी दिन अपना दाँव पाकर दबानेवालों का टेंदुआ दबा देंगे, देख लेना। और वह दिन अब बहुत दूर नहीं है सज्जन।”

“तो क्या तुम समझते हो कि हिन्दुस्तान में कम्युनिस्टों का जोर बढ़ जायेगा। वो लोग खून-खराबा करवायेंगे?” शीला ने दोनों हाथों की उँगलियाँ एक दूसरे में फँसा कर पर हिलाते हुए पूछा।

“मैं नहीं जानता, किस पार्टी का जोर बढ़ेगा। मैं राजनीति का सतर्क विश्लेषी नहीं। पर मैं यह जरूर मानता हूँ कि मार्क्स के सिद्धान्त और रूस, लेटली, चीन के नये

निर्माण से दुनिया के हर आमोखास के विचारों में क्रांतिकारी परिवर्तन अवश्य हुआ है। जितने मजलूम हैं, जितने सर्वहारा हैं, वह अब चोट खाये नाग की तरह फट उठा रहे हैं। इस बार उन्हें कोई न रोक सकेगा। . . . और हमारे समाज की स्त्री भी सर्वहारा है। वह हृद से ज्यादा सताई जा चुकी है—हृद से ज्यादा।”

सज्जन को अपनी माँ की याद आ गई, उन्होंने कितने अत्याचार सहे थे।

शीला बोली—“औरतों के बारे में तुम बड़े रोमांटिक ढंग से सोच रहे हो महिपाल। अब औरत पढ़ी-लिखी कल्चर्ड और पहले से कहीं ज्यादा आजाद है। मैं देखती हूँ कि लड़कियों की एजुकेशन

क्रोध के उबाल को रोकते हुए भी महिपाल अपनी जवान का तीखापन न दबा सका, बोला—“मुट्ठी भर औरतें आजाद हैं, उनमें से एक तुम हो जो बतिस रुपया फीस कमा लेती हो। मगर बहुतायत तो उन्हें स्त्रियों की है जिन्हें जल-जलकर मरने के लिये मजबूर होना पड़ता है।”

“तुम तो अब ज़िद पकड़ गये महिपाल,” शीला ने जवान में मिठास लाकर कहा—“ऐसे दस-पाँच कैसेज जरूर हो जाते हैं वो बात दूसरी”

“दूसरी नहीं, पहली है। यही बात पहली है। सौ में मुश्किल से दस-पाँच घर छोड़ दो, बाकी हिन्दुस्तान का हर घर औरतों के लिये कसाईखाना है।”

“तुम्हारा घर भी?” सज्जन ने व्यंग्य किया।

सुनकर महिपाल अटका, उसका चेहरा कस गया, फिर सयत स्वर में बोला—“हाँ, मैं भी एक कसाई हूँ।”

“क्यों?” सज्जन ने इस तरह रीढ़ से पूछा जैसे कोई जज अपराधी से सवाल कर रहा हो। दूसरे के अपराधों की आड़ में लेकर उसका अपराधी हृदय मुँड़जोरो करने लगा।

महिपाल बोला—“मेरी शादी असफल रही, जैसे माता-पिता द्वारा तय हो गई शादियाँ आमतौर पर होती हैं। हमारे अस्ती फीसदी घरों में ऐसी शादियाँ जीवन भर के कर्ज की तरह निर्माई जाती हैं। नतीजा यह होता है कि कहीं पति, कहीं पत्नी और कहीं पति-पत्नी दोनों ही एक दूसरे के पीठ-पीछे व्यभिचार करते हैं।”

“सिर्फ ऐसी ही शादियों में क्यों, लव मैरेज में भी यही होता है। जब तक नये-नये रोमियो और जूलिएट रहे, दोनों में बड़ा प्रेम रहा, फिर या तो तलाक या आपस में दगाबाजी—यही रास्ते रह जाते हैं। मैं भी इस नतीजे पर पहुँची हूँ कि शादी का रिवाज इंसानों में धोखा बड़ी, झूठ और अत्याचारों को जगाता है। इसे हटा दीजिये, औरतों को आर्थिक रूप से आजाद कर दीजिये, फिर देखिये, औरत-मर्द के रिश्ते कितने जल्दी नार्मल हो जायेंगे।” शीला बोली।

“फिर औरत-मर्द के बीच में रिश्ता क्या रहेगा? सिर्फ देह-भोग का।” —महिपाल तमक कर बोला।

“और आज क्या है? नाइन्टी-नाइन परसेंट प्वाइंट नाइन रेकारिंग कैसेज में औरत-मर्द एक-दूसरे को क्या इस्तेमाल की नजर से नहीं देखते?” सज्जन मेज से सिगरेट-केस उठाकर बोला।

“अरे, मैं तुमको बतलाती हूँ, मेरी नजरो के सामने से तो न जान कितने घरों के पर्देफाश हो चुके हैं। पहले मैं ऐसे एबार्शन कैसेज नहीं किया करती थी। फिर सोचा, इसमें क्या हर्ज है। जिस काम को सिर्फ इसान ही नहीं, चरिन्दे-परिन्दे तक कुदरती तौर पर करते हैं, उसे अगर आदम और ईव की सताने शादी और उसके मॉरल कोड की वजह से पाप समझकर करती है तो मैं क्यों न उनकी बेवक्फी का फायदा उठाऊँ ?” कहकर शीला ने मानो सात्विक उत्तेजना के उबाल में गिलास को होठों से लगा लिया।

सज्जन को प्रेरणा मिली, अपने गिलास की तरफ हाथ बढ़ाते हुए बोला—“तुम बिल्कुल ठीक कहती हो। शादी और उसका मॉरल कोड समाज को उठाने के बजाय गिराते हैं। इन्हें खत्म कर देना चाहिये।”

“अरे, वह आप ही खत्म हो जायगा। जब औरत और मर्द दोनों ही ऊँची शिक्षा पायेंगे, दोनों ही कमाने लगेंगे उसी दिन यह सड़ा-गला मॉरल कोड भी खत्म हो जायगा।”

“अच्छा अब गेटअप यक्ष। शीला ने महिपाल में मुस्कराकर कहा—“घड़ी देखो। तुम्हारी विरहिणी राह तक रही होगी।”

दो जोड़ी आँखें खामोशी से मुस्कुराईं। महिपाल चट-से नजरे काटकर घड़ी की ओर देखने लगा। एक बजकर चालीस मिनट हुए थे।

१०

सड़क पर शीला की गाड़ी फुटपाथ से लग कर खड़ी हो गई।

दरवाजा खोलते हुए महिपाल से शीला ने कहा—“एण्ड बी नाइस टु योर मिसेज डार्लिंग। आज बाकई बहुत देर हो गई तुम्हें। . . .”

“हाँ, मगर वन्स इन ए ब्लू मून यह भी सही है।” बनावटी लापरवाही से कह कर महिपाल हँसा, बोला—“अगर मैं चित्रकार होता तो अपनी तस्वीर मटमैले रंग में रँगता, बस दिल की धड़कने उजली हैं। दिमाग—हाँ, दिमाग भी उजला है सही, मगर उलझनों के चलते-चक्कर से घिरा हुआ। . . . तुम मेरी थकान की साथी हो, कल्याणी मेरे जीवन की निष्ठा है। मैं तुम दोनों से उन्मत्त नहीं हो सकता, सच कहता हूँ। . .

महिपाल हारे-थके मरीज की तरह दृष्टि से शीला की ओर देखने लगा शीला ने प्यार से उसके गाल पर हाथ रख कर कहा—“कितने चामिंग (मनोहर) हैं तुम ? नाउ टेक केयर आफ योर हेल्थ, डियर ! अपनी आत्मा का यह दर्द अपने साहित्य को दे दो . . और सब भूल जाओ।”

शीला की बाँह के जुये से दो गर्दने झुक गईं। अँधेरे में झुकी चार आँखों में एक बल दमक रहा था—शीला की नजरो में हीरे की कनी बनकर और महिपाल की आँखों में मुरझाते हुए गुलाब के फूल की तरह। शीला के होठों में भाव भरी गर्मी थी, और

महिपाल के होठों में भाव का स्पर्श तो था, मगर जोश नहीं।

“कल मिलोगे ?” शीला ने उठ कर पूछा।

“लिखना चाहता हूँ।” महिपाल बाहर निकलते हुए बोला।

“मेरे यहाँ लिखो। ऐसा करो, दोपहर को खाना खाकर मेरे यहाँ—”

“समाधि लगाने के बाद जोगी अपना आसन नहीं छोड़ सकता। .. अगर शाम तक आने को जी चाहा तो तुम्हें फोन करके आ जाऊँगा।” महिपाल बोला।

“नहीं, कल तो तुम्हें जरूर आना है। क्रिसमस-ईव है—”

“ओहो! मैं भूल गया था। . . आऊँगा. . . कल मैं . . . करीब सात बजे तुम्हारे यहाँ पहुँच जाऊँगा। बाइ-बाइ।”

“बाइ-बाइ।” कार सरसराती हुई निकल गई। कार की लाल रोशनी भी आँखों में ओझल हो गई। महिपाल जैसे और कोई चारा न देख कर घर की गली की तरफ चला।

फुटपाथ से घिसे-टूटे ईंटों की चार खाँचेदार सीढ़ियाँ उतर कर सँकड़ी गली में प्रवेश करते हुए गली के सूनपेन से महिपाल का सूनापन मिल गया।

बद दरवाजों की खामोश आबादी से गुजरते हुए महिपाल के खयाल अपने से उड़ कर बाहर फैलने लगे। घुटन उसाँस बनकर ऊपर उठी, आँखें अनायास ही आसमान की ओर देखने लगी। ऊँची दीवारों की सँकड़ी समानान्तर रेखाओं के ऊपर पूस की रात जोरों से जगमगा रही थी।

“दुनिया कितनी फैली हुई है।” महिपाल सोचने लगा—“ये तारे एक साथ कितने फैलाव में—कितने व्यक्तियों, घरों, आबादियों, देस-परदेस तक को अपनी झलकियों से बाँध रहे हैं।”

एक गाय आधी गली को छेक कर बैठी हुई थी। बगल की किसी गली से कुत्तों की लड़ाई का शोर सुनाई दे रहा था। महिपाल को यह शोर रात के सन्नाटे का ही एक अंग मालूम हुआ। लगभग इसी समय उससे पन्द्रह-बीस कदम आगे किसी घर की ऊपरी मंजिल से कोई चीज गली में गद् से आकर पड़ी। महिपाल चौक उठा, उसके लिये रात का सन्नाटा भग हुआ। क्या गिरा, इस समय कौन जाग रहा होगा?—गली की रोशनी में उसे सफेद पोटली-सी चमकती दिखाई दी। उसका मन चिहुँक कर तुरन्त किसी अपराध—किसी नाजायज बच्चे की लाश की कल्पना से गुथ गया। दिल की धड़कनों के साथ कदम भी तेज हुए, पास जाने पर एक फटा हुआ चीकट तकिया दिखाई दिया, जिसकी कुछ रुई गली में भी फैल रही थी। यह देखकर उसे ढाढस हुई, हँसी भी आई कि इस समय यह दिलीवर फेंकने का मूड किसे आया? फिर सोचा, मुहल्ला है, इतने मन हैं, रात हो जाने से भला जीवन की गति धोड़े ही एक जानी है? खुद वही चल रहा है, अपनी समस्याओं की कहानी लिये हुए चल रहा है। सोचन लगा, हर चार दीवारों के अंदर बद हाँकर न जाने कितने मनो की कहानियाँ मोनी या जाग रही होंगी।

महिपाल की कल्पना ने हर घर के वन्द दरवाजे खोल लिये। कोठरी में बिछी पुआल और टूटी कमजोर खटोलियों से लेकर उम्दा पलंगों तक के ऊपर, फटी कपड़ी-

गुदड़ी और टाटो से लेकर रेशमी फर्शों तक में गर्माई लेते हुए मुहल्ले की अस्पष्ट झलक उसे दिखाई देने लगी। कितने ही जाग रहे होंगे, अकेले विरह में, या दुकेले आनन्द में। कई ससारी माया में भी मशगूल होंगे। इन घरों में कितने ही जगदबा सहाय भी होंगे, कितनी ही ऐसी विवश रमणियाँ भी होंगी जिन्हें आज के दैनिक मुख की कीमत-कल अपनी देह में आग लगा कर चुकानी पड़ेगी।

महिपाल के रोगटे खड़े हो गये। उसे सर्दी महसूस होने लगी। . . . यह जीवन भी अजब समस्या है। यह मुहल्ले उन सब समस्याओं को लेकर गलियों, सड़कों, बाजारों की लीको और इतिहास की गई-गुजरी सदियों के जटिल जाल से घिरे हुए है। इनमें इसानो और हैवानो को एक साथ, और बिना किसी भेद-भाव के सदा पनाह मिली है। रईसों और नगर-सेठों की ऊँची हवेलियों से लेकर कमतरनीन जिदगी बसर करने वाले, इसानी चूहों के बिल जैसे घर तक इन मुहल्लों के नाम और पते के साथ बराबर के हकदार रहे हैं। ईमानदारों के ईमान की परख चार के आगे यही जग-जाहिर होती है, चोर कातिल और बदमाश भी इन्हीं गली-मुहल्लों में समाते हैं।

सदियाँ गुजरती हैं, समस्याएँ बदल जाती हैं, घर खडहर होते हैं, नये बनते हैं। . . . मुहल्ला उजाडखड में सदा नई आस लेकर जीता है। यह इसान का कभी न खत्म होने वाला अफसाना है, इसके दिल में इसान का घर है।

..

घर पहुँच कर महिपाल को कुण्डी खटखटाने में एक बार सकोच हुआ। मोचा, मुँह से शराब की बू जरूर आ रही होगी। फिर सोचा, शायद न भी आती हो, पिये बहुत देर हो गई।

कशमकश में एक मिनट बीत गया, आखिरकार उसने कुण्डी खटखटाई।

थोड़ी देर बाद दरवाजे के पीछे से कल्याणी की आवाज आई—“कौन है ?”

“हम।” महिपाल के कहते ही अंदर से खटका हटा, कुण्डी खुल गई। दहलीज की रोशनी महिपाल पर पड़ने लगी। पति-पत्नी ने एक दूसरे को देखा, पति ने नज़रें कतार ली। अन्दर जाकर अपना मुँह बन्द किये हुए उसने बैठक का दरवाजा खोला। अन्दर स्विच की तरफ बढ़ा।

बाहर का दरवाजा-खटका बन्द कर कल्याणी ने फीके स्वर में पूछा—“हिंयें पौढिहो ?”

“लिखब।” भारी-सी आवाज में उत्तर देकर महिपाल ने टेबिल-लेप जलाया और अपनी मेज के कागजात इस तरह उलटने लगा जैसे कोई जरूरी कागज ढूँढ रहा हो। व्यस्त होने का बहाना करते हुए उसकी पीठ अपनी पत्नी की तरफ थी, वैसे ही बोला—“दुइ ठे पान हमें दें जउतिउ।”

“बिलहिरा मा घरे हैं।” पत्नी के कहते ही महिपाल ने तुरन्त कागज छोड़ पान का बिलहरा उठा लिया और मुँह में चार पान भर कर इस तरह निश्चिन्त हुआ मानो चोरी का माल लेकर भागने वाला चोर डर के इलाके से निकल कर अपनी सरहद में पहुँच गया हो।

उसकी पत्नी दरवाजे से जा चुकी थी। निश्चिन्तता की साँस लेकर महिपाल ने मुँह में तम्बाकू की चूटकी डाली।

दो रोज से घर में पति-पत्नी की खटखट चल रही है। कल दोपहर में तो बहुत जोर से बज गई थी, आज भी कलह-प्रभाती से ही दिन आरंभ हुआ, भोजन के समय भी वह खाले-खाले थाली सरका कर उठ आया था। कलह खर्च को लेकर हुई थी। डेढ़ महीने से उसकी आमदनी का तार-कुतार हो गया है। मितम्बर में महिपाल की बड़ी लड़की को डबल निमोनिया हो गया था, मरने से बच गई वरना सब करम हो गये थे। शीला और कर्नल के कारण इलाज का खर्च तो उसे विशेष नहीं पड़ा, पर मानसिक अस्तव्यस्तता में उन दिनों वह कुछ लिख नहीं पाया। रोज कुआँ खोद कर पानी पीने वाले मनुष्य के लिये एक दिन भी ठाला बैठना भार हो जाता है। महिपाल के लिए नवम्बर से ही तगी शुरू हो गई थी। दिसंबर में आशा थी कि पुस्तकों की रायल्टी के डेढ़ पीने दो हजार रुपये आ जायेंगे, सो कुछ दिन पहले महिपाल के कई तकाजों के बाद प्रकाशक का पत्र आया था कि बाजार की मंदी के कारण इस समय उनका हाथ सैला नहीं, ख़याफ़रबी या मार्च तक भेजेंगे।

महज रोटी-पानी चलाने के लिये भी नौ प्राणियों के घर में कम से कम साढ़े तीन-पीने चार सौ रुपये महीने की सख्त जरूरत पड़ती ही है। महिपाल के दो बेटे हर्षवर्धन और श्रीवर्धन तथा भाजी शकुन्तला इस समय इंटरमीडिएट के दूसरे साल में पढ़ रहे हैं, पन्द्रह बरस की बेटी राज्यश्री नवे दर्जे में, और सिद्धार्थ सातवें में पढ़ता है, तपोधन सात बरस का है, दूसरे दर्जे में पढ़ रहा है, और अनामिका अभी साल भर की दूध-पीती बच्ची है।

रेडियो के लिये नाटक-वार्ताएँ और मासिक पत्र-पत्रिकाओं में कहानियाँ, लेख आदि लिखने के अलावा महिपाल इधर पाँच-छ महीनों से एक स्थानीय दैनिक पत्र के लिये, नित्यप्रति हास्य का कालम भी लिखने लगा है। फिलहाल हास्य कालम की मजदूरी के डेढ़ सौ रुपये ही उसकी बँधी आमदनी है, बाकी सब आकाशीवृत्ति है। यो तो बाजार में सब मिलाकर उसकी ग्यारह किताबें चल रही हैं, परन्तु आमदनी अधिक नहीं होती। महिपाल के उपन्यासों में रोमांस का नितांत अभाव है, और आज कल (प्रकाशक के कथनानुसार) चटपटी किताबों की सबसे ज्यादा माँग है। प्रगतिशील, सामाजिक, विचारशील उपन्यास बिकते हैं सही, पर । इस 'पर' पर एक 'पर' यह और भी जुड़ा है कि जिन रचनाओं की हडकपी, हाहाकार खाती समालोचनाएँ एक 'अध्ययन' दो 'चिन्तन', और दस दृष्टिकोण प्रकाशित होकर मासिक साहित्य पढ़ने वालों को बड़े मंदिर के सामने बैठे हुए भिखारियों की तरह न घेरे, उनके लेखकों की आमदनी और भी कम होती है। महिपाल की रचनाओं को भी यह सौभाग्य कम मिलता है। वह यह महसूस करता है, शिकायत भी किया करता है कि सबसे ज्यादा शोर उन्हीं किताबों का होता है जिनके लेखक किसी न किसी राजनीतिक या साहित्यिक गुट के साथ समझौता किये हुए हैं। जिस गुट का जितना ही अधिक सगठन होता है उसके लेखकों को उतनी ही अधिक पब्लिसिटी होती है, और वे उतना ही अधिक कमा भी लेते हैं। महिपाल अपने आपको किसी गुट के साथ न जोड़ सका।

इस तरह अपने वर्ग के लोगो से कट कर वह अकेला है। इस अकेलेपन को लेकर वह दिनो-दिन मानसिक झकोरो की दलदल में पैठता चला जाता है। अभाव के बिच्छू का डक खाकर कभी लाखों की लक्ष्मी और सातों सुखों की कल्पना से अपना जी बहलाता है, और कभी इस मिथ्या कल्पना की प्रतिक्रिया में अपने को कोसता हुआ राम, बुद्ध, महावीर, ईसा, गाँवी और प्राचीन भारतीय ऋषियों, सतों के त्याग और तपःनिष्ठा से प्रेरणा लेकर लिखने-पढ़ने के काम में जुट जाता है। दिन और रात के अटूट क्रम की तरह उसका काम-काज और निकम्मेपन का गुनाह और तौबाभरा सिलसिला कभी खत्म ही नहीं हो पाता। खुदा और विसालेसनम के बीच में हसरत से दोनों ओर हाथ फैलाये वह सदा प्यासा का प्यासा रह जाता है।

बैठक से पत्नी के चले जाने के बाद महिपाल का प्रायश्चित्तवाला मूढ़ तेजी से चढ़ा। सहसा इस बात पर ध्यान गया कि अठतीस बरस की उम्र में ही कल्याणी के सिर पर सफेदी चमकने लगी है, चेहरे की रेखायें कड़ी हो गई हैं, वह अपनी उम्र से पाँच-सात वर्ष अधिक बड़ी लगती है। महिपाल सोचने लगा कि कल्याणी की यह दुर्दशा उसके कारण हुई है। माना कि वह कला-साहित्य आदि को जरा भी नहीं समझतो, बातें भी निहायत दकियानूस करती है, हरदम रुपये-पैसे नाते-रिश्ते, लेन-देन आदि के सबब ही में विचार करती रहती है फिर भी उसका जीवन जैसा एकनिष्ठ है वैसा उसने कम देखा है। दूसरा को आराम पहुँचाने के लिये वह तन तोड़कर मेहनत कर सकती है, अपनी जान तक निछावर कर सकती है। यह विशेषता महिपाल को दूसरी स्त्रियों में प्रायः कम या नहीं के बराबर ही दिखलाई पड़ी है। महिपाल सच्चे हृदय से उसके आगे श्रद्धानत हो जाता है।

कल्याणी एक हाथ में पानी का गिलास और दूसरे में पथरीटा तश्तरी लिए हुए कमरे में आई। महिपाल चौंक उठा। यदि पहले से जरा भी आहट पा जाता तो वह लिखने या पढ़ने का ढोम करने लगता, मगर इस समय तो वह कागज-कलम-किताब से दूर तख्त पर तकिये के सहारे बैठा हुआ 'प्रायश्चित्त' कर रहा था। परन्तु यह प्रायश्चित्त पत्नी के प्रति सहानुभूति-भरा चिंतन-तस्वीर की तरह अपनी पत्नी के सामने झलकाकर वह ये नहीं कह सकता कि देखो, पीठ पीछे भी हम तुम्हारे ही गौरव का चिंतन कर तुम्हारी प्रतिष्ठा बढ़ा रहे थे, इसलिये एकाएक कल्याणी के आ जाने से उसे उलझन महसूस हुई।

कल्याणी मेज पर गिलास रखकर कोने के स्टूल से एक पुराना अखबार उठाती हुई पूछने लगी—“यू बिछाय देई ? तुम्हारे कउनौ काम ”

“बिछाय देजो। यू का आय, बेसन ब्यार हलुआ ?” देखकर महिपाल को भूख लग आई। उसने उगालदान उठाकर पान की लुगदी थूकी, गिलास के पानी से कुल्ला किया।

हलुये की तश्तरी और दही-बड़े का पथरीटा रखते हुए कल्याणी बोली—“बडकऊ बहुत रोज ते कहत रहे कि अम्मा हिलुआ बनाओ, हिलुआ बनाओ, तउ हम कहा की नमकीन महियाँ दहीबरो बनाय लेई।”

“ये तो बिलकुल गरमागरम मामला है। . वाह, अच्छा बना है।” गिरी के लच्छे, चिरोजी, पिंसी हुई छोटी इलायची और मिसरी की डलियों के साथ बेसन का

हलुआ महिपाल को अति प्रिय लगता है ।

कल्याणी बोली—“बिजलीवाले इसटोउ पै गरम किहा है अबही तुम सबेरे धरिया सरकाय के चले गये । हमार दिन पडस बीता है ।” बात पूरी न हो पाई, कल्याणी की आँखो में आँसू छलछला उठे, होठ काँपने लगे ।

महिपाल की करुणा जागी । उसे छिपाते हुए मुस्कराकर बोला—“अच्छा ! तो ये सब रूठे बलम को मनाने के लटकें हैं । बडकऊ बिचारे का बहाना ही जहाना है !”

कल्याणी के सूखे चेहरे पर मुस्कराहट की हरियाली लहराई, महिपाल बोला—“एवमस्तु । हम सतुष्ट भयेन ।” लेओ ”

महिपाल ने चम्मच में हलुआ भरकर उसकी तरफ बढ़ाया, कल्याणी बोली—“ना हम न खाब ।”

“काहे, ईमा छूत हुई गई ? बौडम ! अरे चौका नाम के याकु कमरा मा न खावा, बइठिके बैठका नाम के दूसरे कमरे महियाँ खाय लिहा । ईमाँ कउन बुराई आय गई, बताओ ?”

“तउ हम तुमका ध्वारौ कहिति हयि, बाकी हम पचन का बिचार बिबेकु है ”

“अइसी की तइसी तुम्हार बिचार-बिवेक की । खाओ ।” लाड से डाँटते हुए महिपाल ने चम्मच उसके होठो से लगा दिया । कल्याणी फौरन ही होठ सिकोड कर पीछे हटती हुई दृढ़ स्वर किंतु क्षमा माँगनेवाली मुद्रा में बोली—“ना-ना ।”

माथे में गुस्से की रमक आई, पर महिपाल उसे जब्त करते हुए गंभीर स्वर में बोला—“स्वामी बिबेकानन्द कहिनि—जननी हउ बिबेकानन्द को रहे ?”

“हाँ-हाँ, तस्वीर छावा है उनकी ।”

“अच्छा हों, वही कहि गये हैं, कि हमार हिन्दुन क्यार धर्म—जानति हउ कहाँ रहति है ? —रसुइयाँ मा । अउ हमार भगवान् को आय ? —कहिन कि हमार भगवान् आय दारि-चाउर कै बटलोही । अउ हमार धर्म कइसि आय, यहाँ बताई ?”

कल्याणी ने उत्तर न दिया, सवालिया निशान बनी उसकी ओर देखती रही ।

“हमार सनातन धर्म उयि हिजडे की तरह है जो नाक पे उँगली रखकर दीदे मटकाते हुए अपने माननेवालो से कहता है कि ऐ निगोडो, मुओ, मुझे छूना मत, मैं बड़ी पाक-साफ हूँ ।”

धर्म का इस प्रकार मखौल उड़ाया जाना कल्याणी को अखरा, चुभा, वह भयभीत हो उठी । महिपाल बात टुकककर चुप हो गया । हलुये की आधी बची हुई प्लेट रखकर बड़े का पथरोटा उठाते हुए अपनी बात की प्रतिक्रिया का इतजार करने लगा । कल्याणी काँपने स्वर में बोली—“द्याखौ, हम पच घर-गिरस्तीवाले बाल-बच्चेदार हई । तुमका धरम भगवान् का अइसि न कहै का चाही । बडा पाप लागति हयि !”

“पाप तउ ससुर ई तुम्हार छूत-छात मा घुसा बइठि हे । यहिकी छूत, वहिकी छूत —राम राम । अच्छा तो ये बतलाओ कि तुम हलुआ अपने चौके में क्यो बनाती हो ? वहा बैठके इसे खाती-परोसती क्यो हो ? तुम्हारे बिचार-बिवेक से तो यह भी छून होनी चाहिये ।”

“काहे ?” कल्याणी ने चौंककर पूछा ।

“काहे का ? अरे यू अरब देश क्यार भोजन आय—मुसलमानन क्यार ।”

“होई, हमते का मतलब । अरे मुसलमान अपने घरे माँ बनावति हयि, हम पचु अपने घरे माँ बनावति हयि ।”

“यह तो हम पूछिति हयि कि काहे बनावति ही ? अरे तुम पच तउ शब्दन अक्षरन महियाँ पवित्रता-अपवित्रता सूँनेवारे लोग हउ ।”

“नाही तउ—” कल्याणी से कुछ कहते भी न बना और चुप बैठते भी न बना । हडबडाहट में यही कह बैठी । महिपाल ने फिर उसकी जबान रोकी, कहा—“नाही तउ का ? अरे शब्द अपवित्र न होय तो तुम गाजर, गोभी काहे नाहि खउती ? उसमे—उसमे गाय शब्द का ‘गा—गो’ आ जाता है इसीलिये ना । तो तो तुम ये बडे भी मत ? या करो । इसमे भी ‘गा गो’ आता है । (उत्तेजना में आधा बडा खाकर) वाह ! खूब पाले बने हैं ।”

“बरन मा गा-गो कहाँ आवति है ?” बडो की तारीफ से सतुष्ट होकर कल्याणी ने विनोद-भरे स्वर में पूछा ।

“तेलुगु भाषा मा बडा का गार कहा जाति है । न खावा-बनावा करी अब ते भइ, दुइठे बडा अउर ले आओ । तनुकु बुकनू भुरकायके, ओँ मिरचा की याक चुटकी जरा झलझलौआ बीस बिस्वा ।”

कल्याणी हँसी, फिर कहा—“अब न खाओ इत्ती बेला । ई तउ हमार जिउ नाही माना तउ लै आई हम । सबेरे खायो ।”

“ओ के चीफ,” कहकर महिपाल पथरीटे का दही सूँतकर चम्मच में भरने लगा । अपनी पत्नी से छेद के लिये कही हुई बात सहसा उसके मन में विचार बनकर अटकी—“हलवा परदेसी चीज है । फिर भी आज हमारे देसी भोजन का महत्वपूर्ण अंग बन गया है । इस तरह खाने-पीने, पहनने-ओढ़ने की चीजे, शब्द, रीति-रिवाज की बहुत-सी विशेषताये एक से दूसरे द्वारा अपनाई जाकर लोकव्यापी जन-जीवन में समा जाती हैं । ये बडा न जाने भारत के किस प्रात में किस स्त्री या पुरुष ने सबसे पहले प्रयोग की तरह बनाया होगा या गायद कई जगह अलग-अलग पाक-प्रयोग करते हुए लोगो ने इसे ईजाद किया हो । फिर भी यह तो तय है कि एक से दूसरे के द्वारा अपनाया जाकर ही ये आज करीब-करीब समूचे देश की भोजन-सामग्री में जुड गया है । कैसे चीजे एक से दूसरे तक पहुँचती हैं ? कैसे सस्कृति का प्रसार होता है ? देश-काल के फैलाव में वस्तु और विचार किस तरह सस्कार बनकर समा जाते हैं ? वाह रे मानव-जीवन ! कितना जटिल और कितना सरल ! एक साथ—”

कल्याणी ने बात शुरू की, महिपाल का ध्यान अन्तर्मुखी से बहिर्मुखी हुआ । कल्याणी कहने लगी—“आज सज्ञा के बखत पारबती की अम्मा आई रही । अरे, बडी बुरी दसा है उनके घर की । मुनिकै हमार तउ जिउ थराय उठा ”

“क्या हुआ ?” पूछकर महिपाल ने हलुये की प्लेट उठाई ।

“अरे का कही ? पारबती क्यार बाप तउ महा निखिद-वाहिहातु मनई है हो ।

अरे, अपन लग्गिन-बिटियन का भूखन मारिकै आप ऐसु-आराम करे, वहिका रामजी मात जनम नरक ते न उबरिहैं ।”

पार्वती पड़ोस में रहनेवाले एक दफ्तरी बाबू की जेठी बेटी है। अठारह बरस की हो गई, न ब्याह हो सका, न पढ़ ही पाई। उसके पाँच भाई-बहिन ओर हैं। दीवाल से दीवाल लगे हुए घर में पार्वती की मासी अपने बच्चों के साथ रहती है। पाँच बरसों से मौसा ट्रांसफर होकर अकेले जलघर में रहने हैं, वहाँ से खर्चा भेजते हैं। पार्वती के पिता की छोटी-सी तनखाह का अधिक भाग भी मामी ही की सद्कची में जाना है। पार्वती की माँ अपने बच्चों के साथ अपनी छोटी बहन के कारण अनाथ विधवा की तरह अर्थसंकट से भरी और सुहागिन की तरह लात-जूतों-गालियों से भरी जिन्दगी बिताने को मजबूर है। सारे मुहल्ले में साली-बहनोई की हवा उड़ी हुई है।

महिपाल ने खाली तश्तरी अखबार पर रखते हुए गिलास की तरफ हाथ बढ़ाकर कहा—“का कौनो नई बात भई ?”

“अरे, अबकी तनखाय क्यार याकु डबल नाही दिहिस है घर माँ। पारबती की अम्मा हमरे आगे फफकि-फफकि कै रोवें, कहै कि बहनजी, सब सह सकने हैं पर बच्चों को दुइ-दुइ रोज तलक भूखो चिल्लाते देखकर कैसे जी सम्हालूँ अपना ?”

महिपाल का मन अपने शरीर को जड़ बनाकर फिर अपने आप में लीन होने लगा।

कल्याणी भीगते-काँपते स्वर में कहने लगी—“हमते कहिनि कि बहनजी, पड़ितजी तो बड़े-बड़े लोगो को जानते हैं, कही हमारे एकाध लड़के को भी रखाय दे। हमें कुछ न चाहिये, बस, उसे दुइ जून की रोटी और फटा-पुराना ”

आँखों से गंगा-जमुना बह चली। पल भर के लिये कल्याणी का कठ-स्वर आँसुओं के पाताल में डूब गया। महिपाल खामोश सुनता रहा। भावावेग पर तनिक काबू पाकर आँचल से आँसू पोछते हुए कल्याणी कहने लगी—“उत्ती बिरिया हमार हिरदै फाट-फाट करै लाग। कौन कलेजा ते महतारी आपन पूत का घर ते निकारै की बात ”

वह फिर रोने लगी। निसाँस ढालकर महिपाल बोला—“पेट । पापी पेट, इससे हारकर माँ भी कलेजे पर पत्थर रख लेती है। जी चाहता है इस साले दीपनारायण को जाकर खूब पीटूँ—मारति-मारति सारे के पुन्हत्तर ढीले ”

जग की करुणा को चीरकर गृहिणी का आदेश-भंग स्वर तीर की तरह आगे बढ़ा—“खबरदार, तुमते कहे देइति है, दुनिया भरे क्यार चक्कलस माँ न पर्यो। हमते का मतलब ? अरे हमार जौन घरम रहा तौन हम निभाय दिया। तुम काहे कोऊ की दुसमनी मोल लेत हो ?” कहते हुए कल्याणी उठी, अदर चली गई।

महिपाल सोच रहा था—“मैं क्या दीपनारायण की तरह नीच नहीं ? अपनी पत्नी को सताता हूँ, धोखा देता हूँ। यह जरूर है कि मैं फिजूलखर्ची नहीं करता, फिर भी अपने बच्चों को पूरी तरह पर खिला-पहना भी नहीं सकता। और कल क्रिसमस ईव है, शीला के यहाँ जाना है। उसे कुछ प्रेजेंट भी देनी होगी। घर में पाँच रुपये बचे हैं। और पहली तारीख का भी कोई आकर्षण नहीं। ‘लोकसत्ता’ वालो का पैसा भी आठ-दस जनवरी से पहले तो मिलने से रहा। कैसे चलेगा इतने दिन ? कैसे चलेगा ?

बोले । ”

कल्याणी लोटे में पानी लेकर आ गई। उगालदान उठाकर पति का हाथ-मुँह धुलाने लगी। पास होने के कारण उसे पति के मुँह से निकलनेवाला हल्का-सा भभका महसूस हुआ। कल्याणी ने नाक सिकोड़ी। पत्नी के पल्ले से हाथ पोछते हुए महिपाल ने उसका सकोच देख लिया। समझ भी गया, चोरी पकड़ जाने की झुंझलाहट और बेशर्मी भी आई। खुद ही बोला—“आज थोड़ी-सी पी ली मैंडम। सज्जन के घर—वो जोर देने लगा।”

उगालदान कोने में रखकर बाये हाथ पर पानी डालते हुए बोली—“उयि तउ जडे आदमी है, पियत है तउ तरमाल खाय का भी पावति है। तउ तउ खाखी ना, कइसि झटकि गये हो आजुका ”

“अरे, कउन हम रोज-रोज पियत हयि ? हाँ, काल्हि ओ’ परी दुइ दिन बीर पियब। किसमस के पहले ते चिताये देति हयि, बुरा न मान्यो।”

मेज से पान का बिलहरा और तम्बाकू की डिबिया उठाकर देते हुए कल्याणी ने कहा—“रिसाओना तउ एक बात कही।”

“कही।”

“जाय देओ, न कहव। दुइ दिन बाद इत्ती बेला तउ हमरे ग्रह-नछत्र ठीक भये है।” मुस्कराकर बिलहरे से खुद दो पान निकालकर मुँह में रखे, बिलहरा बद किया। महिपाल ने तम्बाकू की डिबिया उसकी ओर बढ़ाई, मुस्कराकर बोला—“सकोच न करी नहारानी, हम अभयदान द चुके।”

“अरे सकुन्तला के हाथ पीले करै की चिंता है। अच्छाई कोउ नाहिं ब्याखत, बुराई झट्टै सूँघि लेत है।” सामने कुर्सी पर एक पैर ऊँचा कर बैठते हुए कल्याणी ने कहा।

तकिये पर ठासना लगाते हुए महिपाल ने अकड़कर कहा—“अरे हम आहिन बाला के शुक्ल—बाला पिये प्याला ओ, फिर बाला के बाला। कउन सार हमरी ओर उँगली उठाय सकति है ?”

कल्याणी हँस पड़ी—“ई बखत तउ बाला के सुकुल ऐसे अकड़िगे जैसे ननौरे क्यार तालुकेदारो इनही के हिस्सा ओ परी होय। (फिर कमश गभीर हो गई)—जो लाख दुइ लाख कं हेसियत हमारी होत तउ हमरी कइती कोऊ आँख थ्वारी उठाय सकत रहे ? गट्टू बडे आदमी हुइ गये हैं, उयि चाहे जौन करे, बाला के बाला बने रहि है। मुल हमका तउ सुनायके मुल्लर की अम्मा सबके सामने कहिनि अकि होंऽऽ फिर तुम्हार नाम लै के, कि बडे नामी जरूर है, पर बडे आदमी थ्वारी है। इनके पास है का जो भाजी का दहेज माँ देहें ?”

महिपाल का मन मुल्लर की अम्मा और तमाम समाज के प्रति घृणा से कस गया। गट्टू (उसके छोटे भाई, लखनऊ के घनीमानी चिकित्सक डॉ० जयपाल शुक्ल) की सासारिक सफलता के प्रकाश में अपनी सासारिक असफलता का चित्र उसके कलेजे में नागफनी का जगल बनकर झलकने लगा, चुभने लगा। आर्थिक असमर्थता के घेर में पड़ा उठाकर ऐसा थप्पड़ मारा कि उसके साहित्यिक वैभव की खाल खिच गई। उसके प्राण

तिलमिला उठे, उत्तेजना में सीधा तनकर बैठ गया, कड़कडाती हुई आवाज में बोला—
 “मैं भी देखूंगा दस बरस के बाद कौन बड़ा आदमी कहलाता है ? गट्टू या मैं ? ये पैसे की
 दुनिया बहुत दिनों तक नहीं रहेगी । आज तो समाज का शासन ही बेईमानों और लुटेरों
 के हाथ में है । लोक-जीवन की मान्यतायें वहीं हैं, जो वे चलाते हैं । जो इस— इस
 धाँधलीबाजों को समाज की सौभाग्य-चमक बनाकर अपना खोटा सिक्का चला रहे हैं,
 वे ये भूल जाते हैं कि करोड़ों बीमार भूखे और नगें उनके पीछे “मरता क्या न करता”
 वाली स्फिड लेकर पागल जोश के साथ बड़े चले आ रहे हैं । इन मुट्ठीभर धाँधलीबाजों
 को जलाकर खाक कर देंगे तब मेरी लड़कियों के साथ ज्ञानरूपी दहेज जायगा—
 और उसी की कीमत होगी । चोर, साले बदमाश ! मेरी गरीबी का मजाक
 उड़ाते हैं ?”

उत्तेजना में हुंकारते हुए महिपाल तख्त से उठ खड़ा हुआ, और कमरे में टहलने
 लगा ।

कल्याणी उसकी बातों का अर्थ न समझकर भी उसके आवेश से सहम गई । खुद
 गरीबी और पैसे की तंगी से जूझते रहने के कारण एक जगह वह भी अमीरों से घृणा करती
 है । वह भी देखती है, नित्य अनुभव करती है कि आज की दुनिया में सीधे और ईमानदार
 की मरन है, बेईमान फल-फूल रहे हैं । पर कैसे ये सब बदलेगा ? दुनिया में सदा यही
 होता आया है । भगवान की मर्जी ही ऐसी है ।

फिर उसे अपने पति पर दया आने लगी—दुखी हो जाते हैं बेचारे ! इतनी मेहनत
 करके भी इन्हे सुख नहीं मिल पाता । दिमाग का काम करके भी बेचारों को छिटाँक भर
 थी तक नसीब नहीं, कितने झटक गये हैं !

विषम मानसिक परिस्थिति में एक मिनट का समय ब्रह्मा के एक कल्प के समान
 हो जाता है । इससे दुगुनी लम्बी अवधि तक कमरे में सन्नाटा छाया रहा, केवल महिपाल
 के चलने की पैछट सुनाई दे रही थी जो गंभीर सन्नाटे का ही अंग थी ।

एकाएक कल्याणी के सामने खड़े होकर महिपाल बोला—“बस, मैंने तय कर
 लिया है—शिवचरण दुब के लड़के से बात पक्की किये लेता हूँ । उनके विचार और कर्म
 दोनों अच्छे हैं, उनका लड़का भी बड़ा सुशील है, एन्जीनियरिंग पास करेगा इस साल ।
 क्या समझी ?”

महिपाल की तेजी से सहमते हुए भी कल्याणी ने धीरे से कहा—“शिवचरण तब
 ऊँगू के दुबे आर्य । हम धकरवन^१ के घरे न करब ।”

^१कान्यकुब्ज ब्राह्मण समाज में भी दूसरे समाजों की तरह ही अनेक उपजातियाँ
 हैं । ये उपजातियाँ अनेक गोत्रों में बँटी हैं, और गोत्र अनेक कुलों में बँटे हैं । कुल तीन प्रमुख
 भागों में बँटे हैं—षट्कुल, मध्यम और धाकर । षट्कुल वाले अपने को सर्वोच्च मानते हैं
 और धाकरो का (अपने समाज में) हीनतम दृष्टि से देखते हैं । बाला नाम के प्रसिद्ध पूर्वज
 के कुल में बीस बिस्वा ‘मरजाद’ लेकर उत्पन्न हुए महिपाल श्वल षट्कुलवाले हैं, उनकी
 आजी का पितृकुल भी उच्च है । वे बीस बिस्वा मरजादवाले माझगाँव के मिश्र हैं ।

महिपाल ने तडप कर कहा—“तो लाओ ना दूँड के लखनऊ के बाजपेयी का बेटा, जो सत्य का समर्थक होय—दहेज न माँगै ।”

“तो का सिउचरन दहेज न ले है ?”

“नह ! सिउचरन खरे आदमी है । मैं उनको, उनके विचारो को खूब परख चुका हूँ ।”

गहरी उसाँस ढीलते हुए कल्याणी ने कहा—“दुनिया का कही ? जी सकुनतला के बाप-मतहारी जिदा होत तउ का मझगइयाँ भिसिर कै बिटेवा धकरवन के घरे जात ?”

“तो लाओ, निकालो पन्द्रा-बीस हजार रुपै । ये लोग लडके-लडकियो का ब्याह थोडे ही करते है, लक्ष्मी और अहंकार का गठबधन कराते है । नीच ! इनहूँ मन ।

उयि उयि तिवारी जी—कहै का तउ बडे भारी लेखक, विचारक, कालेज के प्रिंसिपल आय, पर जन्मपत्र मागै जाओ तउ कहति हयि कि नकद पच्चीस हजार ल्याब, बाकी जीन—आपकी श्रद्धा होय । ये लोग पढे-लिखे है ? सम्य है ? छि ।”

महिपाल के पॅरो मे फिर तेजी आ गई । वह छोटी-सी जगह मे भी यथासम्भव तेजी से चक्कर काटने लगा । फिर एकाएक कल्याणी की कुरसी के पास रुक कर उसके कंधे को दबाते हुए त्योरी चढा कर बोला—“कान खोल कर सुन लो, शकुनतला का ब्याह शिवचरण दुब के लडके से तय करूंगा । —और जन्म-पत्र बगैरा कुछ नही मिलाऊँगा । —और जो ज्यादा मीन-मेख निकालोगी तो उसकी शादी दूसरी जाति मे कर दूँगा । मे जात-पाँत कुछ नही मानता । मुझे इन सबसे घृणा है—घार घृणा है । सुन लिया ?—सुना कि नही सुना ?”

कल्याणी बात का जवाब देते धवराती थी, उसके चेहरे पर उतार-चढाव चल रहा था । पति को इस तरह हठपूर्वक पूछते देख उसने तुरत निर्णय कर बात का जवाब दिया —“अपने बच्चन के बिहाओ मा जौन मन चाहे तीन रीत बरत्यो । मुल सकुनतला पराई थाती है । छोटी जिया जिदा होती तउ उनकी सलाह से चाहे तुम धकरवन—”

“फिर तुमने धाकरो को छोटा बतलाया ? मैं कहता हूँ कोई छोटा-बडा नही है—”

“होय चाहै न होय । हम जहर खाय ल्याब जो सकुनतला का कहूँ ऐसे-वैसे कुल माँ देही ।”

“मगर रुपया कहाँ से लाऊँगा ?”

“एक अकेले अनोखे गरीब तुम ही हौ षटकुलवाले ? बहुत-से छाती पीटति है, मुल दुनिया के काम काज ध्वारी रुकि सकत है—गरीब होय तो होय ।”

“यह छाती पीटनेवालो की दुनिया ही असली दुनिया है, और वो इस समय लडखडा रही है । जानती हो लोग शादी-ब्याह कैसे करते है ? जीवन के मगल सस्कार और उत्सव लोग कैसे मना रहे है ? उधार लेकर ।—अपने को चिन्ता, अपमान और आँसुओ में पूरी तरह डुबोकर । मेरे—मेरे पास इतना दिल और दिमाग नही है कि आज की हजार चिन्ताओ को लेकर मैं किसी मूढखोर महाजन के अत्याचार का बोझ अपने सिर पर लादूँ । मैं यह हरगिज नही कर सकता ।”

कल्याणी पति की व्यथा से व्यथित भी हुई, साथ ही साथ उसके नास्तिक-से लगने वाले विरोध से खीझ उठी। महिपाल को वह हर तरह से उत्पन्न समझ लेती है, जब वह उस पर बुरी तरह नाराज होता है, उसका अपमान करता है, तब वह उसे अजीब नहीं लगता। सारी दुनिया में घर-घर में वह सदा से यही देखती चली आई है कि पुरुष स्त्रियों पर शासन करते हैं। इस विरोधी सामाजिक वातावरण में अमीर-गरीब मध्यम वर्ग—सभी के घर शामिल हैं। महिपाल चरित्रहीन है, कल्याणी उसके इस रूप को भी समझ जाती है। उसने बड़े कट्टर सनातन धर्मी घरों में भी पुरुषों को शराबी, व्यभिचारी और हर तरह से चरित्रहीन देखा है, सुना है। परन्तु जो वह हरिगज बरदाश्त नहीं कर पाती—वे हैं महिपाल की बातें। अपने चौबीस वर्ष के बैबाहिक जीवन में अपने पति के जीवन-ठरें और विचारों को कभी सच्चे मन से ग्रहण नहीं कर पाई। उसके मन में वर्षों से एक छिपी हुई शका है—क्या इन्हीं सब नास्तिक अधर्म मत से भरी हुई बातों के लिये दुनिया उसके पति की इज्जत करती है ? इन्हीं को लिखकर क्या वह बड़ा लेखक माना जाता है ? इतने वर्षों से ये ऐसी ही बातें कहते और लिखते हैं, छापे और सभाओं की दुनिया इनका मान करती है, फिर भी ससार अपनी सनातन लीक पर ही चला जाता है। इनकी बातों को कलजुगी मतवाले भले सराहा करे, उनमें कुछ तत्व नहीं है। दुनिया से कुल, मरजाद, धर्म-कर्म, रीति-रिवाज, ये सब भगवान् के बनाये कारखाने भला थोड़े ही लोप हो जायेंगे ? दुनिया जैसे अब तक चली आई है वैसे ही आगे भी चलेगी। सभी कर्ज लेकर इस तरह के उपाय कर अपने लड़के-बिटियों के शादी-ब्याह करते हैं—तब क्या यही कोई अनोखे हैं ?

कल्याणी ने दूसरा पैर भी उठाकर कुर्सी पर रख लिया और घुटनों पर हाथ टेकते हुए उँगलियाँ मटकाकर तड़प के साथ बोली—“करजा लेओ या चाहे जौन उपाय करो, बाकी सकुनतला तौ हमार घटकुल माँ जाई। अपने लरकन-बिटियन का ब्याह चाहे मेहतरन के घर कर्धो, चाहे चमारन के—हम न बोलब—हम आपन गंगा किनारे जाय पडब। बाकी छोटी जिया की थाती तौ सनातन रीत ते सहेजी जाई। चाहे ई कान ते सुनो चाहे ऊ कान ते सुनो।” कहकर कल्याणी एकाएक जाने के लिये उठ खड़ी हुई।

महिपाल शकुन्तला के विवाह, दहेज और पत्नी की इस नाराजगी को लेकर—साथ ही अपने मन की झुंझलाहट को लेकर भी चिंतन में सिमट गया था। पत्नी की कुर्सी के पास मेज से टिककर खड़ा हुआ वह सोच रहा था ? यह औरत भी क्या मजाक की चीज है दुनिया में ? इतिहास के आदिमकाल से औरत ही आदमी के लिये सबसे बड़ी समस्या रही है। मौजूदा समाज में नारी की एक अजीब सामाजिक स्थिति है। खासतौर से हमारे देश में तो यह बिचित्रता और भी स्पष्ट होकर झलकती है। हम देखते हैं कि औरत इस समय आम घरों में, किसी-न-किसी रूप में बेइज्जती का जीवन बिताती है। छोटे आदमी कहलानेवालों को कौन कहे, बड़े-बड़े सम्प, रईसों और पड़ितों के घरों में भी स्त्री-जाति का दमन होता है, तरह-तरह से उनका अपमान होता है। आम-जहानियत में स्त्री घर का काम-काज, सबकी सेवा-टहल करनेवाली और पुरुष के भोग की वस्तु होने के अलावा और कुछ भी नहीं। हाँ, उसका एक महत्त्व यह अवश्य है कि यह बच्चे पैदा करनेवाली

मशीन भी है। बच्चे चूँकि इन्सानो जिन्दगी को बदलने के लिये अहम जरूरी है इसलिये उनका उत्पादन करनेवाली फैक्टरी का भी महत्व है। पर इतनी बेइज्जती—अमानुषिक व्यवहार होने पर भी नारी से बढ़कर पुरुष के लिये और कोई भी वस्तु अधिक आवरणिय नहीं है। दुनिया अब भी समझती है कि नारी समाज की इज्जत है—पुरुष जगत् निश्चित रूप से यह जानता है कि नारी के बगैर वह अधूरा है।

यह विरोधाभास हमारे समाज में नींद के पत्थर की तरह शुरू से टेढ़ा गड़ा हुआ है, और इस गलत नींव पर ही इन्सान का घर बना है, रीति-रिवाज बने हैं, संस्कृति, धर्म-कर्म—जगत् का व्यवहार बना है। फिर क्यों न सब कुछ उलटा ही उलटा हो ?

कल्याणी उठी, ता महिपाल के विचारों को झटका लगा, पूछा—“काहे ? चली ?”

प्रश्न इतने सरल भाव से पूछा गया था कि कल्याणी अपना सारा विरोध रक्खते हुए भी महिपाल से नजरें मिलाकर हँसे बिना न रह सकी। बोली—“हाँ भाई, अब हम जाइति है। छिन भरे माँ तुमका तेहा चढी तौ गरजै-बरसै लगिहौ—सोवत मोहल्ला जागि उठी।”

महिपाल को हँसी आ गई। कल्याणी मान से बोली—“तुमका का ? तुम तो आपन चिल्लाव-चल्लूय के चले जात हो, परोसिनैं हमार हँसी उडावति है—अकि पडितजी को महिने-पन्द्रह दिन में यह कौन-सा भूत सवार होता है ?”

महिपाल कटा, हँसी भी आई, पूछा—“तुम्हार पडोसिनैं हमार मजाक उडावति है ?”

कल्याणी खिलखिलाकर हँसी, पल्ले से दाँत छिपाती हुई फिर बोली—“हमार परोसिनैं का, तुम्हारे लरिके-बिटिया तलक हँसी उडावति हैं तुम्हार। हमते कहति है कि माताजी चूपाय रही, नाही तो पिताजी एटम बम्ब बरसावै लगिहैं।”

महिपाल भी जोर से हँस पडा, फिर बोला—“वाकई, मैं तुमको सताता तो बहुत हूँ। लेकिन कल्याणी, मेरा ईश्वर जानता है, तुम्हे सताकर मैं अपने आपको सताता हूँ। तुम्हारे बगैर मेरी राति नहीं—कल्याणी के बगैर महिपाल महिपाल नहीं।”

कल्याणी निष्ठा में तन्मय, शान्त मुखमुद्रा लिये खड़ी रही।

तभी ऊपर से छोटी बिटिया के रोने की आवाज आई। कल्याणी जल्दी से जूठे बर्तन उठाती हुई बोली—“कुछ काम न होय तउ तुमहँ ऊपर चले आओ। तीन बज रहा होई, हम जानी।”

महिपाल बोला—“अभी नींद नहीं आ रही। तुम जाओ।”

‘बड़े दिन’ का सबेरा । कर्नल के साथ सज्जन पंडित शिवनाथ शास्त्री के घर गया था, दोनों वहाँ से लौट रहे हैं । मुबह नौ-सवा-नौ बजे की धूप से आसमान जरूर सुनहला है, मगर गली की सीलन से गलतान् गल रही है ।

कर्नल बोला—“भई बड़ी सर्दी है आज । मालूम पड़ता है, आसपास कहीं बरफ गिरी है जोर की ।”

जब मौसम की बात पर सज्जन का ध्यान भग न हुआ तब कर्नल ने ‘इटिलिक्चुअल’ बात छोड़ी, कहा—“भई कुछ भी कह लो, जोतिश-विद्या बड़ी सच्ची चीज है । बस, यही है कि बताने वाला चाहिये । हम तो आज शास्त्री जी के भक्त हो गये ।”

“इसमें शक नहीं, आदमी बड़े उदार और ज्ञानी है,” सज्जन बोला—“आज महर्षि व्यास की पाप-पुण्य वाली व्याख्या सुन कर तो मेरे तमाम कन्फ्यूजन्स दूर हो गये ।

क्या सीधी सी बात है कि परोपकार करना पुण्य है और दूसरो को तकलीफ देना पाप ।

सचमुच कमाल है ये सादगी—ये सच्ची सीधी दृष्टि ।”

“अहाँ, दुकान की चोरी वाली बात, और लब्बू से हमारे बँटवारे की बात, हमारी वाइफ का नाक-नकशा—सब कुछ तो बता दिया । भला बताओ, अब जोतिश पर कैसे न यकीन किया जाय ?” कर्नल अपनी दृष्टि से शास्त्री जी की महिमा बखान रहा था ।

सज्जन ने हँस कर दबी जबान से कहा—“मेरे बारे में तो उन्होंने अजीब भविष्य-वाणी की है ।”

कर्नल कंधे से उसके कंधे को हल्का-सा धक्का देकर हँसने लगा, कहा—“अजीब क्या साले, तुम्हारी तो बदनामी ही नहीं, दुर्गत भी होनी चाहिये । तुम्हारी और महिपाल दोनों की ।”

“तो गोया मेरी बदनामी से आपको खुशी होगी । और आप हम लोगो के जिगरी दोस्त हैं । —क्यों ?”

“दोस्त हूँ तो क्या, बुराइयो में भी साथ दूँगा ?” कर्नल ने जवाब दिया ।

“मगर उन्होंने कोई जोर देकर तो ये नहीं कहा कि किसी बुरे काम के कारण मेरी बदनामी होगी ?”

“हाँ, और वैसे तो यह भी कहा है कि बदनामी सह लेने के बाद तुम्हारा जबर्दस्त नाम होगा ।”

एक हल्की-सी निसाँस छोड़ जेब से सिगरेट-केस निकालते हुए सज्जन ने कहा—“कवि नरेन्द्र की वह क्या एक लाइन है कि ‘बद कली सा राज न तेरे खाले से खुल पायेगा ।”

कर्नल की तरफ सिगरेट-केस बढ़ाते हुए, खुद भी एक सिगरेट निकाली, और उसे मुँह में दबा कर बोला—“इसीलिये मैं जन्मकुण्डली दिखाना उसूलन पसंद नहीं करता ।

भविष्य को न जानना ही अच्छा है—कल की चिंता में हमारा आज का खेल फीका पड़ जाता है ।”

सिगरेट जलाने के लिये वे एक जगह रुक गये । सिगरेट लाइटर जेब में रख कर सज्जन और कर्नल आगे बढ़े ही थे कि एक नौकर किस्म के आदमी ने सामने आकर उनसे सवाल किया—“बाबूजी, ई गली महियाँ डांगडर साहेब की दुकान कौन-सी है ?”

कर्नल ने पूछा—“किस डॉक्टर को पूछते हो ?”

“साहेब, जौन दही बेचति है ।”

मुनकर सज्जन और कर्नल दोनों चौंके, कर्नल को इस बात पर भी ताव आया कि एक मामूली-सा आदमी उससे मजाक कर रहा है । बोला—“बदनमीज, मजाक करना है—”

“नाही सरकार—” पूछने वाले ने अपने दोनों कान पकड़ कर हाथ जोड़ते हुए कहा—“हम तो खुद बड़े फेर मा पड़े हन, बाकी हमार मालिक काहिन कि डांगडर की दुकान ते दही लायो । हमार कौनो खता—”

“बड़ा बेवकूफ हे तुम्हारा मालिक, कही डॉक्टर की दूकान पर दूध-दही मिलता है ?” कर्नल ने कहा और आगे बढ़ा ।

एक लालाजी ने जाने हुए सुना, और नौकर से पूछा—“डाक्टर हलवाई का पूछते हो ?—वो क्या बाँये हाथ पर दुकान है ।”

नौकर खाई नजरों से डॉक्टर हलवाई की दूकान देखने की कोशिश करने लगा । लालाजी बोले—“अबे वो । राशन की दूकान के बाद खटिको की दुकाने नहीं दिखाई दे रही—बस, उससे मिली भई है ।”

कर्नल और सज्जन आगे बढ़ चले । कर्नल बोला—“अच्छा मजाक है साला, कि हलवाई का नाम भी डॉक्टर ।”

सज्जन बोला—“जब एक दवाफरोश कर्नल हो सकता है तब—”

“मैं जानता था तुम यह जरूर कहोगे ।” झेप के साथ हँसते हुए कर्नल ने कहा ।

डॉक्टर नाम के हलवाई को देखने की चुहलभरी इच्छा लिए सज्जन गली की दोनों ओर की दूकानें देखता हुआ चलने लगा । कुत्ते, गायें, पतली-सी भीड़ भरी गली में भी साइकिल सवारी के करतब दिखलाते हुए आदमी, तरह-तरह की बातों, औरत-मर्दों की आवा-आही से गली का बाजार गुलजार था । इस गली में शास्त्री जी वाली गली की अपेक्षा धूप भी काफी हद तक फैली हुई थी । बाईं तरफ की पनचक्की में आटे की गर्द से सफेद-बुराक बने हुए मजदूर को देख कर सज्जन को मजा आया । दाहिनी तरफ एक पतली-सी गली मिली, फिर दर्जी की दूकान—मशीन की सड़सड़ करती गूँज, मेहदी रेंगी दाढ़ी वाले खलीफाजी दरवाजे से टिक कर बैठे सुई चला रहे थे, उनके आगे मिट्टी की पेंदी वाला हुक्का रक्खा था । कारीगर शामिर्द कटाई-सिलाई कर रहे थे । दर्जी की दूकान के बाद एक घर का दरवाजा, फिर दर्जी, खटिक, मनहार, बैद, फिर मकान । बाईं तरफ पनचक्की के बाद पसारी की बहुत बड़ी दूकान—‘दमोदर, पाव भर बेसन’ - दो आने की किसमिस देना । अरे हमारा सौदा लाओ भाई । हाँ, लेना जी । अरे फिटकरी

निकालना अदर से । ' आदि के शोर के बाद राजबंश की पदवी से युक्त साइनबोर्ड वाले पगडधारी बंशराज अपनी मरीजविहीन दूकान में बैठे हुए दिखे, फिर खटिको की दूकाने, दाढ़ी-मूँछ घुटा, जनानी धोती पहिन हुए एक जनखा बैठा पान लगा रहा था । इसके बाद ही हलवाई शिरोमणि डाक्टर की दूकान आई । दूकान बड़ी थी, गद्दी पर गणेशजी से भी सवाये, रंग में हबशियों से भी चार चाशनी ज्यादा, ऊनी कटोप से पूरा मुँह ढँके हुए डाक्टर साहब जलेबी तोल रहे थे । उन्हें देख कर सज्जन बड़ा प्रसन्न हुआ, कनल से बोला—“यार इसके यहाँ से तो जरूर कुछ खरीदेंगे । आदमी क्या है, खासा जापानी तोप का गोला है ।”

फर पर पीतल का जगला लगा कर मिठाई के थाल मजाये गये थे । शिवजी, हनुमान जो गाधी, नहरू, नेताजी, शिवाजी और राणा प्रताप की नस्वीरे टेंगी थी । शिवजी के चित्र पर फूलहार भी टंगा था, बाहर पीतल की जजीरो में दो घंटे लटक रहे थे । उस समय दूकान पर मामूली सी भीड़ थी । कनल बोला—“जलेबिया लेते चलो ।

कटोप के छेदे से डाक्टर साहब की पहिया फिरी हुई फुन्नोटा नाक, चिये जैसी आँखों पर चाँदी की कमानी का चश्मा, कच्ची-पक्की मूँछें और पान की पीक बहते हुए मोटे-मोटे होठ दिखाई दे रहे थे । गाहक पाँच-सात ही थे, मगर हुल्लड बड़ा था । डाक्टर का हाथ ना दिन में अढ़ाई कोस की स्पीड से चल रहा था और जबान डाकगाड़ी बनी हुई थी । सज्जन ने जलेबी, आलू के लच्छे और सेम के बीज का आर्डर दिया ।

पीठ पीछे, गली के दूसरी तरफ मकान के चबूतरे पर बैठे धूप सेकते हुए एक जुल-जुल बूढ़े ने किसी से कहा—“अरे जवानी तो सभी सौक से काट लेते हैं, पर बुढ़ापा काटना बड़े मरद का काम है । दाँत रहे नहीं, कानों से सुनाई नहीं देता, आँखों से कम दिखे, हाथ-पैरों में, हड्डी-हड्डी में ऐसा-ऐसा दरद होता है ससरा कि सब पुरखे मैया-बाप तलक याद आ जाते हैं । और कोई पानी तलक को पूछने वाला नहीं—बड़े सूरमा का काम है बुढ़ापा काटना । हर कोई नहीं काट सकता भैया ।—मेरी तिरानबे बरस की अवस्था हो गई । भगवान् के यहाँ मेरा कागज ही खो गया है ससुरा । खो-खो- खो !”

सज्जन खड़ा मुनता रहा । उसके मन पर अनायास ही इन बातों का प्रभाव पड़ा—किसी दिन वह भी बूढ़ा होगा । शायद इतना ही बूढ़ा हो । सच कह रहे हैं ये बुजुर्ग, बुढ़ापा काटना बड़े सूरमा का काम है ।

“अरे बाँबू, उँहिन के पैसे नई दे गये छे आँने—रेंबडी के ।”

“इनसे कह रहे हो ?” सज्जन की तरफ इशारा कर कनल ने डाक्टर से पूछा । सज्जन चौक कर उधर देखने लगा, बोला—“मैं ? मैं तो आपकी दूकान पर पहले कभी आया भी नहीं ।”

“बाँह ! तूम ही तौ लें गये थे रेंबडी—अँभी पँरसो पिछले रोज की बात है । ये न समझना कि डाक्टर को कुछ याद नई रहता । हाँ ।”

यह अप्रत्याशित तकाजा सुनकर सज्जन का चेहरा तमतमा उठा । पास ही आँखों

मे सुरमा लगाये, मुँह मे पान दबाये, रुई की मिर्जई कन्टोप पहने एक गोरे-गोरे से लाला जी खड़े हुए थे, उन्होंने 'शरीफ बड़े आदमी' मे लगने वाले सज्जन की परेशानी भाँप कर डाक्टर को डाँट बताई—“डाक्टर, सठियाय गये हो क्या ? आदमी-आदमी की पहचान भी नहीं रहती अफीम की पीनक मे ?”

सज्जन उनकी तरफ देखकर अपनी सफाई देने लगा—“मैं आज पहली मर्तबा ही यहाँ कुछ खरीदने आया हूँ।”

“पहँली दफे ? अर्रे रोज तो हँमाये याँ से उधॉर लै जाँते हो ?”

कर्नल ने हँस कर कहा—“अरे भई आपको किसी दूसरे का शक हो गया है डाक्टर साहेब ! इनकी नब्ज मे तो रबडी नहीं, पुडिंग बाला करती है। क्या समझे ?”

नौकर ने गर्म जलेबियो का थाल डॉक्टर के पास लाकर रखते हुए कहा—बेकार की हुज्जत करत हो लाला ! ई नहीं है ?”

हाथ झिटकार कर डॉक्टर अपने नौकर पर ही चिचियाने लगे—“बाँ ! अँलई काँ पँलवाँ सँमशाँउत होँ हमे ? ई बीमाँ वॉरन कँ बेटे है कि नहीं ?”

लालाजी हँस कर बोले—“अमाँ डाक्टर ईंट का चश्मा बनवाओ ईंट का ! पत्थर के चश्मे मे तुम्हारे जैसे अफीमचियों का काम नई चलेगा !”

फिर हँसते हुए सज्जन कर्नल से कहने लगे—“इनकी ये पुरानी आदत है बाबू साहेब ! रात के बखत पीनक मे किसी को कम माल तौलते हैं, किसी को ज्यादा। इनसे रात मे उधार कोई और ले जाता है, सबेरे तगादा किसी और से करते हैं। आये दिन की झाय-झाय लगी रहती है इनके यहाँ। अमाँ वा भई डाक्टर, तुम्हारा भी जवाब नहीं है शहर भर में।”

आगे बढ़ते हुए सज्जन ने कर्नल से कहा—“एक तरह से मुझे अफसोस होता है कि जीवन के इतने बरस एक गलत किस्म की दुनिया में बिता दिये मने। दरअसल कैरेक्टर्स तो यहाँ गली-मुहल्लो मे हैं। जीवन की विभिन्नता तो यही देखने को मिलती है।”

कर्नल हँसकर बोला—“हाँ-हाँ, ज्यादा आरटिस्टपना न बघारो हमारे सामने। साज़ी जमाने भर की गदगी, जहालत तो यहाँ ही पलती है। आप कैरेक्टर लिये घूम रहे है।”

मज्जन को कर्नल की बात अखरी, पर उसमे हकीकत भी थी, जिसे नामेट करने के लिये सज्जन को कोई जवाब न सूझा।

दोनों चलते रहे। कर्नल बोला—“महिपाल ससरे का कोई पत्न्यहीन लग रहा कल से ! कल से क्या, मेरी तो परसो दोपहर के बाद से मुलाकान ही नहीं हुई।”

“परसो रात मे मेरे यहाँ आया था। अपने उल्टे तबे के साथ थे हजरत !”

“हाँ-हाँ, वो तो मैं जानता हूँ। बडे दिन के जशन मना रहे होंग शुकुल जी महाराज ! तभी सुबह ढेर तक सोते रहते हैं।

“सोने दे थार—”सज्जन ने कहा—“इसान का तडपता हुआ दिल टुक नीद का माता हो जाय तो इसमे दुनिया का नुकसान ही क्या होता है ? बेचारा बहुत परेशान रहता है।”

अपनी गली में आये तो देखा चबूतरे पर महफिल जुड़ी हुई थी। आज मंगलवार होने से बसतू माली भी फूल प्रसाद लिये बैठा था और वही पंडित महिपाल शुक्ल भी अलखी-पलखी मार कर बैठे गप्पे लड़ा रहे थे। बाबू छेदालाल ने दोनों को आते देख दूर ही से आवाज लगाई—“आइये-आइये। आपी लोगो की कसर थी बस।”

सज्जन ने सब को हाथ जोड़े। कर्नल हँसते हुए बाबू गुलाबचंद की कुरसी के पीछे खड़े होकर उनके सिर पर एक हल्की-सी टीप रसीद करते हुए बोला—“कहिये सुप्रिटेण्डेंट साहब, क्या चल रहा है? तुम्हें मालूम है सज्जन, गुलबबू मेरे गाली के रिश्तेदार हैं—”

गुलाबचंद कुछ जवाब दे, इसके पहले ही लाला मुकुन्दीमल हुक्का छोड़कर बोले—
“अरे भई नगीनचंद।”

“जी लालाजी?” कर्नल ने जवाब दिया।

लाला की बात के बीच में बाबू राधेश्याम ने छेदालाल से दो कुरसियाँ मँगवाने को कहा। छेदालाल ने अपने घर में आवाज फेंकी।

लाला ने कर्नल से पूछा—“बिजैलक्ष्मी पंडित का सुआगत करने नहीं गये स्टेशन? तुम तो क्या नाम है कि कागरेस के बड़े मुरीद हो।”

“हाँ लालाजी, विचार तो किया था पहले। फिर सोचा जनसभ की तरफ से कोई ऐसी नामी औरत तो आयेगी नहीं। इसमें जो हम जायेगे तो आपको बुरा लगेगा।”

सज्जन महाबीर जी के मंडप में लग कर महिपाल के पास बैठ गया था। महिपाल ने झुक कर उसके कान में पूछा—“हाथ में क्या है?”

“जलेबियाँ। कल शाम शीला के यहाँ थे?” सज्जन ने भी उसी तरह धीरे से पूछा।

महिपाल ने मुस्कुरा कर गर्दन हिलाई। सज्जन भी मुस्कुराया। उस समय लाला मुकुन्दीमल कर्नल के मजाक का जवाब दे रहे थे—“अरे, हमें क्यों बुरा लगेगा भैया। हमारे जनसभ में न सही, मगर हमारे वाई में तो ऐसी नामी औरत निकलने वाली है कमनिस्टो में। घर ही में अधेर मचवाय दिया ससरा।”

सज्जन के कान ठनके। लाला मुकुन्दीमल बाबू छेदालाल की तरफ देखकर बोले—
“अरे भई, वो परचा कहाँ है रहसियोघाटन वाला?”

“क्या कोई कमनिस्टो का परचा निकला है?” कर्नल ने उत्सुकता दिखाते हुए छेदालाल से पूछा।

छेदालाल ने जेब से पर्चा निकाला। बाबू राधेश्याम बोले—“अजी सरासर बदमाशी है सालिगराम की। इलेक्शन के फेर में गुनहगार को छुड़वा कर बेगुनाह—”

“ये कैसे कहते हैं आप? अजी मरबे वाली ने खुद स्टेटमेन्ट दिया है।” परचे को खोलते हुए छेदालाल बोले।

“स्टेटमेन्ट नहीं खाक—”

छेदालाल का नौकर दो फोल्डिंग कुरसियाँ लेकर आ गया। लाला मुकुन्दीमल ने बात काट कर कहा—“अरे पहले सुनने तो देओ। गुलाबचंद, तुम बाँचो। तुम जरा अच्छी तरह से सुनाओगे।”

गुलाबचंद बोले—“पड़ितजी को दो, पड़ितजी को। इतन बड़े लेखक हैं—मैं क्या सुनाऊंगा।”

“हाँ-हाँ, महिपाल सुनाओ, तुम्हीं सुनाओ।” कुर्सी पर बैठते हुए कर्नल ने उत्सुकता जाहिर करते हुए कहा।

लाला मुकुन्दीमल अपने घर की तरफ मुँह उठा कर चिल्लाये—“अरे भगौतिया रे। पान दे जा जल्दी से। हाँ पड़ज्जी महाराज, सुनाइयगा।”

महिपाल पढ़ने लगा—“रहस्योद्घाटन। हम के एजेण्टों की काली करतूत। जनता कम्युनिस्टों से सावधान रहे। गत रविवार दिनांक २३ दिसंबर को कंपनी बाग के पास बादशाही नाले में एक सद्य जात शिशु की लाश कुत्तों और सियारों द्वारा नोची हुई पाई गई थी यह समाचार बोर्ड की जनता अब तक भली भाँति जान चुकी है। हमारी राष्ट्रीय सरकार की कतव्यनिष्ठ पुलिस ने जितनी तत्परता से इस अमानविक निर्भय हत्या का पता लगाया वह बात भी अब किसी से छिपी नहीं है। हमारे वाड के सुयोग्य और सुपरिचित अध्यापक श्रीयुत जगदबासहाय जी की जवान विधवा भतीजबहू मुसम्मात जसोदा बीबी (जिसने अपनी कलक-कालिमा को छिपाने के लिये दुर्भाग्यवश आत्महत्या कर ली) इस पाप की भागीदार थी, इसे भी जनता अच्छी तरह जान गई है। इस कलक कहानी के साथ जनता ने अमरवश आदरणीय मास्टर जगदबासहाय जी का नाम जोड़ लिया है। हम जनता को यह बतलाना अपना परम कर्तव्य समझते हैं कि पूज्य मास्टर साहब का नाम व्यर्थ ही बदनाम किया जा रहा है।

“देव तुल्य अध्यापक जगदबासहाय जी के साथ यह कलक सदा के लिये जुड़ जाता, इसमें तनिक भी सदेह नहीं। परन्तु अच्छे के लिये भगवान् भी सदा अच्छा ही करता है। हमारे नगर के महान नेता, हमारे वाड के रत्न, लोकसेवा-व्रतधारी बाबू सालिगराम जी जायसवाल की अपूर्व सूझ-बूझ तथा हमारी राष्ट्रीय पुलिस की कार्यपटुता को लाख-लाख धन्यवाद है, जिसके कारण हमारी भोली-भाली जनता एक निर्दोष आत्मा को कलकित करने से बच गई, और असली अपराधी का पता चल गया। क्या जनता जानती है कि वह दुष्ट पातकी कौन है?—कौन है वह नीच पामर जिसने डबल अपराध करके हमारी धर्मप्राण जनता को अपने विकट पापाचार से त्रस्त किया है? इस विषय में अपनी ओर से कुछ न कह कर हम स्वर्गीया मुसम्मात जसोदा बीबी का वह वक्तव्य यहाँ प्रकाशित करते हैं जो उन्होंने मरने से पहले पुलिस के समक्ष दिया था। पाप ज्वाला से जली हुई भारतीय महिला ने अपने अतकाल के टूटे-फूटे शब्दों में पुलिस को बतलाया कि, “भल्ले बाबू मेरी ननद के दोस्त थे। दोनों एक पार्टी (अर्थात् कम्युनिस्ट पार्टी, जो देश के गद्दारों की सस्था है) में काम करते थे। भल्ले बाबू यहाँ अक्सर आते थे। एक दिन उन्होंने और मेरी ननद कुमारी बनकन्या ने मुझको फाँस लिया। तब से भल्ले बाबू मुझे डरा-धमका कर अपने बस में किये हुए थे। जब मुझे गर्भ रह गया तब घर वाले भी जान गये, पर सब लोग अपनी इज्जत को डरते थे। कल शाम जब मेरे पाप ने जन्म लिया तो मेरे देवतातुल्य पूज्य चंचिया ससुरजी ने भल्ले बाबू को बुलाकर लडका देते हुए कहा कि अपना लडका ले जाओ। मेरे लडके को भल्ले बाबू ने ही मार कर फेंका है। मैं अपनी शरम से आप जलकर मर रही हूँ।”

“इस वक्तव्य का—दीन अबला की इस करुण पुकार को—शुद्ध मन से विचार करने के बाद न्यायपरायण जनता के दिल में क्या विचार आता है ?—यही कि विदेशी सभ्यता की हवा में पले हुए, ईश्वर, धर्म-कर्म, पाप-पुण्य का विवेक न रखने वाले आग्ल-शूद्र कम्युनिस्ट अपने स्वार्थ के लिये नीच से नीच काम तक कर सकते हैं। यह पर्चा इलेक्शन के पर्चों की हैसियत से नहीं छापा गया है, जनता इस बात को भली भाँति समझ ले। बल्कि यह पर्चा जनता में, हमारे वार्ड के एकमात्र लोकप्रिय राष्ट्रीय नेता बाबू सालिगरामजी जायसवाल के अतर-हृदय की वरुण पुकार सुनाने के लिये वितरित किया जा रहा है। जब मेरे वाड में यह शोकभरी दुघटना हुई है पूज्य सालिगरामजी का मन आठों याम बड़ा दुखी रहता है। और उन्होंने इस बात का कठोर प्रण किया है कि वे अब से अपने वाड में इन सन् ८२ के गद्दारों की कलक छाया भी नहीं आने देंगे। जनता से प्रार्थना है कि अपन प्यारे नेता के प्रण को पूरा करने में पूरी-पूरी सहायता दे।”

पढ़ कर महिपाल ने पर्चा मोड़ा, सज्जन का पूरे पर्चों में सिर्फ एक बात ने आकृष्ट किया जगदम्बासहाय की बेटी का नाम वनकन्या था। मिस वनकन्या ने उस दिन कहा था—“हूया मेरे पिता ने की है, मैं जानती हूँ, मैं कहती हूँ। मेरी भाभी का अपराध सिर्फ यही है कि वे औरत हैं, और आर्थिक दृष्टि से स्वतंत्र नहीं हैं।” सज्जन के सामने वनकन्या का उत्तेजित गोरा-मुडील चेहरा नाच गया। इस पर्चों में उसके ऊपर बड़े धिनौने इलजाम लगाये गये हैं। यह पर्चा सरासर झूठ से भरा है।

“यह पर्चा सरासर झूठ से भरा है।” सज्जन ने किमी और के बोलने से पेश्वर ही कहा। महिपाल से पर्चा लेकर जब मे रखते हुए बाबू छेदालाल की नजरे सज्जन को पैंनी होकर भाँपने लगी, लाला मुकुन्दीमल का हुक्का चुप हो गया। बाबू गुलाबचंद बोले—“खैर, इसमें तो कोई शक ही नहीं—”

“जी, मैं खुद गया था जगदम्बासहाय के यहाँ। सब-इस्पेक्टर शुक्ला ने मुझे तमाम हकीकत बतलाई। दूसरी बात यह कि लगभग साढ़े ग्यारह-बारह बजे तक तो वह औरत—क्या नाम है उसका, जसोदा बीबी—होश में नहीं आई थी। और डॉक्टर को कोई आशा भी नहीं थी कि उसे होश आयेगा। बल्कि, मैं आपसे बतलाऊँ शुक्ला, परेशान हो रहे थे कि डाइग-डिक्लेरेशन न मिल सकेगा—”

“खैर, हो सकता है कि इसमें कुछ झूठ हो,” लाला मुकुन्दीमल बोले—“अरे, इलेक्शन के दिन हैं, परपोगण्डे में झूठ भी बोला जाता है। पर इस बात का क्या सबूत कि यह कारस्तानी कमनिस्टों की नहीं है—”

बाबू राधेश्याम तैश खा गये, बोले—“साहब, आप कम्युनिस्टों को क्यों बदनाम करते हैं ? जगदम्बासहाय साले को सब जानत है—महा का ज़लील आदमी—उसको इसमें देवतुल्ल लिखा गया है। सालिगराम की महिमा वक्तानी गई है, और आप कहते हैं कि—”

“आप समझे नहीं इसमें क्या पालिसी है,” कर्नल ने ठठे स्वर से बात उठाई—“भल्ले बाबू के पास मेहतरो-चमारो और रिक्शा यूनियन के सॉलिड दो हजार वोट हैं। भला सालिगराम जैसा घाघ ऐसा मौका छोड़ देता ? इस परचे से कमनिस्ट लोगो की

हवा बिगाड़ कर वो थे बोट फोड़ना चाहता है ।”

“आपका प्वाइंट एकदम सच्चा है कर्नल साहब । मगर ये बोट अब न तो कमनिस्टों को मिलेगी और न कांग्रेस को—देख लीजियेगा आप ।” छेदालाल ने कहकर चुटकी से सिगरेट की राख झाड़ी ।

मुकुन्दीमल दूर की सूझ जाने के अंदाज में गर्दन हिलाते हुए बोले—“ठीक कहते हो छेदालाल । ये सब बोट अब जनसंघ को मिलेगी ।”

“अजी, आप भी कहाँ पहुँचे लालाजी । मेहतरो में मुसलमान भी है, रिकने वालों में भी मुसलमान हैं । उनके बोट भला संघ को कैसे मिल सकते हैं ? ये बोट तो, आप एक-दम फैंट बात समझिये, या तो केमनिस्ट लेते, या फिर अब ये कांग्रेस वाले ले जावेंगे । सालिगराम ने मौके पर ये पर्चा फेंक कर अपना मतलब साध लिया अब चाहे आप उसको कुछ भी कहते रहिये ।” कर्नल ने अपना मतव्य प्रकट किया ।

“अब हम कहे—”

बाबू गुलाबचंद की बात काट कर महिपाल बोला—“हम भी कुछ कहे गुलाबचंद, ये इलेक्शन तो चार दिन का हुल्लड है । मगर इस हुल्लड में समाज का इतना बड़ा पाप छिप जाय, ये आप लोग कैसे बर्दाश्त कर लेंगे ?”

“अरे भैया, पंडितजी महाराज, कैसी बात करते हो ?” लाला मुकुन्दीमल ने बात उठाई । इसी समय उनके घर से पानों की तश्तरी भी आ गई । नोकर ने आगे की कुर्सी पर बैठे हुए कर्नल की तरफ पान बढ़ाये । मुकुन्दीमल ने अपनी बात जारी रखी, कहा—“ये तो सनसार है, चल्ता ही रहता है ससरा । ये कोई नई बात भई है ? हम तो बचो बुढ़े हो गये यही सब देखते-सुनते ।”

“अजी, मगर कब तक सुनियेगा और ? जब तक समाज में यही सब पापाचार होता रहेगा तब तक आप के ये एलक्शन और पार्टियाँ सब बेकार हैं ।”

—“बेकार तो हुई हैं महाराजा, हम भा यही बात कहते हैं । जिसकी लाठी उसकी भैंस । राज सदा ऐसे ही होगा चाहे कोई पार्टी आवे, और परजा भी ऐसी ही बनी रहेगी, पाप भी रहेगा, पुत्र भी रहेगा—ये तो सब भगवान के बनाये खेल हैं इन्हे कौन बदल सकता है ? इत्ते-इत्ते बड़ ईश्वरी-मुनी हुई गये, रामचंद जी और सिरिकिशनजी ऐसे-ऐसे औतार भये, तब भी दुनिया न बदली साली—अब क्या बदलेगी ?”

“बोल लाल लँगोटे वाले की जै ? चौरासी घंटे वाले की जै । बजरंग, तेरा ही सहाय है स्वामीनाथ ।” कडाके की सर्दी में भी उधाड़े बदन, जनेऊ में बंधा तालियों का बड़ा-सा गुच्छ कंधे पर डाले हुए, सीना, मूँछे और गर्दन ताने हुए एक भक्तराज ने आकर अपना अलमस्त स्वर गुंजा दिया ।

भक्त की मस्ती से अपने इष्ट के लिये जोश और तश्तरी में पान का बीड़ा उठाते हुए बाबू राधेश्याम बोले—“बदलेगी लाला । अब कम्युनिस्ट आकर बदलेंगे । ये पूँजीवादी खेल अब नहीं चलेगा जादा दिन ।”

गुलाबचंद हँसे, बोले—“यार, तुम तो दिन पर दिन कामरेड स्टालिन हुए जाते हो । अमाँ अपने बाल-बच्चों, नौकरी का भी ध्यान रखो यार—ये कांग्रेस गवर्मेंट है ।”

“काई गवर्मेन्ट हो, बाबू गुलाबचंद, दिल जले की आह किमी के राके से नहीं रुक सकती।” महिपाल बोला—“मैं कम्युनिस्ट नहीं हूँ, पर आप विश्वास मानिये जब यह सुनता हूँ कि रूस में बिल्कुल बेकारी नहीं है, हर आदमी काम और राटी पाना है तो मेरा भी जी चाहता है कि हिन्दुस्तान में कम्युनिज्म आ जाय।”

इसी समय पीछे की गली में एक औरत दौड़ती हुई आई। अठ्ठाइस-तीस की उम्र, चेहरा, आँखें कड़ी रेखाओं और बहक से भरी हुई हाने पर भी अपने मलानपन में सब का ध्यान आकृष्ट करने लगी। युवती मजमे को देखकर एकाएक स्क्वी। गली में पीछे से दौड़ती हुई आवाज आई—“पकड़ो। पकड़ो।।” युवती लाला मुकुन्दीमल के पास आकर खड़ी हो गई। लालाजी का कन्टोप सजा, मोट शीशो का चश्मा जड़ा, मफेद मूँछों वाला श्रियुत चेहरा कम गया। युवती ने चट से उनके मुँह पर थूक दिया और दूसरों की तरफ मुँह घुमाया ही था कि भगदड़ मच गई। सज्जन चबूतरे से उठकर उसकी ओर बढ़ा। उन्नासी बरस के घनी-मानी लाला मुकुन्दीमल की आबरू मारे क्रोध के अग्नी हो गई। छटपटा कर गुलबंद से मुँह पोछते हुए उठे तो टुकका यों धरासायी हुआ जैसे दगे में शहीद गिरा हो।

सज्जन के पास पहुँचने ही युवती की आँखें उसके चेहरे पर सधी। गली में हॉफ्ते स्वर और दौड़ते पैरों की ध्वनि निकट आ गई। युवती ने पीछे मुड़ कर देखा, सज्जन ने भी देखा एक पैसठ-सत्तर वर्ष के ‘एरिस्टोक्रैट’ दिखाव वाले सज्जन भाग चले आ रहे थे—“पकड़ना माई डियर। पकड़ना। थैक्यू-थैक्यू।”

“माई डियर।” कहकर युवती सज्जन से गुथने लगी। सज्जन सनक था दोनों कलाइयों पकड़कर उसने कहा—“खबरदार।”

“अब नहीं करूँगी। अब नहीं थूकूँगी। लीज एक्सक्यूज मी। मुझे छोड़ दीजिये। मुझे मत मारिये।”

वृद्ध महागय आकर खड़े हो गये। वो बुरी तरह से हॉफ रहे थे। कर्नल, गुलाबचंद मडप के पास खड़े थे, छेदालाल चबूतरे पर अपने घर की दीवार से सट कर खड़े थे, राधे-श्याम भी उनके पास ही थे, महिपाल अपनी जगह पर बैठा हुआ था, परसाद के थाल और फूला की डलिया पर दोनों हाथ रखे बसतू माली घबराया हुआ मेढक की तरह उचका बैठा था।

वृद्ध सज्जन को देखकर मुकुन्दीमल बोले—“वकील साहब ये—ये आपकी बहू है ? —वही पगली ?”

“जैटिल मैन, यू आर माई फादर, माई ब्रदर, माई एवरीथिंग।” सज्जन के हाथों में बंबस बनी हुई स्त्री ने झलझलाई आँखों और करुणा से कापते स्वर में गुहारना आरम्भ किया—“मुझे मेरे राजेश के पास पहुँचा दो। राजेश माई डालिंग। पलावर आफ माई हार्ट। मेरा दिल जल रहा है। यहाँ। यहाँ। मेरा हाथ छोड़ दीजिये, मैं दिखाऊँगी कहाँ जल रहा है। धकधक जलता है शमशान।”

“अच्छा-अच्छा, घर चल बेटा।” उसके समुद्र वकील साहब बोले—“घर चल। तेरा कपड़ा सामान तो बांधे, तब तो चलेगी राजेश के पास।”

“नहीं, मैं वहीं जाऊँगी। माई डियर हूबैण्ड इज कैप्टन। वो मुझे साडियाँ देगे, मोटर पर घुमायेगे। मैं जाकर अपने राजेश से चिमट जाऊँगी।” युवती ने सज्जन से सटने का फिर प्रयत्न किया। सज्जन ने उसकी कलाई को झटका दिया, कहा—“घर चलिये।”

“नहीं, मुझे वहाँ मत ले जाइये। यू आर जैन्टिलमैन। हेल्प मी। वहाँ गोपू है, वह अपनी वाइफ को चिपटाता है, किस करता है। मुझे पाखाने में बन्द कर देते हैं। और ये बुड्ढा, मेरा ससुर, मुझे बेटी-बेटी कहता है। अम्मा जी भी मीठे मुँह से मेरी बिटिया, मेरी रानी करती है। उन्हें भी तरस नहीं आता। रात में दोनों बुड्ढे-बुड्ढिया घुस-घुस के—”

सज्जन ने हाथ छोड़कर तड से उसके मुँह पर तमाचा मारा, युवती सहम कर बकरी बन गई। अपने आवेश पर काबू पाते हुए, किमी हद तक झेपकर वकील साहब से कहा “मुझे माफ कीजियेगा।”

“नहीं बेटा। नो-नो।” वकील साहब ने उपकुत् भाव से कहा।

“घर चलिये।” सज्जन के कहते ही युवती चुपचाप रोती और बुदबुदाती हुई अपने घर की तरफ चली। वकील साहब बगैर किसी को दुआ-सलाम किये सिर झुकाये, थके, खोये से आगे बढ़ चले।

कर्नल बोला—“सज्जन, मैं चलूँ तुम्हारे साथ?”

“नहीं। आता हूँ अभी।” सज्जन ने बगैर मुँह फेरे ही जवाब दिया और चला गया।

१२

लौटने पर चबूतरा खाली देखकर सज्जन अपनी कोठरी की तरफ गया। देखा दरवाजे खुले थे।

अदर आया। वनकन्या बैठी थामस क्रेवन की ‘दि स्टोरी ऑफ पेंटिंग’ पढ़ रही थी। उसे देखकर सज्जन का कलेजा बेसास्ता उछल पड़ा। फिर ध्यान गया कि वहाँ न कर्नल था, न महिपाल, जलेबी-नमकीन की छितनिया सामने बैधी हुई खिली थीं।

सज्जन ने खुशी में अपनी हस्ती को भूलकर हाथ जोड़े। वनकन्या ने मुस्कराकर हाथ उठाये, फिर बोली—“उस दिन आप अचानक मेरे घर पहुँच गये थे—”

“तो बदले में आज आपने मुझे चौका दिया, क्यों?” सज्जन बीच कोठरी में खड़ा हो गया—“और मेरे दोनों नालायक दोस्त कहाँ चले गये? आपको मिले तो होंगे ही यहाँ?”

‘किसी को’ देखते ही होमले मैलाबी बन गये थे, फिजूल-बेफिजूल लफ्जों की इफरात में दोस्त सिर्फ ‘नालायक’ बन कर ही रह गये, यही क्या कम गनीमत है?

“हाँ, उनमें से महिपाल जी को तो मैं जानती हूँ। और एक दूसरे महाशय भी थे। मैं जब आई तब दोनों यही थे।”

“कहाँ गए हैं ? आपसे कुछ कह गए हैं ?”

उंगली से छोटी मेज की तरफ इशारा करते वनकन्या बोली—“कुछ लिखकर रख गये हैं वहाँ ?”

सज्जन ने उठाकर देखा, बॉम्बे आर्ट सोसायटी के एक पुराने निमन्त्रण-पत्र वाला बुक पोस्ट लिफाफा बन्द करके रक्खा गया था, छपे पते के ऊपर महिपाल के हस्ताक्षरों में लिखा था—“मेनी हपी रिटर्न्स आफ दि डे। (यह खुशी का दिन बार-बार आवे)”

सज्जन पुस्करीया—“नस-नस में वरन्ट की तरह दौड़ रही खुशी मुस्कुराहट में सिमट आई—‘बदमाश माले।’”

लिफाफा खोला, पुराने निमन्त्रण पत्र की पुस्त पर महिपाल लिख गया था “जलेबी की वसम, य ब्राह्मण इस वक्त बिरहमन होकर जा रहा है। मेरा आज का जलेबी त्याग अपनी डायरी में स्वर्णाक्षरों में लिख लो। कर्नल ने भी स्वादेन्द्रिय को जीत कर अपने जन होने का प्रमाण दिया है। यह निरालापन—अकेलापन—तुम्हें बड़े दिन के उपहार के तौर पर भेंट कर चले। चचाओं का एहसान मानो, सआदनमद बनो, तुम्हारे हक में हम फिलहाल में यही दुआ करते हैं।”

नीचे कर्नल की कच्ची लिखावट में अंकित था “बेटा, केमिस्ट न बन जाना।”

खिलखिलानी हुई खुशी को ऊपरी झुंझलाहट से ढककर, पत्र जब ५ रखते हुए सज्जन वनकन्या की तरफ मुड़ा। किसी हृद तक ‘अति’ तक पहुँचा हुआ गौरापन और पानीदार व्यक्तित्व वनकन्या की विशेषता थी। सज्जन की आँखों में उस दर्शन का प्रभाव झलका, लहराई-झुंझलाई आवाज में कहा—“ये मेरे दोनों दोस्त ऐसे नम्बरी मूर्ख हैं, कि आपसे क्या बतलाऊँ। जरूरी काम से जा रहे हैं यह तो लिखा, मगर यह न लिखा कि इन कम्बस्तों से अब भेंट कहाँ होगी। मेरा सारा क्रिसमस डे बरबाद कर दिया।”

कहता हुआ सज्जन कन्या के पास ही एक चौकोर तकिये का सहारा लेकर बैठ गया। वह बाली—“वो दूसरे साहब ही महिपाल जी को अपने साथ ले गए हैं। बत्तक में तो चाहती थी महिपाल जी रहे।”

आशिक का दिल कैसे के बर्तन की तरह खन्न से बज उठा। सज्जन ने पूछा—“महिपाल से कोई विशेष काम है आपको ?”

“नहीं तो। वैसे मैंने उनकी बहुत-सी किताबें पढ़ी हैं। वो मेरे प्रिय लेखक हैं।”

सज्जन के मन को यह न सुहाया। पर वह मतुष्ट-भा चेहरा बनाये सुनता रहा।

कन्या ने फिर मुस्कुरा कर कहा—“वैसे कई बार सोचा था, उनसे मिल आऊँ। फिर सोचा कि बहुत से बेजान-पहचान के लोग आप लेखको-कलाकारों आदि के पास आये दिन ढुंढते रहते हैं, आप लोगों को बेजा धमड हो जाता है—दमीलिये न मिली। आज मयोग से वे यहाँ मिल गये तो—”

‘तो उसमें क्या है। जिस वक्त इच्छा हो आपके प्रिय लेखक का कान पकड़कर हाजिर कर दूँ। चलिये, अभी ही चले उसके यहाँ। व दानो पर ही गये होंगे।’

वनकन्या ने बड़े सयत भाव से कहा—“इस समय तो मैं एक काम से आई हूँ—
आपके पाम ।”

सुनकर सज्जन के ‘मूड’ में तरावट आई । विषय को समझकर तुरत गभीर हुआ,
पूछा “एबाउट दैट पैम्फलेट ?”

“हाँ ।”

“मैंने अभी-अभी मुहल्ले वालों के साथ सुना था । वह पर्चा सहेज कर रख छोड़ने
के काबिल है । उसे पढ़कर आने वाली पीढ़ियाँ हमारी जनरेशन के नाम पर धूकेगी ।”

“खैर, आने वाली बात डोडिये, मेरी तो अभी की समस्या है ।” कन्या ने कहते
हुए अपना विचार-मग्न मिर झुका लिया, दोनों पैरों के अँगूठे और उँगलियाँ आपस में
कैची की तरह चलने लगे । सज्जन को नजर भरकर उसका चेहरा देखने का अवसर
मिला भूरापन लिये बालों की दो घुँघराली लटे दोनों कानों पर लटक रही थी— बहुत
सुन्दर लगी—बहोत ही सुन्दर—कितनी तकलीफ में है बेचारी । यह मेरे पास अपनी
तकलीफ बँटाने आई है । कितना बड़ा आसरा लेकर आई है ।

तनिक जोश में आकर सज्जन ने कहा—“आप उसके लिये क्या कार्रवाही करना
चाहती है ? मैं दिल से आपकी मदद करूँगा ।”

कान में कही शास्त्री जी का स्वर गूँज उठा—“परोपकार पुण्याय पापाय
परपीडन ।”

वनकन्या ने सिर उठाया, नजरों में नजरे डालकर देखा जैसे परखा हो, फिर कहा
—“अपनी बदनामी की चिंता नहीं करती । स्वर्गीया भाभी के लिये न्याय चाहती हूँ ।”

“पैम्फलेट में दिया गया डाइग डिक्लेरेशन—”

कन्या रुखी हँसी हँसी, कहने लगी—“बाबू सालिगराम ने छलके हुए दूध से मुनाफा
कमाया है । मेरे पिता को भला क्यों न अच्छा लगता । खून करके भी खूनी फाँसी के फदे
से बेदाग उतर आया । यह स्वराज्य का न्याय है ।”

सज्जन विचारमग्न हो गया ।

कन्या फिर बोली—“मरने-मरते भी भाभी की देह से एक और सेवा ली गई । स्टेट-
मेंट पर उनका हाथ पकड़कर दस्तखत करायें गये । उस दिन मैंने जो अनुभव किया
वह कभी नहीं भूलूँगी । एक मैजिस्ट्रेट, पुलिस, सब-इस्पेक्टर, एक डॉक्टर और एक
राष्ट्रीय नेता—ये हमारे न्याय के प्रतीक सरासर न्याय का गला घोट रहे थे । मरने
वाली आत्मा घरनी से कँसा बुरा अनुभव लेकर गई होगी । आखिरी दम तक उसका अनुचित
लाभ उठाया गया ।”

“स्काउड्रल्स ।”

“एलेक्शन की महज एक चाल के लिये इसानियत के खिलाफ इतना बड़ा षड्यन्त्र
रचा गया । यह हमारी सम्पत्ता का ताजा नमूना है ।”

मिनट भर के लिये कमरे में खामोशी भरी रही । कन्या ने फिर बात उठाई, कहा—
“ये लोग तो खैर माने-जाने नीच हैं, मगर आज पार्टीवालों का रुख देखकर मुझे जो दुःख
हुआ है, उसे बयान नहीं कर सकती ।”

आँखों में सवाल लेकर सज्जन देखने लगा। कन्या कहने लगी—“इस पर्चे के साथ मुबह भल्ले बाबू और दो-तीन साथी एक पर्चे का मसौदा मेरे पास लाये थे। उसमें भी इस अन्याय से ज्यादा पार्टी और भल्ले बाबू की इज्जत बचाने की फिक्र की गई थी। चाहते थे मैं उस पर दस्तखत कर दूँ। मैंने इनकार कर दिया। —मैं पूछती हूँ, क्या इस स्त्री की इज्जत किसी भी पार्टी या राष्ट्र की इज्जत में कम है? यह अन्याय क्या पूरे समाज के प्रति अन्याय नहीं?”

सज्जन खुद अपना दिल टटोल रहा था।

‘सब अपना ही स्वार्थ देखते हैं सज्जन जी! मेरा तो मनुष्य जाति से ही विश्वास उठा जाता है।’

सज्जन कुछ न बोला, मौन उसकी सम्मति का सूचक था। कन्या ने अपना पर्स खोलकर एक कागज निकालते हुए कहा—“मैंने एक छोटा-सा लेख लिखा है। आप से इतनी मदद चाहती हूँ कि इसे किसी अखबार में छपा दे।”

सज्जन फुलस्वैप साइज के चार पृष्ठ पढ़ने में तल्लीन हो गया। बनकन्या की दृष्टि कमरे में इधर-उधर दौड़नी हुई बीच-बीच में सज्जन के चेहरे की प्रतिक्रिया देखती जाती थी।

पढ़कर सज्जन ने गहरी निमाँस छोड़ी, कहा—“आपने बहुत अच्छा लिखा है। लेकिन मेरी राय है कि इसे अखबार में न छापिये। एलेक्शन के हुल्लड में यह लेख दब जायगा। इस वक्त तो पर्चेबाजी का ही मौसम है।”

“पर मेरे पाम तो और कोई साधन नहीं है।”

“मैं कर्नल से जिक्र करूँगा। वही जो महिपाल के साथ आपको यहाँ मिला था।

अमीनाबाद में विक्टोरिया मेडिकल स्टोर्स है न उसी का प्रोप्राइटर है। एलेक्शन के दौड़-पेच वह खूब समझता है। अभी हम लोग चलेगे—मैं, आप, कर्नल, महिपाल सब बैठकर कोई राह निकालेंगे। मेरा मतलब है कि जब तक यह लेख एलेक्शन के तमाम हुल्लड से ऊपर उठकर नहीं आयेगा तब तक पब्लिक पर उसका कोई असर नहीं पड़ सकता।”

“मैं जीवन भर आपका उपकार मानूँगी।”

सज्जन को बात अच्छी लगी, फिर इस अच्छेपन में अपनी छिपी इच्छा की झलक देख लेने से उसे अपने ऊपर शर्म भी आई, बोला—“मुझे अपनी नजरो में इतना बुरा न मानिये। यह काम जितना आपका है, उतना ही मेरा भी—हर इसाफ-मसद मनुष्य का है। फिर कौन किस पर उपकार करेगा और कौन एहसान मानेगा?”

बनकन्या की नजरे शका और आदर का मिश्र भाव लिये चुपचाप नीची हो गई।

नाश्ते पर सज्जन की दृष्टि पड़ी, छितनिया खोलते हुए उसने कहा—“ओइये कुछ नाश्ता हो जाय। जलेबियाँ तो एकदम ठंडी हो गई हैं, मगर खैर।”

पुडियाँ खोलते हुए अखबारी कागज की सरसराहट होती रही। सज्जन ने फिर पूछा—“मेरा खयाल है, चाय जरूर चलेगी इसके साथ—क्यों?”

“मैं बनाती हूँ।” कहकर कन्या उठी। कोने में छोटी मेज पर चाय की सामग्री

रक्खी हुई थी ।

सज्जन बाजार से दूध लाने चला गया । कर्नल के घर से मीधे शास्त्रीजी के यहाँ चले जाने के कारण वह दूध की बोतल अपने साथ नहीं ला सका था ।

चाय पीते हुए सज्जन ने बात उठाई, कहा—“आप जब यहाँ आई है उससे कुछ पहले एक सोशल सर्विस का अनुभव हुआ था मुझे । यहाँ गली में आगे चलकर एक वकील साहब रहते हैं । काफी बुजुर्ग हैं, बातचीत में बड़े इंटरेस्टिंग लगे । हा तो, उनके छोटे लडके की बहू पागल है । आज एकाएक गली में निकल आई थी, काफी उत्पान मचा दिया । कंट्रोल में लाने के लिये मैंने उसे तमाचा मारा—अपने होश में पहली बार किसी औरत पर हाथ उठाया । बड़ी देरी तक मेरी हथेली में उस तमाचे की झनझनाहट होती रही । ”

“कैसे पागल हो गई वो ? ”

“आपकी भाभी ने एक किस्म का अत्याचार सहा, इस औरत ने दूसरी किस्म का । अत भी एक-सा होकर दो रूपों में सामने आया—बस यही फर्क है । ” सज्जन के स्वर में वेदना और विचार दोनों का गहरा स्पर्श था । कन्या उसे पूरे मन से देख और सुन रही थी ।

सज्जन ने रुककर फिर नई साँस में कहा—“वकील साहब के तीनो बेटे ऐसे नसीबेवर उठे कि अब उन्होंने माँ-बाप से अपना सबध भी उतनी ही दूर का कर लिया है । बड़ा लडका इंग्लैण्ड डॉक्टरी पढ़ने गया था, वही किसी काउण्टी में प्रैक्टिस खरीद कर जम गया, अपने बीबी-बच्चों को भी वहीं बुला लिया । अब उससे तो जानो कोई मतलब ही नहीं रहा, साल-छ महीने में कभी एकाध चिट्ठी आ जाती है । दूसरे साहबजादे आई० सी० एस० हैं, वो भी अब इस गली-मुहल्ले और दकियानूस माँ-बाप से भला कैसे सबध रक्खें ? हाँ, कुछ रूपयो की मदद जरूर करते रहते हैं । तीसरे साहबजादे मिलिटरी में हैं, यानी कि मिजाजी तोप-बटूको के मालिक, कैप्टन सो-एण्ड-सो । उनका अपनी सगी चचेरी बहन से रोमियो-जूलियटाना रिश्ता था जिसने प्रोप्रेस करके शादी की सूरत इस्तियार कर ली । और ये औरत करीब सात-आठ साल से कडैम्ड माल की तरह यहाँ पडी है । वकील साहब अपने बेट की कलक-करतूत से इतने डर गये, कि वो और उनकी बुढिया सदा बड़े नर्वस टैन्शन के साथ अपनी बहू पर कडी निगरानी रखने लगे । नतीजा ये हुआ कि मन की चाहते फस्ट्रेट होते-होते आज इस नौबत पर पहुँच गई । ”

कहकर दो पल तक विचारलीन दृष्टि से सज्जन कन्या की तरफ देखता रहा, फिर एक चूट में ठडी चाय का आधा प्याला पीकर प्याला रख दिया ।

कन्या ने निहायत भालेपन और परेशानी के साथ सवाल किया—“मगर होगा क्या ? ये सब कब तक चलता रहेगा ? इसका कोई अन्त नहीं है ? ”

“जरूर है । जरूर होगा । ”

“कैसे होगा, यही मेरो समझ में नहीं आता । आज सबेरे से मुझे एक नई चिन्त परेशान कर रही है । मैं नहीं जानती कि आपके पोलिटिकल व्यूज क्या हैं—मगर

मेरा कम्यूनियजम से बौद्धिक लगाव है, ये तो आप भी जानते हैं।—”

“खैर होगा। मैं इज्जो की नजर से किसी स्त्री-पुरुष को नहीं देखता—”

“मैंने इसलिये कहा कि कम्युनिस्ट कहलाना आजकल भयानक माना जाता है, हालाँकि उसमें भी सैकड़ो-हजारो हमारे आपके जैसे ही लोग हैं। खैर, तो भल्ले बाबू को मैं करीब-करीब तीन-चार बरसी से जानती हूँ। वे बहुत ज्यादा पढ़ने-सोचने वाले तो नहीं फिर भी पढ़ते-सोचते रहते हैं। वैसे वे प्रैक्टिकल वर्कर हैं। और मैं सच कहती हूँ, लोग उन्हें चाहे जो कह पर वे बड़े खरे आदमी हैं, मैं उनका आदर करती हूँ। पर आज सुनूँ उनकी बात सुनकर मुझे ऐसा लगा कि जैसे मैं किसी नये आदमी को देख रही हूँ।”

सज्जन बुद्धिमान की तरह हँसा, बोला—“मैं आपके पोलिटिकल व्यूज पर आघात नहीं पहुंचाना चाहता था, मगर इसमें जरा भी सदेह नहीं कि कम्युनिस्ट कभी जिम्मेदार आदमी नहीं होते।”

“आपकी लॉजिक भ्रान्त है।” वनकन्या का ठेठ आरोप सुनकर सज्जन के मन को धक्का लगा। वह सहलकर बैठ गया। कन्या कहने लगी—“एक बात जो अरसे से मेरे मन में चुभती थी, वह आज की घटना से मेरा समाधान बन रही है। आज एकाएक मुझे ऐसा लगा कि जैसे फुटबाल का मैच होता है न, राजनीतिक पार्टियों का मधर्ष भी हुबहु वैसा ही है। जनता फुटबॉल टे, मैच उम्मी के नाम पर हो रहा है, पोलिटिकल पार्टियों के खिलाड़ी ठोकरे भी उसी को लगा रहे हैं। ये इलेक्शन हमारी जनतांत्रिक समाज-व्यवस्था का यही रूप दर्सा रहे हैं।”

सज्जन बड़े गौर से सुन रहा था।

कन्या कहती रही—“भल्ले बाबू जो स्टेटमेंट बनाकर लाये थे उसमें मेरे पिता का पाप और भाभी का अंत भी प्रोपेगैण्डा की शकल में ही सामने आया। उसमें केवल कम्युनिस्ट पार्टी और इलेक्शन ही का महत्त्व था। उसके खिलाफ झूठा प्रचार क्यों होता है इसकी पोल भी बड़ी जोश के साथ खोली गई थी।—मैंने पूछा ठीक यही जोश आपको एक स्त्री के साथ होने वाले अत्याचार पर क्यों नहीं आया?—कहने लगे, पार्टी इन्हीं आदर्शों को लेकर चल रही है। जब पार्टी जीतगी तो समाज भी बदलेगा। आपसे सच कहती हूँ, मुझे तसल्ली नहीं हुई। मुझे ऐसा लगा कि समाज को ये बड़े जनरल टर्म्स में देख रहे हैं। जिस व्यक्ति की पीड़ाओं का सामूहिक रूप में दर्शन करके ये राजनीतिक सिद्धान्त बने हैं, उसकी अनुभूति, उसकी नडप भी अब हमारे मन से निकल गई है। हमारी नजर अब सिर्फ पोलिटिकल रह गई है—सिर्फ पोलिटिकल—कोलू के बेल की तरह आदत के कारण चक्कर काटते चले जा रहे हैं, काम कुछ भी नहीं रहा।”

“आप सच कहती हैं। बिलकुल मेरे मन की बात कर रही हैं। मैं पॉलिटिक्स को हेट करता हूँ।” कहते हुए सज्जन ने केतली उठाई, देखा, कहा—“बातों में चाय एकदम ठंडी हो गई। दुबारा बनाऊँ?”

“आपके लिये बनाऊँ—मैं तो अब—”

“हाँ, मन तो मेरा भी दूसरा हो गया। देखिये ये चाय-काफी सिगरेट भी

फुरसत के शौक हैं। दिमाग जब पूरी तौर पर किसी भावना से जुड़ रहता है, तब ये तमाम चीज़ें झूठी साबित होती हैं।” कहते हुए सज्जन ने जेब से सिगरेट केस निकालने के लिये हाथ डालना चाहा।

कन्या ने चट-से टोका—“हाथ धोइये। चिपचिपाते नहीं होंगे जलेबी से।”

सज्जन ने झेप भरी मुस्कुराहट से उसे देखते हुए बायें हाथ से सिगरेट केस निकाला और कन्या से बोला—“ये सब खत्म तो कर डालिये अब। और, इफ यू डोन्ट माइन्ड, चाय एक बार बना ही डालिये। अरे अरे खा तो लीजिये, फिर इतमीनान में बननी रहेगी चाय।”

“नहीं, बस अब खा चुकी।”

“अँह। ये नहीं चलेगा। अगर अन्याय को मिटाना है तो खुद अन्यायी न बनिये, पुरुषों से बराबरी चाहती हैं तो आधा नाश्ता भी खत्म कीजिये।” सज्जन ने बाकायदा आँखे-वाँखे निकाल कर बड़ा तेहेदार अभिनय किया।

कन्या हँस पड़ी, कहा—“अपने मोँके पर न्याय माँगते हैं, मैं कभी न्याय माँगूँगी तो आप साफ इनकार कर जायेंगे।” कहते हुए उसकी आवाज में नारी का मान गूँज उठा, पुतलियाँ गुलाबी लाज के कच्चे धागे में बँधी अपने आप कानों तक खिंच गई।

सज्जन एक बार फिर रीझ उठा, उसने बराबर गौर किया है कि कन्या के मनोभाव सीधी रेखाओं और बिंदुओं की तरह उसके चेहरे और आँखों में आ जाते हैं, उसके तमाम रंग सादे, मगर जानदार हैं।

सज्जन ने मुस्कुराते हुए कहा—“बगैर परखे आपने मेरे खिलाफ इकतरफा डिगरी—”

अपनी दम भर की बहक को रोककर बात सम्हालते हुए कन्या ने कहा—“पर्टिकुलरली आपको नहीं कहा, मेरा मतलब तमाम पुरुषों से है।”

“देखिये जनाब, अगर आपने ये जातिवाद फैलाया तो मेरी-आपकी लड़ाई हो जायगी। औरत क्या कम हत्यारी होती है? अजी, मैंने औरतों को चट्टियों से अपने मर्दों की पूजा करने देखा है—”

कन्या हँसी।

“अभी कुछ रोज पहले एक उर्दू नाविल ‘उमरावजान अदा’ पढ़ रहा था। उसमें एक बूढ़े मियाँजी का जिक्र है जिन्हें उनकी बिलवेंड, एक तवायफ, अपने दूसरे प्रेमियों की खुशी के लिये उन्हें बार-बार पेड़ चढ़ने-उतरने का हुकम देती थी—”

कन्या फिर हँसी, हँसते हुए कहा—“वो कम्बख्त था ही इस लायक। खैर, आपकी बात माने लेती हूँ। औरतें भी मोँके पर बड़ी जल्लाद साबित हुई हैं।”

नाश्ता खत्म हुआ। पत्ते-कागज समेट कर बाहर कूड़े के कनस्टर में फेंके गये, केतली साफ कर दुबारा पानी चढ़ाया गया।

सज्जन ने गद्दे पर इतमीनान से बैठते हुए सिगरेट निकाली, सुलगाई, और एक कश खींचकर दुनिया की सारी बादशाहत अपने कलेजे में भर ली। सज्जन के मन में इस समय अजीब उत्साह था। एक वनकन्या की उपस्थिति से यह छोटा-सा कमरा भरा-पूरा

ससार बन गया था। वह ईजल पर रक्खे अधूरे चित्र को देख रही थी।

सहसा सज्जन ने पूछा—“ये वनकन्या नाम खुद आपने रक्खा था या आपके पेरेंट्स ने ?”

कन्या मुस्कराई, कहा—‘क्यों पूछने है ?’

सज्जन ने मुँह में सिगरेट दबाये लापरवाही दिखलाते हुए जवाब दिया—“ऐसे नाम हमारे यहाँ कामन नहीं। कब बदला आपने ? हाई स्कूल का फार्म भरते वक्त ?”

“आप तो बिलकुल ज्योतिषी हो गये।”

“खुद आपको सूझा या किसी ने—”

“खुद मैंने ही सोचा था—कैसा है ?”

“हैं, अच्छा है। बोलचाल की भाषा में कहा जायगा—जगली लडकी।” दोनों हँस पड़े।

कन्या ने तस्वीर को ओर देखते हुए फिर पूछा—“ये सत्यानारायण की कथा है न ? बहुत अच्छी बनाई है। ये तो मराठी बातावरण है। कहाँ स्कैच किया था ?”

“कोल्हापुर में।”

“आपको इन ‘सो काल्ड’ गरीब-गुरबो के साथ बैठने में हिचक नहीं होती, यह देखकर मैं बहुत ही आनन्दित हुई।”

“माफ कीजियेगा, आपके आनन्द में विघ्न डालूंगा—मुझे शिक्षक तो होती है”—

“तब फिर ?”

“भगर तबियत आने पर हिचक को तोड़ भी देता हूँ।”

✓ “अगर आप इस हिचक को हमेशा के लिये तोड़ सकते हैं तो मेरे साथ आइये। एजेन्टा-एलोरा तो बहुत बना चुके आप, अब इन जिदा गुफाओ के चित्र भी बनाइये। ये जो हमारे महान्-महान् नेता लोग हैं—जो दुनिया को आजाद करने का दम भरते हैं—इन्हे जरा मालूम तो हो कि उसकी जनता की असली तस्वीर क्या है।” कन्या के चेहरे पर जोश की तमतमाहट आ गई।

उसकी बात सुनकर सज्जन का मन पुलक उठा, बोला—“आप मुझे इस्पायर कर रही है, कन्याजी ! मैं इसी मिशन को लेकर यहाँ प्रयोग करने आया हूँ। लेकिन मैं आपकी इस उपयोगी बात से सहमत नहीं कि एजेन्टा-एलोरा के चित्र बनाना उपयोगी नहीं है।”

“मैं ये नहीं कहती—”

“एजेन्टा-एलोरा को देखकर अगर सही इन्स्पिरेशन लिया जाय तो इसान की पूरी जिदगी को सुन्दर और उपयोगी बनाने के लिये वही अकेले बहुत काफी है—।”

“मैं—”

“मैं सच कहता हूँ आपसे, जब इन गुफाओ को देख रहा था एकाएक मेरे सामने मिश्र के पिरामिडों की तस्वीर आ गई। जरा इन दोनों को कंट्रास्ट में देखिए—एक ओर तो हमारे इजैप्शियन पुरखों ने पहाड़ के पहाड़ खड़े कर दिये हैं, अपनी शक्ति और प्रतिभा से वे आज भी हमारी नजर और बुद्धि को चकाचौंध कर रहे हैं लेकिन इन बनावटी

पहाड़ों का इस्तेमाल किसलिये किया गया ?—मुर्दों के लिये ! अब दूसरी ओर देखिये, हमारे हिन्दुस्तानी पुरखों ने ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों को पोला करके उन्हें अपनी खूबसूरती से भर दिया । और सबसे बड़ी खूबसूरती तो यह है कि उन्हें पढ़ने-पढ़ाने के लिये इस्तेमाल में लाया गया, न कि किसी राजा फरज़न के ऐश-आराम-या मुर्दे दफनाने के लिये । इन दोनों कल्चरल दृष्टिकोणों में कितना फर्क है ! हम कला को अपने यहाँ जिदगी के साथ-साथ बंधा हुआ पाते हैं । हमारी कला में चमत्कार खूब है, मगर वह हमें चौकाता नहीं, बल्कि मन को प्रकाश देता है । वह खूबसूरती हमारे मनो को अपने निकट खींच ले जाती है—और उन्हें भी उतना ही खूबसूरत बना देती है ।”

सज्जन की बातों का प्रभाव कन्या के चेहरे पर चित्र के तरह अंकित था । खुद सज्जन भी अपनी बातों के प्रभाव से बँधा हुआ चुप हो गया ।

कुछ रुककर कन्या बोली—“आपकी बात ठीक है । अपने अनुभव की यह बात कह कर आपने आज मुझे एक ऊँची वसूटी दी है । आई शैल नैव्हर फॉर्गैट इट ! मगर एक बात मेरी समझ में नहीं आती—इस देश में एक तरफ तो ये ऊँचे-ऊँचे दर्शन, साहित्य, शिल्प-कला,—इन सबकी अटूट कड़ियाँ बिछी हुई हैं, और दूसरी तरफ ये हमारे घरों के सत्यनारायण, ये ढकोसले भरी रस्में, मेरी भाभी और आपकी उस पगली जैसी औरतें, मेरे पिता, मेरे भाई—

“आपके भाई ? आपके भाई ने क्या किया ?”

सज्जन के प्रश्न से कन्या की बात का बहाव शटके के साथ रुका, न कहने की इच्छा लिये फीकी मुस्कुराहट के साथ उसने धीमे स्वर में कहा—“मेरा घर मेरे लिये सच्चे अर्थों में यूनिवर्सिटी है—क्या कहूँ । मेरे भाई एक अजब मजबूरी से बँधे हुए हैं । कैसे बताऊँ आपको (चेहरे पर लाज की लाली आ गई, आँखें नीची हो गई, फिर साहस बटोर कर नज़रें मिलाते हुए) मगर आप चूँकि समाज को देखने निकले हैं इसलिये एक केस की तरह ही बेझिझक कहूँगी—मेरी ये भाभी ‘पई’ हैं ।”

कन्या के चेहरे का भाव देखकर सज्जन कुछ और सुनने की आशा कर रहा था, इसके विपरीत दूसरी भाभी के सबब से सुन कर और वह भी एक अजीब शब्द सुनकर चौंक गया, पूछा—“पई क्या—?”

कन्या ने बहुत सम्हल-सम्हल कर कहना शुरू किया—“प्रकृति का एक मजाक ! ऐसी औरत जाहिर में औरत लग कर भी असल में बेमानी होती है ।”

“ओह !—हूँ !—यानी कि हिज—”

“जी हाँ, फर्क यही है कि उनका ऊपरी हिस्सा नार्मल औरतों की तरह पूरी तौर पर डेव्हलप्ड होता है ।”

“तब फिर ये शादी कैसे हो गई ?”

“जैसे बहुत से घोखे होते हैं । अम्मा-बाबू को पंद्रह हजार का दहेज मिला, दादा कुछ न पाकर भाभी की हड्डियाँ धुनते हैं । मैं आपसे क्या बताऊँ ? भाभी की तकलीफ़ देखी नहीं जाती । इसमें सदेह नहीं कि दादा को जेनुइन शाक लगा है । वो बिल के बड़े भोले और अच्छे हैं । मगर यह कि उन्हें फिट्स आते हैं । और जब फिट्स आते हैं

तो राक्षस हो जाते हैं। एक दिन रात में जब वो सो रही थी तो उसकी चोटी में आग लगा दी। एक दिन उसे तडके ही उठाकर वो गोमती नहाने लिवा ले गये। वहाँ उससे कहा चलो, हम-तुम दोनों जने सिर मुडवावें, और फिर साथ-साथ गोमती जी में डूब मरें—”

“अरे !”—

“वहाँ उन्होंने एक सीन क्रियेट करने की कोशिश की। जब भाभी ने मना किया तो वह नाराज होने लगे। भाभी ने फौरन ही समझ से काम लिया, कहा कि पहले तुम मुडन कराओ, फिर मैं करा लूंगी। इस तरह दादा सिर घुटवाने बैठे, जब उनका सिर झुका हुआ था तब ये चुपके से उठकर चल दी। रास्ते में कहीं से रिकशा करके हाँफती-काँपती घर आई।—”

“च्—च्—च्।”

“मैं आपको क्या बताऊँ ? उनके कारण घर में कितनी-कितनी कलहे होती हैं। और और सच कहती हूँ बड़ी शर्म आती है मेरे घर में एक ऐसा विश्वास-संकिल-सा बन गया है कि मेरी ताई और माँ में सौत का रिश्ता चलता है। मेरी ताई ने अपना पक्ष मजबूत करने के लिये दादा की भली बनकर उनसे अपनी विधवा बहू का नाजायज नाता जुडवाना चाहा। मेरे भाई एक जगह पर बड़ी धार्मिक निष्ठा के हैं, मगर वो झकोले खाते हुए भी विवाह का प्रस्ताव लेकर बढ रहे थे। इसमें शायद मेरी भाभी की भी मर्जी थी। इन दि मीन टाइम, मेरी माँ ने ताई की चाल जान ली। वे चरित्र की साफ होने पर भी पॉवर की भूखी हैं। उन्होंने ही मेरे पिता को उकसा कर उनसे ये जबर्दस्ती करवाई थी। केवल मेरी ताई को सबक सिखाने के लिये—अपना बदला लेने के लिये।”

एक गहरी साँस लेकर सज्जन ने कहा—“मिस कन्या, आइ सिम्पैथाइज विद यू।”

“व्यन्यवाद ! पर मुझे सहानुभूति की जरूरत नहीं। मैं अपनी लडत अपने आप लड लेती हूँ। मेरा ये तमाम कहने का आशय सिर्फ यही है कि एक तरफ जहाँ हमारी संस्कृति ने ये अजन्ता, एलोरा वगैरा जड पहाडों में चेतना भरी, वहीं किसी सिस्टम की खराबी से चेतन आदमी को जड पत्थर बना दिया। हमारे इतने अच्छे-अच्छे आदर्श समाज में एक जगह अपना सच्चा असर रखते हुए भी सिमट कर नई शक्ति नहीं बन पाते। वजह क्या है ? व्यक्ति की इतनी सच्ची निष्ठा होने पर भी हमारा नेशनल कैरेक्टर कुछ भी नहीं ?”

सज्जन को बुरा लगा। बोला—“मैं यह नहीं मानता कि हमारा नेशनल कैरेक्टर कुछ भी नहीं। जिस नेशन में चरित्र बल नहीं होता उसमें व्यास, बाल्मीकि और कालिदास जैसे पोएट्स नहीं होते। यह तमाम शिल्प के जो बडिया-बडिया नमूने देखने को मिलते हैं वह न दिखाई देते। हमारी हिस्ट्री में अशोक जैसा राजा आता है, बुद्ध, महावीर, गाँधी जैसी पर्सनाल्टीज आती हैं। आपको शायद अपने घर के बातावरण से मारा हिन्दुस्तान बुरा दिखाई पडता है। मैं ऐसा नहीं मानता। मेरे सामने अपनी माँ की मिसाल है—और भी दुनिया में बहुत से लोग मिलते हैं। बल्कि आज सबरे ही

मैं यही पर, गुन्नामल के हाते में पडित शिवनाथ जी शास्त्री रहते हैं—बहुत बड़े स्कॉलर हैं, उनमें मिलने गया था। उनसे मुझे जो अपने ट्रेडीशन्स की बातें मालूम हुईं तो मैं दंग रह गया। समझ में नहीं आता कि कैसे आपकी बात को सच मान लूं।”

चाय का प्याला बढ़ाते हुए कन्या बोली—“मैं इसमें इनकार नहीं करती हूँ, मगर यह जरूर करती हूँ कि हमारे सामाजिक ढाँचे में जरूर ही कोई ऐसी विरोधी धारा भी बह रही है जो इस तमाम नैतिक सुन्दरता की आँख फोड़ देती है। शक्कर कम तो नहीं है ?”

“नो, थैंक्स ! बल्कि जरा चसक ही है। आपने शायद दो चम्मच डाली ? खैर ! मिठास को एनज्वाय कर रहा हूँ।”

मजाक को समझते हुए भी कन्या उसे नजरअन्दाज कर गई। बोली—“देखिये, जैसे यह सत्नारायण की कथा है, इसमें क्या है। करोड़ों घरों में बड़ी श्रद्धा से इसकी कहानी पढ़ी जाती है। इसमें कौन-सा मॉरल है। मैंने तो कथा पढ़ी है। उसमें न तो सत्य है और न नारायण।

सज्जन बनावटी झुंझलाहट के साथ बोला—“भई, हरदम यह कम्युनिज्म हमें अच्छा नहीं लगता।” (सहसा कुछ ध्यान आ जाने से) “ओ, मगर आपने कुछ खाया नहीं होगा अभी।”

“क्यों, नाश्ता तो किया है अभी-अभी।”

“अजी, उससे क्या होता है ? और अब दो बज रहे हैं। इतनी देर तक आप खाना न खाये तो आपके घर में कोई नाराज नहीं होता ?”

चाय पीने के बहाने कन्या चुप रही। चेहरा कस गया। फिर गंभीर भाव से कहा—“पहले नाराज होते थे। परसों से घर का रिश्ता ही न रहा।”

आँखों में सवालिया निशान लेकर सज्जन उसे देखने लगा।

कन्या बोली—“मैं घर से निकाल ही दी गई हूँ।”

“यह कब ?”

“परसों ही।”

“कोई खास बात हुई ?”

“हाँ-ई-बात खास तो जरूर हुई। बाबू सालिगराम की सलाह से अपन बयानों में मेरे तमाम घर वालों ने मेरे फादर के चरित्र को देव तुल्य बतलाया। सब ने भल्ले बाबू और भाभी के ऊपर ही आरोप लगाया। मैंने पुलिस में ऐसा बयान देने में इन्कार कर दिया।”

“स्काउन्डल्स ! तब फिर आप इस वक्त रहती कहाँ है ? कम्युनिस्ट पार्टी—”

“जी नहीं। परसों रात से कल दोपहर तक अपने एक दोस्त के यहाँ थी। फिर उसके घर वालों को मेरे रहने से आपत्ति हुई फिर वहाँ से अपनी एक इष्टा (इंडियन पीपुल्स थियेटर) की कॉमरेड के घर चली आई। देखिये अब कहाँ जाती हूँ, क्या होता है ? फिलहाल तो सब कुछ अँधेरे में है।” दबाते-दबाते भी गहरी निराशा निश्वास बन कर फूट पड़ी।

सज्जन भावोत्ताजित होकर बोला—“नहीं, आप किसी तरह की तकलीफ क्यों उठाइयेगा। मेरे इतने मकानात हैं।”

“मगर आपके मकानों में मैं नहीं ठहर सकती।”

“क्यों?”

“बात क्यों तक भी सोचने से दूर की है।” कन्या ने दुडता के साथ कहा।

सज्जन गंभीर हो गया। बोला—“मैं आपकी मानसिक हालत को समझता हूँ। आपने अभी तक जा कुछ देखा है उससे हर सच्ची समझदार औरत को आपकी तरह ही पुरुष पर शक और नफरत करने का हक है। मैं पुरुष हूँ, बुरा भी हूँ, मगर—विद योर परमिशन मिस वनकन्या, मुझमें कुछ अच्छाईयाँ भी हैं।”

नीची नजरों से पलक उठाकर एक बार उसे ताकते हुए कन्या मुस्कराई। कहा—
“ये न समझती तो आज आपके पास मदद माँगने भी न आती।”

“अच्छा, तब उठिये। हम लोग चलेगे।”

“क्यों?”

“मेरे घर। आज महात्मा ईसा का जन्म दिन है। मेरे यहाँ आपकी दावत है।”

“मैं खिलौनों की नुमाइश देखने जाऊँगी अब।”

सज्जन ने कहा—“हाँ-हाँ, मैं भी साथ चलूँगा बल्कि महिपाल और कर्नल को भी ले लेंगे।”

“सज्जनजी, मैं—”

“देखिये अब इस प्रस्ताव पर मैं एक न सुनूँगा आपकी। आज की दावत तो आपको स्वीकार करनी ही पड़ेगी। क्या अभी तक आप पुरुषों के साथ खुले मन से नहीं उठती-बैठती थी?—तब फिर?— अलावा इसके आपको इस पम्फलेट के लिये कर्नल से मिलना ही है।”

कन्या के साथ बाहर जाते हुए सज्जन ने जो सन्तोष अनुभव किया वह अनेक स्त्रियों का अनुभव होने के बाद भी उसके लिये नया था, पहला था। वह नारी का आदर करना सीख रहा था।

Handwritten signature and date: 15.12.1933

नये साल के खाते में सन् '५१ की एक खबर 'श्री रोकड बाकी' की तरह आई। चुनाव के फस्ली हो-हुल्लड में भी आधुनिक डिमाक्रेट समाज की यह 'शाश्वत' खबर ३१ दिसम्बर के अखबारों में छप कर शहर लखनऊ की इसानियत को चौंका गई थी।—

नगर के अंतिम छोर पर, रेलवे लाइन के किनारे एक लाश गड़ी हुई पाई गई।

कुत्ते उसे बाहर घसीट रहे थे। उस दिल कॅंपान वाले दृश्य पर जब लडको की नजर पड़ी तो तमाम शहर में शोर मच गया। पच्चीस के लगभग आयु को एक युवती आसमानी रंग की वायल की साड़ी और प्लास्टिक की चूड़ियाँ पहने हुए दुर्गंधभरी लाग बनकर शायद दो-तीन रोज से उस गड्ढे में दफन थी, उसके पैर का एक सफ़ेद सैंडल भी वही पड़ा था।

नये साल के पहले इस सड़नी जवानी के चर्चें नगर के गली-बाजारों में चलने लगे। इधर-उधर कल्ल, लूट और बलात्कार के कई कांड जनता की नज़रों में बार-बार आ चुके हैं इसलिये चुनाव की आबहवा में यह खबर भी कांग्रेस सरकार की शिकायत बनकर अमरबेल की तरह हर तरफ फैल गई। अभी तक पुलिस यह पता नहीं लगा सकी है कि युवती कौन थी। कोई उसे हिन्दू बतलाता है, कोई मुसलमान। कोई कहता है कि औरत इसी शहर की थी, कहीं यह सिद्ध किया जा रहा है कि रेल में गला घोट कर या जहर खिलाकर मारी गई है। हत्या के कारणों पर भी कयास भिड़ाये जा रहे हैं, जितने मुँह उतनी बातें हैं। बस बाते हैं और काम है। नये वर्ष का नया दिन भी पुराने वर्षों के हर दिन की तरह हर व्यक्ति की छाती पर साँप बनकर लहरा रहा है। जनसाधारण का जीवन आर्थिक थपेड़े खाते-खाते बालू की तरह बिखर गया है। मुनाफा-खोर सन् '५२ के नये दिन पर भी बालू से तेल निकालने में उसी तरह जुटे हुए हैं जैसे अब तक जुटे थे। हर तरफ नोन-तेल-लकड़ी का रोना है, ऊपर से चुनाव की सरगर्मी है, हर वार्ड और गली मूहल्लो में पोलिटिकल पार्टियों के लाउड स्पीकर अपनी-अपनी सभाओं के शोर से कानों के पर्दे फाड़ रहे हैं, मैं-तू-वह सभी आपसी कीचड़ उछाल के पवित्र काम में प्राणपण से लगे हुए हैं।

नये साल के नये दिन की रात इस तरह जगमगा रही है, मानो कोई मताई हुई बेइया अपने मन की पीड़ा को मन ही में कसकर पेट के गाहको को रिश्ताने की खातिर पूरे साज-सिंघार के साथ अपने छज्जे पर बैठी हो।

बाजार उन आबरूदार लोगों के घरों की तरह की चहल-पहल और रौनक से भरा है जिनमें कर्ज लेकर शादी-जनेऊ आदि जीवन के उत्सव मनाये जा रहे हैं—जहाँ ऊपरी तडक-भडक, हँसी-खुशी और कहकहों के अदर चिन्ता की चिंता धू-धू कर जल रही है।

चौराहों के चारों ओर बसे, मोटरे ताँगे-इक्के, रिक्शे साइकिलें और पैदल भीड़ अनवरत क्रम में बँधी हुई इस तरह गतिमान है जैसे किसी दिवालिये सेठ की मिल चल रही हो। मिल की गडगडाहट से बाहर वालों को गति का एहसास होता है, वह समझते हैं कि नया उत्पादन हो रहा है, तब निर्माण हो रहा है, परन्तु अन्दर बहुत कम उत्पादन करके ज्यादा एनर्जी बरबाद की जा रही है—केवल सेठजी की साख कायम रखने के लिये। मगर ढोल में पोल लेकर पूँजीवादी विकास का यह लक्ष्यहीन क्रम अधिक से अधिक भी चलेगा तो आखिर कब तक? अब उसमें दम ही कितना रहा है?

जलपान-धरो, हलवाइयों और तम्बोलियों की दूकानों में रेडियो से खबरे आ रही हैं बाजार सड़को से गुजर कर घरेलू सड़को पर बढन हुए रेडियो का स्वर अटूट

क्रम से सुनने वालों के कानों में पहुँचने लगता है। किसी-किसी सड़क पर तो एक सिरे से दूसरे सिरे तक, कदम-कदम पर हर घर से आती हुई रेडियो की आवाज समाज के 'एक स्वर' की तरह गूँजनी हुई मिलती है। खेल-कूद की खबर आ रही है "कलकत्ता में होनेवाले भारत और इंग्लैंड के तीसरे मैच का आज तीसरा दिन था। राय, उमरीगर, हजारे केवल अट्ठाइस रन बनाकर एक घंटे के अंदर ही आउट हो गये। माजरेकर ने अडतालिस रन बनाकर आज के मुस्त खेल में कुछ दिलचस्पी पैदा कर दी। अब मौसम का हाल सुनिये "

रेडियो को ग्रीनविच समय-सकेत की हुचकियाँ आने लगी। नये प्रोग्राम के आने के इंतजार में, सज्जन के ड्राइंग रूम में पास-पास बैठे हुए सज्जन और कन्या एक दूसरे को टकटकी बाँधकर देखने लगे। चार-पाँच रोज में, दोनों की नजरों में काफी खुलाव आ गया है। रेडियो ने सूचना दी "ये आल इंडिया रेडियो, लखनऊ-इलाहाबाद-मटना है। पराग—इस साहित्यिक प्रोग्राम के अन्तर्गत आज आप महिपाल शुक्ल से उनकी नई कहानी सुनेंगे "जब नया युग आता है।" —श्री महिपाल शुक्ल "

सज्जन ने सोफा पर सिर डालकर आँखें बन्द कर ली। कन्या सीधे रेडियो की तरफ देख रही थी, मानो स्वर में महिपाल का रूप दिखाई दे रहा हो। महिपाल की आवाज गहराई से निकलती है, उसमें ओज और मिठास भी है, शब्द गूँज के छल्ले पहन कर निकलते हैं, परन्तु स्वर पर थकान चढ़ी है, वह खींच-खींच कर बोलता है, जिससे रेडियो पर खरखराहट होती है।

आँखें खोलकर सज्जन ने कन्या से कहा "जरा आवाज ट्यून कर देगी उसकी ? —थैंक्यू।"

महिपाल अपनी कहानी सुना रहा था। कहानी का विषय था, आदित्य युग में सत्ता और श्रेष्ठता के लिये नर और भारी का संघर्ष। कहानी पूरी हुई।

"अभी आप महिपाल शुक्ल से उनकी कहानी सुन रहे थे। ये आल इंडिया रेडियो है।" एक नकसुरी जनानी आवाज ने शकरा का खयाल उठाया।

"कैसी लगी कहानी ?" सज्जन ने उठकर टेलीफोन के पास जाते हुए कन्या से पूछा।

"मजे की रही।—काफी हृद तक अच्छी।" कन्या अब भी कहानी पर विचार कर रही थी।

सज्जन ने रेडियो से फोन मिलाकर वहाँ के ड्यूटी-ऑफिसर से महिपाल को बुलाने के लिये प्रार्थना की।

कन्या सोफा से उठी, रेडियोग्राम के पास आई, सज्जन ने पूछा—"आपको पसंद आ रहा है ये खयाल ?"

टेलीफोन का रिसीवर कान में लगाये सज्जन ने नकारात्मक सिर हिला कर कहा—"मुझे सिर्फ अपने, और अपनों के खयाल पसंद आते हैं। हाँ, हलो, कहिये महान लेखक जी, आपकी महानता अब दिनोदिन बढ़ती जा रही है देखता हूँ। आपके इस 'क्यों' पर जी चाहता है, दस हटर लगाऊँ कस-कस के। शरम नहीं आती, छै दिन से सूरत तक नहीं

दिखाई दी तुम्हारी—न सबेरे न शाम ! हाँ हाँ अरे ! चू-चू ! तब तो बड़ी मेहनत पड़ गई होगी । हो बोडम, इसी से कहता हूँ ज्यादा मत पिया करो । ह ह ह ! बेरी गुड, आ जाओ । मेरी राय ? अजी मेरी राय से ज्यादा कीमती राय सुनिये आप । आला हजरत की एक जबर्दस्त फ़ोन—हिन्दी में कहना चाहिये कि प्रशंसिका—इफ आई एम नॉट रॉग, उनकी राय सुनवाता हूँ । (फिर माउथ पीस मुँह से जरा नीचा कर कन्या से) कम हियर कन्या, आई'ल इन्ट्रोड्यूस् यू टु योर मोस्ट फेवरिस्ट आथर । ”

कन्या रेडियो की आवाज़ मद्धिम कर एक कान टेलीफोन की बातों पर लगाये रेडियो की मुई के सहारे तमाम हिन्दुस्तान में घूम रही थी । जब सज्जन ने उसे बुलाया उस समय रेडियो किसी बड़े ही मधुर कंठ का कर्नाटक संगीत प्रसारित कर रहा था । कन्या कुछ सकुचाते टेलीफोन के पास आई ।

सज्जन ने महिपाल से कहा—“ला ये आ गई—ये है मिस वनकन्या, और दूसरे सिरे पर है मेरा एक बेवकूफ दोस्त—” कहते हुए सज्जन ने रिसेवर कन्या को दे दिया ।

कन्या ने मुस्कराते हुए रिसेवर लिया, महिपाल से बातें करने लगी—“नमस्कार । जी ? (हँसी) नहीं, मैंने सच नहीं माना । आप दोनों तो मित्र हैं, एक दूसरे को जो चाहे कर सकते हैं । मैं तो आप दोनों की कलाओं से प्रेरणा लेती हूँ । जी, अच्छी लगी । सच ! बहुत अच्छी तो नहीं कहूँगी । आपकी ‘देवता’ कहानी बहुत अच्छी थी । ”

सहसा उत के गेन ऊपर से एक हवाई जहाज बड़ा शोर मचाना हुआ निकल गया, कानों के पर्दे फट गये । वनकन्या ने फिर बातचीत शुरू की । इतने में एक ओर हवाई जहाज आ धमका—उतनी ही निचाई से उड़ता आर शोर मचाता हुआ । वनकन्या के लिये बात सुनना मुश्किल हो गया, सज्जन कौतूहल के साथ बॉलकनी पर देखने के लिये चला गया ।

महिपाल ने वनकन्या से यह कह कर रिसेवर रख दिया कि वह अभी सज्जन के घर पहुँच रहा है । दो-दो हवाई जहाजों के उतनी नीची उड़ान भरने से महिपाल और रेडियो स्टेशन के दूसरे लोगों ने भूँसलाहट प्रकट की । इतने में महिपाल के लिये फिर टेलीफोन आया, इस बार कर्नल बोल रहा था ।

महिपाल ने कहा—“यही रुका रहूँ ? क्यों ? मैं सज्जन के यहाँ जा रहा हूँ । है एयरोड्रोम से वापस रहे हो ? वहाँ काहे मरने के लिये तशरीफ ले गये थे आप ? ”

आसमान पर फिर हवाई जहाज घमाने लगे—एक के पीछे दूसरा, उतना ही तेज, सनसनीखेज ।

हवाई जहाज चक्कर पर चक्कर लगाने लगे, तमाम शहर चक्कर में पड़ गया । जाड़े की रात, सन बावन के पहले दिन ये पहेली-सा आसमानी हंगामा लोगों को अजीब तरह से चौंकाने लगा । पाँच मिनट तक हवाई जहाज यो ही चकराधिनियाँ लगाने रहे । बद होते हुए बाजार थम गये, सैकड़ो-हजागो लिहाफो की गर्मी विधवा हो गई । हाट-बाट, नुक्कड़, चौराहे, गली, छत छज्जे चहुँ ओर मनु की बश बेल फल कर, शोर से फूलने लगी ।

और फिर हुल्लड मचा कि पच्चे गिर रहे हैं । सुहागवन्ती के मुखचंद्र की गोभा जैसी

निर्मल चौथ की चाँदनी में सफेद कबूतरों की तरह अनगिनत पंखें उड़ने लगे।

शहर को गली-सड़को में, छनो पर आसमानी बरदान को रोकने के लिये लाखों हाथ ऊँचे उचकने लगे। सड़को पर विजली के खम्भों से जरा ऊपर तक जब पंखें रह गये थे, तभी लोगों की नजरों ने उन्हें छोटी-सी किताब के रूप में उड़ते हुए पहचान लिया।

जिनके हाथ सहज ही में किताब लग गई, वह तो मानो डरबी की लॉटरी ही जीत गये, और वहीं छीना-झपटी होने लगी, धक्कम-मुक्का, गाली-गालौज मच गया, जिन्हें किताब नहीं मिली वह बाँख-गये से धम रहे हैं। किसी हिन्दी वाले हाथ में उर्दू की किताब आ गई वह मुहल्ले में उर्दू पढ़ने वालों को टटोल रहा है। जिस उर्दू वाले के हाथ में हिन्दी की किताब आई वह अपने घर के स्कूली लड़कों को जगाने लगे जो अब आम-तौर पर हिन्दी पढ़ते हैं। जितने लोग थे, उतने करम हो गये।

जनता ऐसे अवसरों पर फूर्ती में कमाल कर दिखाती है। आनन-फानन एक प्रचार पुस्तिका पाने के लिये हजार दुर्घटनायें हो गईं, बात आई-गई भी हो गई, और अब तो लोग-बाग अधिकतर टोलियों में मिमटे हुए किताब पढ़ रहे हैं।

किताब के पहले पष्ठ पर तीन घूँघटों के रफ पेन्सिल स्क्च का ब्लॉक छपा है। नीचे छाप के बड़े अक्षरों में लिखा है “घूँघट का पट खोल री। लेखिका। कु० बनन्या।”

अपने घर की दुर्घटना वा कच्चा ब्योरा देते हुए अत में लेखिका ने लिखा था ‘पुरुष समाज में मुझे कुछ भी नहीं कहना। जिसको लूटने की बान पड़ गई है वह आसानी से अपनी आदत नहीं छोड़ सकता। बात कहनी है मुझे अपनी बहनो से। वे बहिनें जो स्कूलों और कालेजों में पढ़ती-पढ़ाती हैं, वे जो घरों की चहारदीवारी में कैद हैं, उन सब में मेरा सत्याग्रह भरा निवेदन है कि प्रेम शब्द के साथ फैली हुई नारी विरोधी जिस गदी नस्वीर को जन-समाज आज अपनाया हुआ है, उससे साँप के फन की तरह दूर रहे। अपना गुलाम बनाकर अत्याचारी जिस पर राज करना चाहते हैं, उसका नैतिक दल वे पहले तोड़ देते हैं। हजारों बषावे इतिहास में अधिकतर समाज ने नारी के साथ हर तरह से खेलकर, रस लेकर मदा उसे पैरों तले रौंदा है, जीते जी जलाया है। विवाह के मंत्रों में दिया गया नारी का अधिकार अर्द्ध-नारीश्वर के प्रतीक में दी गई समता—ये महान जनतांत्रिक आदर्श महज पोंथियों की वस्तु बने आज भारत से अधिक भारत से बाहर पूजा पा रहे हैं। ‘जहाँ नारी की पूजा होती है वहाँ देवताओं का निवास रहता है’—इस महान उक्ति को निहायत वैशमी के साथ झूठला कर भारतीय पुरुष समाज व्यावहारिक क्षेत्र में नारी का स्थान ढोल, गवार, झूठ और पशु के साथ मानता आया है। इसी को वे धर्म मानते हैं। धर्म, न्याय, राज सब पुरुषों का है, पुरुष अपनी इच्छा की साँकलों में नारी को घोखे से या जबरदस्ती बाँधकर अपनी दामी बना ले ता वो बेबम बेचारी क्या क्या कहे? देवता बनकर यह ठग-जगत यदि उसका सर्वस्व हरण कर ले तो वह क्या करे? लेकिन हमें अब झूठे धर्म का भय, और झूठी आवरू का मायाजाल तोड़ कर कहना भी होगा, और लड़ना भी होगा।

“मैंने जब अपने घर में अपने पिता द्वारा होने वाले अत्याचारों के खिलाफ कुछ कहना चाहा तो मेरी भाभी ने ही रो-रोकर रोक दिया। लाख कोशिश करने पर भी मैं उन्हें यह न समझा पाई कि इस हैवानियत के खिलाफ जनमत तैयार करने में आवरू नहीं

जायगी, आबरू तो अब जाती है जब अपनी मर्जी के खिलाफ निरीह पशुआ की तरह स्त्री या इस्तेमाल होता है। स्त्री की आबरू तो तब जाती है जब 'प्रेम' शब्द का लुभाने वाला मायाजाल फैला कर स्त्री की मर्जी को पुरुष बड़ी खूबसूरती के साथ झुठला लेता है। बं चागी भोली-भागी स्त्री समझती है कि पुरुष उससे प्रेम कर रहा है, जीवन भर दुख-मुख भरे दोनो एक दूसरे के सच्चे आधार बनेंगे पर मैं अपनी बहना से पूछती हूँ, क्या यही प्रेम है जो आज अमृत और कल हलाहल बन जाता है ? क्या यही प्रेम है जो हमारी एक-एक साँस में बिखर कर खून को आँसू का खारा पानी बना देता है।

सारा दिन हम एक निर्माँही कपटी के ध्यान में बैठी रहे, न किसी काम की रू न धाम की आखें कभी रोते-रोते पथरा जायँ, कभी आँसुओं के भार से दब जाय हममें न कोई उमंग रह जाय, न उछाह, न दूजी भावना । मैं पूछती हूँ—यया यही प्रेम है, जिसके भुलावे में पडकर नारी जाति स्वयं अपना नाश करने में पुरुष को आप मदद देती है ? दूर कर नारी यह मोह ! धूँध के पट खोल ! पुरुष के अत्याचारों के खिलाफ संगठित होकर अपनी आवाज उठा । जिस दिन स्त्री जाति अपने ऊपर होने वाले अत्याचारों को अंत करने के लिये निश्चयपूर्वक खड़ी हो जायगी उमी दिन दुनिया से हर तरह के अत्याचार मिट जायेंगे ।”

सज्जन और कन्या सोफा पर एक दूसरे की तरफ कुछ झुककर बैठे हुए साथ-साथ पढ़ रहे थे । वनकन्या के लेख की समाप्ति पर, एक छोटा-सा नोट छपा था “बहेन वन-कन्याजी का लेख चुनाओ की पारटी पालीटिक्स और दुनिया के जजालो से ऊपर उठकर विचारने के जोग है । हम सबसे हाथ जोडकर प्रार्थना करते हैं कि जनता इस पर धियान दे । ये इलक्शन जो चल रहे हैंगे और हुल्लड जो मच रहा हैगा उसमें जिस न्याये के लिये पब्लिक तडप रही है मेरी समझ में तो बहेन वनकन्याजी का ये लेख वही न्याये माँगता है । पब्लिक इस पर ध्यान दे । (नीचे हस्ताक्षर थे महिपाल शुक्ल, सज्जन वर्मा, नगीनचंद जैन उर्फ कर्नल साहब) ।”

पढते हुए कन्या की आँखों में विनोद लहराया, सज्जन को हँसी और गुस्सा दोनों ही महसूस हुआ । सज्जन बोला—‘ये कर्नल गधा का गधा ही रहा हमेशा । क्या ऊल-जलूल स्टेटमेंट दिया है और उस पर मेरा और महिपाल का नाम भी डाल दिया कम्बख्त ने ।”

कन्या हँसी, कहा—“तो इसमें क्या हर्ज है ? मगर कुछ भी कहिये, कमाल कर दिखाया कनल साहब ने ?

सिगरेट मुह में लगाकर लाइट निकालते हुए सज्जन ने कहा—“बस, वही क्रिसमस के दिन आपके सामने ही तो उसे आर्टिकिल दिया है मैंने । उसके बाद आज शाम तक उसने मुझे इस सबबध में कुछ भी नहीं बतलाया । —किसी तरह की चर्चा नहीं—”

“ऊँ ! आपको नहीं बतलाया होगा भला ।” आँखों की पुतलियों में बनावटी अविश्वास झलका, सफलता से उछलते हुए दिल ने अचानक बेहोशी में अपने दिल का राज आँखों में उछाल दिया । सज्जन मुग्ध होकर उसे देखने लगा । निजी रहस्य का पहला पर्दा दोनों के सामने से हट रहा था, इस अनुभूति को आज की तिजोरी में भरकर

फिर अपनी बात को उठाते हुए कन्या ने कहा—“ये स्केच तो आप ही का बनाया हुआ है।”

सज्जन ने अकारण जोर से हँसकर जवाब दिया—“इस वक्त तो इसे भी कर्नल का बनाया ही समझिये। मेरी किसी स्केच-बुक से उड़ा ले गया है, देवा, मिसरिख, बटेस्वर वगैरा किसी देहाती मेले में स्केच किया था मैंने। अरे, अगर मुझसे कहता तो नया चित्र बना देता—”

“मगर ये अच्छा तो लगता है बड़ा रुपया खर्च किया होगा उन्होंने।”

“उँह! पया और होता किस लिये है?”

“अपने लिये सब खर्च कर सकते हैं। दूसरे के लिये खर्च करना बहुत कठिन काम है—किसी उद्देश्य को पूरा करने के लिये तो और भी कठिन।” कन्या ने भाव भरे स्वर में जवाब दिया।

सज्जन यह दिखाना चाहता था कि उसके मित्र और वह, विशेष रूप से वह—किसी भी सदुद्देश्य की पूर्ति के लिये सदा अपना तन-मन-धन हथेली पर लिये तैयार खड़े रहते हैं। उसने सोफा की बाँहों पर दोनों हाथ पसारकर हवाई लहजे में कहा—“मेरे जीवन में यही सिद्धान्त फर्स्ट इम्पॉर्टेंस का है, और मेरे दिल का नाता भी सिर्फ उन्हीं लोगों से जुड़ता है जो इतना बड़ा दिल रखते हों।—और इसे मैं किसी खास बडम्पन की निशानी नहीं मानता, हर औसत आदमी में यह गुण होना ही चाहिये।”

कन्या ने रीझी हुई नजरो से उसे देखा। देखने की शर्म अब उसकी दृष्टि में बाकी नहीं रही थी—बल्कि चाव बढ़ रहा था। सज्जन के व्यक्तित्व में मानो उसे अपना वह आधार मिल गया था, जिसे पाने की इच्छा हर स्त्री-पुरुष में होती है। कन्या की दृष्टि की यही सन्चाई सज्जन के अंतर में अलसाये-पड़े सत्य को गुदगुदा रही थी, इस गुदगुदी में उसे रस भी मिलता था, साथ ही उठ खड़े होने के लिये चैलेन्ज भी। कन्या के सामने उसे बार-बार अपने मन को कसना पड़ना था। कन्या को अपनी ओर निश्छल अपनापन लिये देखते देख कर सज्जन खुद अपनी ही बात के वजन को महसूस करता हुआ सावधान हो गया। प्रसंग बदलते हुए बोला—“आपका लेख बहुत सुन्दर है। जनता पर शर्तिया इसका अच्छा असर पड़ेगा।”

कन्या सिर झुका कर सोचने लगी, फिर बोली—“समझ में नहीं आता क्या होगा। आप से मन की बात कहूँ, जब तक इस अत्याचार और झूठ का पर्दाफाश नहीं हुआ था, मैं मन ही मन क्षोभ के मारे बौखलाई रहती थी। आप कल्पना नहीं कर सकते, उस दिन कितनी तड़प के साथ लेख लेकर मैं आपके पास आई थी। आपसे, फिर उसके बाद यहाँ कर्नल साहब से भरोसा मिला तो बड़ी शांति पाई, सोचा, दुनिया में अगर अन्याय है तो उसका प्रतिकार करने के साधन भी हैं। मुझे ऐसा लगा कि मैंने अपत्ता बदला पा लिया। पर अब सोचती हूँ कि इतनी धूम-धाम से मेरे मन के सत्य ने प्रचार पा लिया, या फिर भी होगा क्या? हजारों-लाखों लोग इस पैम्फलेट को पढ़ेंगे, दो-चार रोज गर्मागर्म चर्चा भी होगी, पर उसके बाद?—फिर इसी तरह सब कुछ चलेगा, बच्चे नाजायज कह कर मारे जायेंगे, औरते आग लगा कर आत्महत्या करेगी।

अपनी प्रिया (हाँ, अब सज्जन के मन में ‘प्रिया’ शब्द स्पष्ट है, जो अभी जबान पर,

व्यवहार में नहीं आ सकता) को सात्वना देने के लिये बड़े जोश के साथ उसने कहा—
“नहीं, अत तक हम इस अन्याय को जड़ से मिटाने के लिये लड़ेंगे।”

सज्जन की नजरो में उसकी बात की शक्ति अदाजने हुए, फिर उसकी तरफ से दृष्टि हटा कर एक हल्की सी निसाँस डालकर कन्या बोली—“समझ में नहीं आता कैसे होगा। हमारी पोलिटिकल पार्टियाँ आमतौर पर समाज से कट कर सत्ता के पीछे दौड़ रही हैं—”

“दौड़ने दीजिये। पब्लिक उन्हें आप ही हूट-आउट कर देगी।”

“हूट-आउट करने से समाज में व्यवस्था नहीं आती सज्जन जी, अराजकता मानव-समस्या का हल नहीं। समाजी चेतना बदलने का सवाल है। इसके बदले बिना ये तमाम अन्याय यो ही होते रहेंगे। और राजनीति को उसके चालू रवैये के कारण हम कोस भले ही ले, मगर समाज की गाड़ी का स्टयारिंग व्हील पॉलिटिक्स ही है—”

“मैं यह नहीं मानता। कल्चर—”

“कल्चर पेट्रोल की तरह जरूरी है, जिसके बिना गाड़ी ही नहीं चल सकती, मगर मैं इससे स्टीयरिंग व्हील का महत्व तो आप कम कर नहीं सकते। जब तक समाज इतना सुमस्कृत और सभ्य नहीं हो जाता कि बगैर सेक्रेटेरियट पुलिस और मिनिस्ट्रो के भी आसानी में चल सके, तब तक राजनीति का महत्व इतना ही जोरदार रहेगा। और ये हालत अभी दुनिया में अगर अधिक नहीं, तो कम से कम कुछ सौ वर्षों तक रहेगी ही।”

कन्या चुप हो गई। सज्जन भी विचार-मग्न चुप बैठा रहा। विचारों में दृष्टि गड़ाये हुए कन्या ने फिर कहना शुरू किया—“हमारे राजनीतिक नेता, वह चाहे किसी भी पार्टी के क्यों न हों, नब्बे फीसदी सांस्कृतिक दृष्टि से सोच ही नहीं सकते। इन्हें इस बात का कभी अनुभव ही नहीं होता कि सांस्कृतिक दृष्टि का विकास किये बिना पॉलिटिक्स में स्प्रिचुअल फोर्स आ ही नहीं सकता और इसके बगैर पॉलिटिक्स बराबर पावर-प लिटिक्स ही बनी रहेगी।”

“आप स्प्रिचुअल फोर्स को मानती हैं ? मैं तो समझता था कम्यूनिस्ट यह सब नहीं मानते।”

“कम्यूनिस्ट नहीं मानते तो क्या और सब लोग सही तौर पर मानते हैं ?” कन्या ने हँसकर कहा—“वैसे कम्यूनिस्ट भी मानते हैं। पर हर एक के जानने और मानने के तौर-तरीके अपने-अपने हैं। सब पूछिये तो मैं यह जानती ही नहीं कि स्प्रिट, आत्मा या परमात्मा शब्द ठीक-ठीक किस शक्ति के नाम हैं। ये जरूर है कि मन के किसी भाव को व्यक्त करने के लिये यह शब्द बरबस आ ही जाते हैं।”

“मैं जानता हूँ, कम से कम अपने लिये तो जानता ही हूँ।” कन्या उसकी ओर गौर से देखने लगी, सज्जन ने मुस्कुरा कर धीमी रस भरी आवाज में कहा—“मेरी स्प्रिट, आत्मा या परमात्मा—जो कुछ भी कहिये—एक जगली लडकी है।”

वनकन्या पर इस बात की तीव्र प्रतिक्रिया हुई, एक बार पुतलियों में बरबस रस बरमा, और तुरत ही वह सयत हो गई, गभीर होकर सिर झुका लिया। उसने जवाब न दिया।

दरवाजे के बाहर से कर्नल और महिपाल की आवाजे सुनाई पड़ने लगी। दानो जोर-जोर से बाने करते चले आ रहे थे। कर्नल कह रहा था—“अरे बाबूजी, कल इसका असर देखियेगा शहर में—”

दोनों के कमरे में प्रवेश करते ही वनकन्या हाथ जोड़ कर खड़ी हो गई। महिपाल ने सांस्कृतिक गंभीरता से उसे देखा, कर्नल ने बड़ा अपनापन देकर हँसते हुए।

कर्नल ने उससे पूछा—“कहिए आज का तमाशा कैसा लगा आपको?”

कन्या के जवाब देने से पहले ही सज्जन ने महिपाल से कहा—“यार, कोई अच्छा वकील बताओ।”

और इसके पहले कि महिपाल कुछ कह सके, कर्नल ने उत्साह से कहा—“वकील? हाँ-हाँ! अभी फोन करें? काम क्या है?”

“आपके ऊपर चार-मौ-बीनी का दावा ठोकना है।” सज्जन ने चेहरा गंभीर बना कर जवाब दिया।

“जरूर ठोको साले के ऊपर—” कहते-कहते महिपाल रुक गया और कन्या की तरफ देखकर बोला—“क्षमा कीजियेगा, गाली निकल गई मुँह से।”

कन्या हँसने लगी। सज्जन बोला—ये है ही इस काविल! क्या स्टेटमेंट छपा है हम लोगों के नाम से, जरा मुलाहिजा फरमाइयेगा?” कहते हुए सज्जन ने पास ही रखी तिपाई से पैम्फलेट उठाने के लिये हाथ बढ़ाया। कर्नल झेप कर हँसने लगा।

महिपाल बोला—“रास्ते भर मैं इसको फटकारता चला आया हूँ। इतनी गलत-सलत भाषा के साथ मेरा नाम जोड़ा है, जरा इस बात पर ध्यान देना।”

“भाषा न देखिये भाव देखिये इनका। भाषा की गलतियाँ तो बड़े-बड़े साहित्यकार भी कर जाते हैं—बालमुकुन्द गुप्त ने महावीरप्रसाद द्विवेदी जैसे महान् आचार्य की गलतियाँ निकाली थी।—बाकी इन्होंने आज सारे शहर को चौंका दिया, हमको और आपको भी, यह कोई मामूली बात नहीं है।

कर्नल बड़ा ही खुश हुआ। शोर मचाता हुआ बोला—“बस-बस-बस! जीनी रहिये आप! अब मेरी तरफ से भी इटिलिक्चुअल जवाब देने वाला मिल गया इन मूरखों को! ये लोग आम नहीं देखते, उसकी पत्तियाँ देखते हैं। और अपने का बड़ा आराधन समझते हैं।”

महिपाल बोला—खैर आपकी वजह से इसे छोड़ दिया। आपका लेख बहुत सुन्दर था, आप अच्छा लिखती हैं।”

कन्या ने विनय से नजरे नीची कर ली—“छपने से पहले आपका दिखाना चाहती थी। गलतियाँ तो बहुत होगी।”

“अजी नहीं! बहुत सुन्दर लिखा है। बस, दुख इस बात का रह गया कि अगर इस बेवकूफ ने मुझसे पहले कहा होता तो आपके लेख को सफाई करने के लिये मैं एक अच्छा-सा वक्तव्य लिख देता।” महिपाल ने कहा।

सज्जन भी तुरन्त बोल उठा—“यही तो मैं भी कहता हूँ। इसे न जाने क्या धुन सवार हो गई कि न किसी से पूछा न ताँछा—”

“यह पालसी है बाबूजी ! इलक्शन में पर्चों की बँलू होती है ।—किसी को कानो-कान खबर न होने पाये कि हमारा कौन-सा पर्चा आउट होने वाला है । तब असर पड़ता है पब्लिक पर ।” कर्नल ने कहा ।

“असर नहीं खाक पड़ता है—”

“कल देखियेगा—”

“नही, असर तो जरूर पड़ेगा—” कन्या कहने लगी, उसकी बात काट कर मुस्कुराते हुए सज्जन ने कहा—“अभी तो तुम कह रही थी कि कुछ असर नहीं होगा ।”

कन्या झेप गई, दबी झुंझलाहट के साथ हँसते हुए उसने सज्जन से कहा—“जाइये, आप तो मेरी बात का मतलब ही बदले दे रहे हैं । (फिर कर्नल से बोली) मैंने इनसे ये कहा था भाई साहब कि बेकार आपका इतना रुपया नष्ट करवाया, जनता चार दिन तक शोक में चर्चें करेगी, फिर यही सब अत्याचार होते रहेगे ।”

महिपाल बोला—“सच है ! समाज के बदलने के लिये उसकी बहुत-सी रूढ़ आस्थाये बदलनी होगी । इसके लिये एक व्यापक संगठन और आंदोलन की जरूरत है ।”

काफी देर तक चर्चें चलते रहे । कर्नल और महिपाल जब जाने लगे तो सज्जन उनके साथ कमरे के बाहर तक आया । उसने कर्नल से पूछा—“कितना खर्चा हुआ ?”

“क्यों, क्या आप पमेन्ट करेंगे मुझे ?”

“हाँ ।”

कर्नल महिपाल की तरफ देख कर बोला—“सुन रहे हो रईसजादे की बातें ! (सज्जन से) बाबूजी, अभी क्या खरचा हुआ है, अभी तो आपकी बुल्लो को हजार दो हजार की प्रेजेन्ट और करनी पड़ेगी मुझे । तब इकट्ठा बिल भेजूंगा तुम्हारे पास ।”

“अमा हा, हमको भी लगता है, शादी तुम्हारी इसी के साथ होगी । लड़की बड़ी अच्छी है, मुझ पसंद आई ।”

सज्जन को मित्रों की ये बातें अच्छी लग रही थी, हँसकर बोला—“आप लोग मेरे दिमाग में ऑटो-सजेशन भर रहे हैं । मैं तो विचारी को निस्वार्थ भाव से मदद—”

“हाँ-हाँ, बड़े निसुआर्थी हैं आप साले ।” कर्नल ने हँसकर कहा—“नही यार, ये लड़की मुझे भी बहुत पसंद आई । बस, यही है कि जरा केमनिस्ट है, बाकी इसकी आँखों में शील है ।”

उन दोनों के जाने के बाद सज्जन कन्या को उसके घर छोड़ने गया । कन्या ने अपनी मैत्रिणी का आश्रय छोड़ कर दस रुपये महीने की एक तग कोठरी किराये पर ले ली थी । जब गाड़ी से उतरने लगी तो सज्जन ने अपनी जेब से एक बड़ा लिफाफा निकाल कर उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा—“इसे रख लो ।”

“क्या है ?”

“रख लो ?”

“रुपये ?”

“हाँ-हाँ ! काम आयेगे ।”

नहीं ।

“देखो, मेरे रहते तुम तकलीफ उठाओ, यह मुझसे न देखा जायगा ।”

“मे कोई तकलीफ नहीं महसूस कर रही ।”

“तुम्हारे पास खर्च के लिये रुपये हैं ?”

कन्या चुप रही ।

सज्जन ने कहा—“तब फिर इसे रख लो ना ! देखो, इसके लिये किसी तरह का भी अपमान या एहसान नहीं महसूस करना होगा ।”

“नहीं नमस्ते ।” कन्या धीरे-धीरे सिर झुकाने अपनी कोठरी की तरफ बढ़ गई ।

किसी स्त्री के सामने आज पहली बार सज्जन का रपया हारा था ।

१४

बंद घर में गुट्टू-मुट्टू से तीन बिल्ली के बच्चे ताई की झोंगले ऐसी खटिया पर उछल-कूद मचा रहे हैं । जब से आँखें खुल गई हैं, बच्चे निश्चित होकर नहीं बैठते । उन्हें लेकर ताई का मन सदा ऊँचा ही रहता है, मोरी के छेद पर इंट अडा दी, सीढ़ी की कुण्डी सदा बंद ही रहती है कि कहीं बिलौटा न आ जाय । बच्चों की माँ भी उन्हें फूटी आँखों नहीं सुहाती, बच्चों को दूध पिलाने के लिये लाख जतन कर वह ताई के घर में घुसती है, और ताई जब उसे देख पाती है तो लठिया लेकर दौड़ती है ।

अंधेरे घर में बिल्ली ने ऊपर की कानिस से नल के पास रखे ढँके गगाल पर छलाँग मारी । उसे देख, खाट की पाटी पर तीनो बच्चे एक दूसरे से सटकर बैठे हुए उतावली से म्याऊँ-म्याऊँ करने लगे । बिल्ली ताई की खाट पर चढ़कर लेट गई, बच्चे घुस कर दूध पीने लगे । एक बच्चा उसकी पीठ पर चढ़ कर दूध पीने लगा, और घुस-घुस कर दूध पीने की तडप में खिसकते-खिसकते नीचे आ पड़ा । तीन चुन्नी-मुन्नी दुम आनन्द से लहरा रही हैं, बिल्ली भी कभी-कभी ममता के अतिरेक में दुम हिला लेती है ।

ताई बाज़ार से उनके लिये दूध का कुल्हड़ लिये चली आ रही है । परभू मुरहा गाल में पान दबाये मुट्ठी बाँध कर सिगरेट पीते-पीते ताई को देखकर अचानक खलीफा तबोली के चबूतरे से कूद कर गली में ताई के सामने बैठ गया और उनकी लठिया पकड़ ली । ताई चिढ़कर उठी, कुल्हड़ से दूध छलक गया ।

मुरहू बोला—“ताई, मरन किनारे आई—दूध-मलाई लडकन खातिर होत है । कुल्हड़ हमें दिये जाओ, लठिया छोड़ देई ।”

ताई तिलमिलाने लगी, मुरहू ने फिर कहा—“देखो देखो, कोसिहौ-काटिहौ,

गुस्ता हुआ तो तुमरै नुस्कान होई—दूध बनक जइहै ।”

ताई सचमुच बड़े शशपञ्ज में फँस गई थी। आज ऐसी परिस्थिति में शायद वे बहुत अरसे से नहीं घिरी। जीवन में शायद पहली बार ताई रणक्षेत्र में परास्त होकर सधि करने पर मजबूर हुई, खीझ कर बोली—“छोड़ दे मरे। बच्चे भूखे होंगे।”

“अरे, हमको छोड़ के और तुम्हारा कौन बच्चा हुई सकता है ? ओ” जो फोई हुईहै तो सारे का समझ लेब। सुन लेओ भई बजार वाली, ताई ने हमें गोद लिया है। अब इनकी जमा-पूँजी हमारी है, चाहे इनके मरन पे ले चाहे इनके जिन्दे म ले।”

गली के दोनो ओर दूकानदार सुनार, दर्जी, विसानी, तम्बोली, हलवाई सब हँस रहे हैं। ताई के आस-पास से लाग हँसते हुए निकल जाते हैं। चारो आर की छेड़खानी से बेहद खौलते हुए भी ताई दूध के कुल्हड़ के कारण बेबस हो रही हैं। उन्होंने कोसना-काटना भी बंद कर दिया भट्ठी में पड़े लोहे की तरह तपती हुई खड़ी है।

अचानक लठिया छोड़कर वो आगे निकल गई।

परभू मुरहे को इसकी उम्मीद न थी। सहारा छूट जाने से लठिया गली में गिरी, मुरहू के हाथ में झटका लगा। उठकर लठिया बढ़ाने हुए बोला—“अच्छा लेओ, लठिया लें जाब। ए ताई।”

ताई दूर जाकर खड़ी हो गई, उसकी तरफ तीखी दृष्टि से देख कर बोली—“घर आकर दे जाना निगोड़े नहीं तो कल सबेरे तेरा बस नास कर दूंगी।”

मुरहू के कलेजे में ताई का सराप लगा, मसखरी भूल गई, डर लगा, सबके सामने, तेहा चढ़ा, अकड़ कर हँसता हुआ बोला—“अरे तुम तो कल हमरा बस नास करिहौ। हम आजै तुमरा सफाया कर देब। ई लठिया पड़ी है तुमरी, उठाओ चाहे न उठाओ। हम न पहुँचेंगे, सुन लेओ। ओ ताई।”

ताई बजरगबली के चबूतरे के पास पहुँच कर अपनी फटकिया की तरफ मुड़ रही थी।

बाजार वालो ने परभू को समझाया, पर वह नट गया। एक घर्म-भीरु सुनार ने अपने लड़के को ताई की लठिया दे आने के लिये भेजा।

बड़बट करती ताई के अंदर आते ही बिल्ली उछल कर खटिया के नीचे चली गई। एक बच्चा जो माँ का दूध पीकर मस्ती में लड़ने-भिड़ते हुए किसी समय चारपाई से नीचे गिर पड़ा था, बरीठे में ताई को देख कर मुन्नी-महीन सी म्याऊँ-म्याऊँ करता हुआ दौड़ा। खटोलिया पर गुत्थम-गुत्था करते हुए दोनो बच्चे भी अपने दालान-पतित भाई की म्याऊँ-गुहार का अर्थ समझ कर चटपट म्याऊँ-म्याऊँ करते सिरहाने तक धाये। इस समय दूध मिलता है, इतना होश इन दम-वारह रोज के बच्चों को खूब हो गया है। दालान वाला आगे दौड़ा तो चबूतरी पर गिरा, और चबूतरी पर दो कदम दौड़ कर फिर आँगन में, खटिया वालो में से एक तो स्टण्ट मार कर लड़-से घरती पर गिरा, सुखट्टी मियाँ चारपाई से ही म्याऊँ-म्याऊँ करने लगे।

दोनो बच्चे आँगन में आकर ताई के पैरो-से म्याऊँ-म्याऊँ करते मुँह रगड़ने लगे, इनका कदम उठाना भारू कर दिया। ताई की बाहरी खोलन-जलन पर नेह की ठडक

छा गई। दोनों के लिये धरती पर जरा-सा दूध गिरा कर अपना पीछा छुड़ाते हुए दालान में आई, खम्भे से लगे रखे हुए एलमुनियम के ढक्कन में कुल्हड़ का दूध उँडेल कर ताई आँगन से दोनों बच्चों को उठा लाई, फिर खटोलिया से तीसरे बच्चे को भी उठा कर दूध के पास रख-दिया।

इतने में दरवाजे की कुण्डी बजने लगी। मानुसगघ पाकर ताई फिर तमतमाने लगीं।

“अर अपनी लठिया लै जाओ, ताई, आ ताई।” बाहर से आवाज सुनकर ताई बुखारी से काले तिल निकाल कर गालिया बड़बड़ाती दरवाजे की तरफ बढ़ी।

उस दिन रात के नौ बज तक गली के बाजार में बड़ी गर्म चर्चा रही कि परभू मुरहे के घोख में ताई ने परसोतम सुनार के लडके पर तिल छीट दिये, उसकी हालत खराब है, झाड़-फूक, डाकटरी इलाज सभी कुछ हो रहा है। भभ्ती सुनार दुकान बढ़ाकर महाराज के मिर पर सटूक रखवाये भालाधारी चौकीदार के साथ गली में आये तो ये चर्चा मुनी। परसोतम की दुकान पर खड़े होकर उसके छोटे भाई से हाल पूछा। परसोतम से हमदर्दी रखनेवाले सब लोग ताई के लिए अपार घिन और गुस्सा दरसा रहे थे। भभ्ती बोला—“घर हो आऊँ तो आता हूँ तुम्हारे यहाँ।”

भभ्ती के घर में इस समय बड़ी और नदो को छोड़ कर आर कोई नहीं है। शकर छोटी मेकड शो में सिनेमा देखने गये हैं। अम्मा, आज छह दिन हुए, बहनोई के स्यापे में कासगज गई हैं, उनका लडैता पोता भी साथ ही गया है। मनिया कल माल लाने के लिए कलकत्ते गया है।

मनिया द्वारा पीटी जाकर चोरी-रहस्य खुलन के बाद से नदो घर के बाहर कदम नहीं रख पाई। गोमती, देवदर्शन, यहाँ तक कि ताई के घर भी उसका आना-जाना मनिया के हुक्म से बंद हो गया है। पहले दो गोज तो अपनी कुठरिया से बाहर ही नहीं निकली। फिर घर के काम में थोड़ा मन लगाया। अम्मा से अच्छा रुख न मिला। उसने मनिया के बच्चों पर अपने वात्सल्य प्रेम की डोर डाली, मनिया के नहाने-खाने के समय धोती अँगोछे पानी पट्टे की तक बजाने लगी। इतने में सगे मौमा के मरने की चिट्ठी आई, सो अम्मा कासगज चली गई। अम्मा के जाने से नदो का हियाब खुला, भौजाइयो के साथ काम-काज में पूरा-पूरा हाथ बँटाने लगी। छोटी को तो सुबह पति के चायपानी से, फिर अपना हाईस्कूल का कोर्स पढ़ने से, फिर पति द्वारा दिये गये ‘होमवर्क’ को पूरा करने से, फिर तारा के साथ बतियाने से, और फिर इसी तरह कुछ न कुछ करते रहने से घर के काम-काज के लिये अधिक अवकाश नहीं मिलता इसलिये सास के जाने और मनिया के अकुश से बड़ी पर ही घर-घिरस्ती का पूरा भार पड़ गया है। इसीलिए नदो को उसके साथ रहने का ही अधिक अवसर मिलता है। उसने मुन्नी के लिये स्वेटर के फदे भी डाले हैं। बड़ी से नई बुनाई भी सीखने लगी है।

जब भभ्ती ने ‘कुण्डी खोलो’ की आवाज लगाई, उस समय नदो-बड़ी पलग पर

पास-पास लेटी बाते कर रही थी। मुन्नी पाम ही अपने हिटोले में सो रही थी। रेडियो पर फिल्मी गाना आ रहा था—

“अकेले में वो घबराते तो होंगे।

मिटाकर मुझको तो पछताते होंगे।

हमारी याद आ जाती तो होगी .

भभूती घर आये। सड़क कोठे में रक्खा, ताला बन्द किया ब्यालू फ़िया और अपनी लडकी को भीतर की कुण्डी चढ़ा लेने का आदेश देकर परमोत्तम मुनार के घर लडके के हाल-चाल लेने चले गये।

ननद-भौजाई फिर निश्चिन्त हो कर निमजिले—बडी के कमरे की ओर चली। एकाएक नदो के जी में मिठाई खाने-खिलाने की आई। बडी को पैसे नहीं देने दिये, अपनी कुठरिया से पैसे निकाल कर गली में आई। सामने बरामदे में बिस्तर बिछाये बैठे हुए चौकीदार की खुशामद कर उसे मिठाई-नमकीन और आध सेर दूध लाने भेजा। ऊपर मुन्नी अकेली थी सो बडी चली गई, नदो सौदा आने की बाट में नीचे ही बैठी रही।

कल रात से अकेले के मारे नदो बडी के पास ही सोती है। सास के जाने के बाद आजकल नदो को अपनी बडी भावज पर उम्मी तरह प्रेम उमड़ा है, जैसे उसके ब्याह कर आने पर शुरू-शुरू में कुछ दिनों तक उमड़ा था, बल्कि सच तो यह है कि आजकल जैसा प्यार तो उसे पहले कभी उमड़ा ही नहीं।

अपने कमासुत भाई से नदो किसी शर्त पर भी बिगाड करने को तैयार नहीं। मनिया भोला है, जरा-सी सेवा खुशामद से ही पिघल जाता है। बडी जब ब्याह कर आई थी, मनिया नई दुल्हिन पर हरदम निछावर रहता था, वह भावज का मन लेती रहती थी। फिर जब वह अपनी सहेली सतो की बहू साथ मनिया की साँठ-गाँठ कराने में सफल हुई, तब से बडी की जानी दुश्मन बन गई, जितने हो सके उतने अत्याचार उस पर कराये। फिर मनिया एकाएक सुधर गया, तब से भाई-बहिन में एक अजीब काँटा पड गया था। आप 'ज्ञान' पाकर मनिया को नदो की छिपी-रुस्तमी हरकतों से और भी ज्यादा नफरत हो गई, वह बहन का कुटनीपेशा छुड़ाना चाहता था। नदो उससे फिरट हो गई, सबसे बड़ा सहारा तो उसे बाप के लाड का है। भाई-बहिन दोनों एक-दूसरे की कच्ची पोलें जानते थे मगर जबान पर नहीं ला सकते थे। इसलिए मनिया ने नदो से एक बेखुबी का रिश्ता बना लिया था। अब तक तो दोनों के गुनाह तराजू के पलडे दोनों ओर काँट-तोल बराबर थे, मगर एक नये गुनाह की आड पाकर मनिया का पलडा भारी पड गया। उस दिन कुठरिया में तलाशी लेने के बहाने उसने अकेले में नदो को खूब धमकाया, उसकी सड़क में तस्वीरो का एल्बम निकल आने से वह पूरी तरह शोर हो गया, बोला—“हम अभी घर भर को ये दिखाय के तुम्हारा काला मूँ कराय सकते हैं, और तुम हमरा कुछ कहोगी वह सब झूट माना जायगा। याद रखना, अब हमारे खिलाफ चली तो झोटा पकड के घर से बाहर निकाल दूंगा, उस दम बाबू भी कुछ न कर सकेगे।” अपनी चोटी हाथ आ जाने से नदो मनिया के बस में होकर 'सुशील' बनने लगी। अपना वजन बढ़ाने के लिए बडी से भी मेल-जोल बढ़ाया। नदो के किसी बड़े चमकदार नक्षत्र के उदय होने से उसके मौसा

मर गये, उसे बड़ी के साथ अकेली निभाने और मनिया को अपनी सुशीलता से रिश्ताने का स्वर्ण अवसर मिल गया।

रात कल ननद-भौजाई दोनों पास-पास सोई थी, सो आज सुबह से बड़ी नदो के प्रति एकदम 'अपनी' हो गई है। दिन में उमने छोटी से कहा भी कि—“नन्दो बीबी जी जैसी ऊपर मे दिखाई देती हैं, वैसी बिलकुल नहीं है। जो इनको हमारी लागो की सुसाइटी मिले तो ये एकदम सुघर जाये।”

नन्दो मिठाई, नमकीन और दूध लेकर ऊपर पहुँची। उस समय अकेली लेटी हुई बड़ी सून घर मे आजाद—किमी हृद तक खुले स्वर से—विरहेग की गजल गा रही थी

“सिर से कफन लोटे निकले है प्यार करने।

नजरो को चार करके मीठा गुनाह करने।”

ननद-भौजाई में ऐसी बतरस घुली कि बड़ी का रोम-रोम पुलकित हो उठा। नन्दो ने भी अपने बचपन से लेकर आज तक की बातें सुना डाली, और अत मे बड़ी ने भी अपने दिल का अपटूडेट अकाउंट दिखला दिया।

नन्दो के बारे मे खुद उसकी माँ ही अक्सर कहा करती है कि—“कुएँ-समुन्दर की थाह है, पर नन्दो के पेट की थाह नहीं।” कासगज जाते समय सास दोनो बहुओं को नन्दो की तरफ मे चौकस रहने की चेतावनी दे गई थी। छोटी के स्वभाव मे स्यानापन है, बड़ी दल-दल मे पडी नाव की तरह हर सैलाव के साथ वह जाती है। और नन्दो के सौभाग्य से दोनो के स्वभाव मे एक कुजी समान लगती थी।

साँस से साँस छूते हुए दोनो जनी कोहनी पर सिर झुकाए बड़े रस से बातें कर रही थी। अलिफलैला की कहानियों की तरह रगीन बहुत से किस्से अपने और पराए बताकर नन्दो ने बड़ी की एक-एक साँस को अपनी मूट्टी मे कर लिया। नन्दो ने उसे साफ-साफ बतला दिया कि वह कुटनी पेशा करती है। बोली—“अरे मरद निगोडे करते हैं तो औरते काहे न करे ? जिसको भगवान ने रूप दिया होए, काहे वह न चार गहने और बटोर ले ? औरत को मरद का किसी तरह का बिसुवास न करना चाहिये। और अपनी छाती सदा सोने से तर रखनी चाहिये। औ अपनी जमा-जथा ऐसी रखे कि इस हाथ की रक्खी चीज उस हाथ को भी न मिल पावे।”

तभी बाबू आए, ‘कुडी खोलो’ की आवाज आई। नन्दो जाकर खोल आई। बाबू के सिरहाने हुक्का भरकर रक्खा। फिर बड़ी के पास आ गई।—फिर रसीली बातें चल पडी।

बातो मे होते-होते बड़ी से नन्दो ने यह प्रस्ताव भी किया कि अगर वह चाहे तो नन्दो उसका किसी से रिश्ता बैठा सकती है। किसी को कानो-कान खबर न पड़ेगी। मिलने-मिलाने का इन्तजाम नन्दो करेगी। जो बड़ी को अपने गार मे मिले उसकी चवन्नी नन्दो को ईमानदारी से दे दे।

बड़ी दरद की मारी भोलेपन के साथ अपना विरहेग-प्रेम बयान कर बैठी। नन्दो को एक थाह मिली। उसी समय ऊपर की छत पर किसी के पैरो की आहूट होंमें लगी। दोनो ने ही छत पर धम-धम की आवाज सुनी, भय के मारे एक दूसरे से चिपट गईं फिर नन्दो ने शकर को धिधियाते हुए आवाज दी। ऊपर की आहूट दौड कर ताई के घर की

तरफ चली गई ।

ताई बच्चो को लिहाफ में दुबकाए मुँह फाड़े खुराटे भर रही थी । आजकल ताई को देर से नींद आती है । बच्चो के कारण घर में गंदगी बढ़ गई है । ताई को झल्ला-झल्ला कर बार-बार धोआ-धाई करनी पड़ती है । बिल्ली के बच्चो के आने के बाद से उनके काम का भम्भड़ फैल गया । बच्चे ताई को बहुत तग करते हैं । वह पूजा करने या जप करते बैठती है तो बच्चे उनकी गोदी में घुस कर सोते हैं । दूध के समय बच्चे म्याऊँ-म्याऊँ करते हैं । रात को लिहाफ में गुत्थम-गुत्था करते हुए ताई के पेट और छाती को कुरुक्षेत्र का मैदान बना देते हैं ।

आज ताई बच्चो को खिलाते हुए बड़े लाड से एक को उठा कर, उसकी आँखों में आँखें डालकर देखने लगी—लगा मानो अदर से बालमुकुन्द झाँक रहे हैं ।

ताई का मन भक्ति में भर गया, बड़े भाव से उन्हे छाती में लगा लिया । तीनों को पकड़ कर अपनी चारपाई में लिहाफ में ढक कर आप जप करती-करती सो गई । यह उनकी पहली नींद थी ।

जब झटके से आँख खुली तो अपने मुँह में कपड़ा ठुसा हुआ पाया । साफो से चेहरे लपेटे हुए गातिर आँखों वाले दो आदमियों ने ताई को जकड़ लिया था । उनका लिहाफ उठा कर नीचे फेंका, बच्चो को उसी बेदर्री से उठा कर फेंका, और खूँटी पर टँगे लाल दुशाले में लपेट कर नई मजबूत डोरी से उन्हे मुँह की तरह बाँध दिया, चेहरा उन लोगों ने खुला रक्खा खाली मुँह में कपड़ा ठूस कर पट्टी बाँध दी ।

ताई की आँखों के सामने उनकी घर की एक-एक चीज फेंकी-उछाली गई । थोरो ने 'कुछ खाया, कुछ फेंका, कुछ बाँधकर ले गए' वाला हिसाब कर दिया । एक को तलाशी में ताई का जादू-टोने वाला सद्क मिल गया, उसने बड़े प्रेम से सेदुर की पुडिया डिब्बे के घी में घोलकर ताई के बँधे हुए मुँह और बालों पर रच-रच कर पोत दिया, उस पर काजल की लकीरे बना और सन्दूक के तिल-जौ छोड़ कर ताई के चेहरे के सामने रुपये से झनझनाती थैली उछाल कर चले गए ।

बिल्ली के बच्चे चारपाई के पास एक दूसरे से सट कर बैठे हुए मुँह उठा कर म्याऊँ-म्याऊँ करने लगे ।

१५

वनकन्या को अपने जीवन में इतनी तेजी के साथ प्रवेश करते देख कर सज्जन किसी हद तक घबराहट भी महसूस करने लगा है । इतने कम समय में, इतनी तेजी से बढ़ते हुए रिश्ते यद्यपि उसके जीवन में अनेक बार आये हैं, लेकिन उन रिश्तों से

यह नया नाट्य अधिक मार्मिक है। सज्जन यह महसूस करता है कि कन्या उन अनेक युवतियों की तरह नहीं जिनकी स्मृतियों का तक्रिया बनाकर वह अब तक सोता चला आया है। कन्या का आकर्षण उसे बराबर झकझोर कर जगा रहा है। पहले मिलन से ही कन्या उसके लिये कमीटी साबित हो रही है। यार लोग भी छेड़-छाड़ में कन्या से ही उसके विवाह होने की भविष्यवाणी करते हैं, खुद वह भी कुछ-कुछ इसी तरह सोचता है। इस तरह न सोचने के अलावा उसके पास और कोई चारा भी तो नहीं है। आखिर वह और किस तरह से कन्या के प्रति बढ़ने हुए खिचाव को अंतिम रूप दे सकता है? लेकिन क्या कन्या भी इसी तरह सोचती है? कहीं ऐसा तो नहीं कि कन्या केवल उसका लाभ ही उठा रही हो और काम निकल जाने के बाद उसे धोखा देकर चली जाय?—इस शका से भी सज्जन का मन कचोट खा जाता है।

पहली रात कर्नल के करिश्मे ने वनकन्या और उसके लेख को चामत्कारिक रूप से प्रसिद्धि की ऊँचाइयों पर पहुँचा दिया। कल सुबह देश भर के तमाम अखबारों में हवाई करिश्मे के साथ वनकन्या के लेख की चर्चा छपी थी। शहर के अखबारों ने तो काफी विस्तार के साथ नये साल के पहले दिन की उस घटना को महत्त्व का स्थान दिया था। वनकन्या ने कल सुबह आँख खुलते ही नगर में अपनी प्रसिद्धि का चमत्कार देखा। जान-पहचान वाले उसे बड़े उत्साह से बधाई देने आये। अखबार के रिपोर्टरों ने उससे इटरव्यू की, उसकी तस्वीरें भी खींची। वनकन्या इन तमाम बातों से बड़ी उत्साहित और प्रफुल्ल नजर आती थी। दिन भर के व्यस्त कार्यक्रम के बाद जब सज्जन की कन्या के साथ कुछ देर का एकान्त मिला, तब उसने देखा कि कन्या उससे बदल गई है। वह उससे नजर बचाने, कम बातें करने और जल्दी से पीछा छुड़ाकर भाग जाने के लिये उतावली हो उठी थी। उसके बाद सज्जन के साथ कार पर बाहर निकलने से भी इनकार कर दिया, और अकेली चली गई। सज्जन की इच्छा थी कि दोनों जने साथ घूमने निकलें, 'सारे शहर की चर्चा' कार में सड़को पर, कॉफी हाउस में उसकी बगलगीर हो—लोग-बाग उसे और उसकी हीरोइन को लेकर चर्चा करें, ईर्ष्या करें। लेकिन कन्या उसके सारे हौसले और मसूबों को धूल में मिला कर चली गई। चलते समय वह एक बात भी कह गई थी—“महिपालजी की 'देवता' कहानी में एक बड़ा मजे का वाक्य आया है, शायद आपने पढ़ा भी हो, वह ये है कि ईश्वर जिस भले आदमी को किसी कारण से सजा देना चाहता है, वह उसे देवता बना देता है।” बात इस तरह से कही गई थी कि सज्जन के लिये तीव्र व्यंग्य बन गई।

सज्जन के लिये कल की पूरी शाम और रात, और आज का सबेरा भी काँटो भरा हो गया है। उसको ऐसा लगा कि मानो वनकन्या भी उसकी उस नीचता को पहचान गई है। जिसके कारण सज्जन खुद बड़ी गंठान का अनुभव कर चुका है। उसे लगा कि शायद कन्या अब न आय—कभी न आये। कल शाम से बेहद उखड़े मूड में सज्जन ने फिर एकांत मनाया। टेलीफोन दूसरे कमरे में भिजवा दिया, किसी से भी—कर्नल, महिपाल और 'ये मेम साहब जो अभी गई है', तक से न मिलने का अपना निश्चय नौकरो को जतला कर कमरे के दरवाजे बन्द कर लिये। उसी कमरे में रहकर उसने बात-बेबात

पर नौकरो को डाँटा, शराब पी, बावर्चीखाने में मिनट-मिनट पर नई-नई डिशें तैयार करने का हुक्म दे उसने सबको चौका कर चित्त कर दिया। फिर रेडियो और सगीत से जूझा, फिर किताबों से—गीता से, गौतम बुद्ध से।

गीता में लिखा है कि काम में क्रोध जागता है, क्रोध में बुद्धि-विभ्रम होता है।

बिखरे मन की अटपटी चालों से थक कर सज्जन किसी हद तक इस बात पर थमा। एक बार बड़े फुलाव के साथ उसके मन में यह विचार भी आया कि वह काम को जीत लेगा। वह अपने जीवन से नारी नाम की चीज को ही मिटा देगा।

एक जगह बुद्ध और उनके पट्टशिष्य आनन्द की बातचीत पढ़ी
आनन्द—‘भन्ते ! स्त्रियों के साथ हम वैसा व्यवहार करेंगे ?’

बुद्ध—“अदशन—अर्थात् न देखना।”

आनन्द—“दशन होने पर क्या करें ?”

बुद्ध—“बात न करना, आनन्द।”

आनन्द—“बात भी करनी पड़े ?”

बुद्ध—“होश सम्हाले रखना।”

—सज्जन भी अब से ऐसा ही करेगा। नारी ने उसे बहुत छकाया है। वह अब से होश सम्हाले रखेगा। वह ब्रह्मचर्य का पालन करेगा—जरूर करेगा। दुनिया में बहुतों ने ब्रह्मचर्य का पालन किया है। वह क्यों नहीं कर सकता ? ब्रह्मचर्य हमारी भारतीय संस्कृति का महान आदर्श है। हमें उस ओर भी गति करनी चाहिये। नये अनुभव से शायद उसे नई चेतना मिले—नई दृष्टि मिले। अब हमें अपने जीवन का सही दिशा ज्ञान मिलना ही चाहिये। हमारी सही गति होनी ही चाहिये। किताब उलटते हुए देखा, बुद्ध ने एक जगह कहा है “गतिवान तो हम भी हैं, पर कहाँ जाना है, इसका पता नहीं। यदि गतिशीलता हो किन्तु समय-साधना में प्रमाद नहीं, विरक्ति हो किन्तु सेवा-धर्म में कमी नहीं, उचित स्वाभिमान हो किन्तु विनय का अभाव नहीं, सच्चे अर्थों में क्षात्र धर्म की अनुभूति हो परन्तु शस्त्र ग्रहण नहीं, तो साक्षात्कार होने में क्या देर है ?” सज्जन को लगा कि वह अपने जीवन की नई राह पा रहा है। ओर वनकन्या—वह तो एक मुसीबतजदा औरत थी, जो बन पड़ा सज्जन ने उसकी सेवा कर दी—परोपकार पुण्य है।

आध्यात्मिक स्तर पर उठकर, तरह-तरह की कल्पनाओं से अपने भावी जीवन के चित्र सजाते हुये सज्जन ने रात गुजार दी। ढलती रात में झपकी आई। इस समय जागने पर भी, नशा उतर जाने पर भी सज्जन का ब्रह्मचर्य कायम रहा। उसके मन में यह विचार आँख खुलने ही सुबह का पहला विचार बनकर आया।

आज सुबह एक स्थानीय अंग्रेजी दैनिक पत्र ने अपनी सम्पादकीय टिप्पणी में कन्या के लेख की तारीफ करते हुए सरकार से इस मामले की जांच करने की माँग की थी। उसने चुनाव लड़नेवाली तमाम पोलिटिकल पार्टियों से यह अपील की थी कि वे अपनी हार-जीत के लिये मानवता का गला न घोटें। दुनिया चंद विश्वासों पर कायम है, यदि वे ही मिट गये तो हर पोलिटिकल पार्टी के ऊँचे-ऊँचे आदर्श निर्जीव हो जायेंगे।

सज्जन को कन्या से ईर्ष्या हुई, फिर ध्यान आया कि वह तो अब ब्रह्मचर्य पालन

करने जा रहा है। उसे भला अब कन्या से क्या लेना-देना ?

अपने मन को हठपूर्वक कसकर सज्जन ने दैनिक कार्यक्रम में मन लगाया। आज वर्षों बाद सज्जन को सहसा मा के मंदिर में जाने की इच्छा हो आई। तमाम नौकरो-चाकरो को भी इस बात पर बड़ा आश्चर्य हुआ। कोठी के पीछे वाले हिस्से में सगममर का ठाकुरद्वारा बना है। ये ठाकुरद्वारा सज्जन की परदादी ने अपने कुल के देवी-देवताओं के लिये बनवाया था। विलायत से लौट आने के बाद कन्नोमल की माँ ने अपने पति को न तो कभी अपनी देह छूने दी और न कभी अपने ठाकुरद्वारे में ही पैर रखने दिया। परम्परा से कुल के ठाकुरों की सेवा मास से बहू को सुपुद होती आई और सज्जन की मा के जीवनकाल तक यह नियम निर्बाधरूप से चला आया। सज्जन की मा के समय में जो पुजारी ठाकुरद्वारे का इंचार्ज था, उसी का भतीजा इस समय भी नौकर है। नित्य-प्रति ठाकुरपूजा और चण्डीपाठ हो जाने के बाद वह सज्जन को चरणामृत और आशीर्वाद देने आता है—बस, इतना ही सज्जन का धर्म का सबंध रहा है। ईश्वर है या नहीं इस समस्या पर उसने गभीरता से एक क्षण भी कभी खर्च नहीं किया। आमतौर पर वह ईश्वर के प्रति खिल्ली उड़ाने का भाव रखता है। आज जब वह नहाकर सीधा ठाकुरद्वारे में पहुँचा तो चण्डी पाठ करते, ऊँघते हुए पुजारीजी ऐसे चोक पड़े मानो भूत देख लिया हो।

बारसों बाद अपने ही रहने के घर में, दूमरे छोर पर उसने कदम रक्खा था। उसने सदा मा के साथ इस ठाकुरद्वारे के कमरे को अपनाया था। मा की मृत्यु के बाद पहली बार उस मा विहीन ठाकुर घर में आकर सज्जन का जी भर आया। कमरा निस्तेज हो रहा था, उसमें बना हुआ सगममर का खूबसूरत ठाकुर मण्डप मैला हो रहा था। मखमल का चँदीवा, उस पर जरी का काम—सब कुछ मैला-मैला, पुराना हो चुका था। चँदीवे को ताने हुए चाँदी के दड सफाई न होने की वजह से काले पड़ गये थे। निस्तेज वातावरण में बहुत से ठाकुरों का दल चदन और फुलहारों से सजा हुआ निष्प्राण-सा बैठा था। सज्जन को यह अच्छा न लगा, पुजारी पर क्रोध आया, डाँटकर बोला—“तुम किस धर्म का पालन करते हो जी ? जिस भगवान को सबसे अधिक पवित्र मानते हो उसी को, इतने अपवित्र और गंदे तरीके से रखते हो ? इतने अच्छे काम के लिये तुम्हें हराम की तनखाह खाते शर्म नहीं आती ?”

पुजारी के हाथ-पाँव फूल गये। कई बार उत्तर उठाया पर मन की बात कह न सका। तीस रुपया पानेवाला पेशेवर पुजारी ब्राह्मण अपने मालिक के गुस्से के आगे भला कुछ भी कहने की हिम्मत कैसे कर सकता था ?

आज सज्जन ने अपने नौकरो-चाकरो को सफाई करने का आदेश दिया, माली के लिये भी ये फरमान जारी किया गया कि “उससे कहना कि कल से यहाँ के लिये उम्दा फूल, गुलदस्ते और बदनवार बगैरा ठीक तरीके से लाया करे—जैसे माताजी के टाइम में होता था। यह क्या है कि वह अपनी तमाम फूलों की मेहनत मेरे ही कमरों में खर्च कर देता है। अगर कल तक यहाँ की हर चीज ठीक न हुई तो सब पर मैं पाँच-पाँच रुपया फाइन करूँगा। और पंडितजी आप अगर मन लगाकर, ठीक तरह से पाठ नहीं कर

सकते तो कल से मैं दूसरा इन्तजाम कर लूंगा ।”

“नहीं धर्मवितार—।”

“बकवास मत करो । मैं अपने घर में शुद्ध पाठ चाहता हूँ, पूरी निष्ठा से उसे होने हुए मैं देखना चाहता हूँ ।”

पुजारी, नौकरो पर अपने रौब का आतक जमाकर सज्जन का मन जब खाली हुआ तो ठाकुरो पर फिर नजर पड़ा । उसके मन में कोई आस्था न जाँगी, सोचने लगा आखिर इसान इन मूर्तियों में देखता किस को है, रीझता किस पर है ? उसने अपनी दादी को, माँ को यहाँ घटो बैठ कर सेवा पूजा करते हुए या कथा-पुराण सुनते हुए देखा है । उसने अपनी मा को, बिजली के पखे रहते हुए भी घटो ठाकुर जी के लिये पखिया डुलाते देखा है । हिन्दुस्तान के अनेक मंदिरों में जाकर भी उसने केवल वहाँ की कला ही देखी है भगवान को नहीं । उसने पण्डे-पुजारियों की बदमाशियों और अनाचार को भी खूब देखा है, पर कभी इस बात पर सतर्क ध्यान नहीं दिया कि आखिर किस जादू से बँधे हजारों लोग ऐसी जगहों में नित्य खिचे चले आते हैं । इस समय सज्जन को यह विचार पहली बार आया । वह गभीर हो गया, किन्तु अपने प्रश्न का उत्तर न पा सका । बिसी हुई, पीतल की, बड़े-बड़े बनावटी निर्जीव नत्र लगाए हुए राधाकृष्ण की बड़ी जोड़ी, बहुत-सी छोटी-छोटी जोड़ियों, बहुत से पत्तरो, शालिग्राम, १ वजी की बटियों, बालमुकुन्द, चाँदी की जलाघारी में नागधारी शिव, गणेश, मारुति, त.न बड़े-बड़े ताम्र यत्र, —इन तमाम चीजों में उसे कोई सत्य न दिखाई दिया । फिर भी करोड़ों इसान आखिर इनमें क्या देखते हैं ?

सज्जन के कुछ एकान्त क्षण पूरी सजीदगी के साथ गुजरे, उनका उन पर प्रभाव भी पड़ा । सोचने लगा अब यहाँ रोज आया करूँगा—और कुछ नहीं तो इसे अपने चित्तन का कमरा बना लूँगा—नियम से आऊँगा । सज्जन को विश्वास था, इतना अनुशासन वह अपने ऊपर कर सकता है ।

सज्जन आज सबेरे से एक जिद लेकर उठा है, उसके मन में तप-तप कर यह निश्चय क्रमश ढल रहा है कि वह नारी के सबध में अपने विचारों को अब भटकने नहीं देगा । कन्या अगर उसके जीवन में आयेगी भी तो वह उसे एक साधारण मित्र की नजर में देखेगा । हठ के साथ वह उसकी ओर से अपना मन खींचे रहेगा ।

आज जब अपने चौकवाले स्टूडियो के लिये चला तो दो नौकर और बाल्टियाँ वगैरह भी साथ ले ली, बहुत से फूल और गुलदस्ते वगैरह भी रख लिये । आज वह अन्दर बाहर हर तरफ सफाई करने पर तुला हुआ था—नशे के बाद भी वह अपने जुनून को गर्माये रखने की कोशिश में लगा हुआ था ।

नौकरो के साथ पहली बार ही वह अपनी कोठरी में आया था, अब तक केवल झाड़वर ने ही यह जगह देखी थी । बँगलों के नौकर सूँघते हुए गीशाला के छतों में अपने मालिक के पीछे-पीछे बढने लगे । जीने चढते हुए एकाएक ताई के घर के खुले हुए दरवाजों पर नजर गई, नौकर के सिर पर फूलों का डला देखकर इच्छा हुई कि लाओ, ताई के

ठाकुरो के लिये उन्हें कुछ फूल दिये जायें। शायद वह खुश हो जायें। नौकरो को ताली देकर, कमरा धोने, साफ करने का आदेश दे, और आप छोटी-सी बाँस की डलिया में फूल लेकर ताई के घर की तरफ चल पडा। दहलीज में प्रवेश करते हुए विचार आया कि गालियाँ खानी पडी तो ? फिर सोचा कि खालेगे।

आँगन में बिल्ली के तीन छोटे-छोटे बच्चे एक लाइन में बैठे हुए थे—उसे देखते ही एक स्वर में जोर से म्याऊँ-म्याऊँ कर उठे। सज्जन का आँगन में एक कदम चलना दुश्वार कर दिया। सज्जन को यह डर रहता था कि कहीं कोई कुचल न जाएँ। वे उसके पैरो के ईर्द-गिर्द म्याऊँ-म्याऊँ का शोर मचाते हुए उसे बेडियों की तरह जकड़े लेते थे।

सामने दालान में जरा ओट लेकर अपनी चारपाई से बैठी हुई ताई नजर आई। सज्जन एकाएक चौक पडा, उनका तमाम चेहरा हनुमानजी की तरह सेदुर से पुटा हुआ था, मुँह पर पट्टी बँधी हुई, गालों और कपाल पर, काजल की लकीरे—लाश की तरह बँधा हुआ ताई का यह शरीर, भयानक तान्त्रिक मेकपवाला रूप देखकर सज्जन को एक बार यह विश्वास डो गया कि ताई मर चुकी है। लाश के पास जाते हुए उसे क्षिप्तक महसूस हुई। इतने में ताई का सिर डोला, गहरे मेकप में फटी हुई सफेद आँखें चमक उठी। सज्जन फोरन ही पास गया। उसने उनके मुँह पर बँधी हुई पट्टी खोली, मुँह में ठूसा हुआ कपडा बाहर निकाला, ताई के जबड़े जकड़ गये थे, बडी देर तक ज्यों के त्यों खुले रहे। सज्जन ने ताई के बदन खोले, उनके ठंडे हाथ-पैरो और जबड़े को वह तेजी से मलने लगा।

ताई थोडी देर में कुछ चैतन्य हुई, अपने जबड़ो में पड़े हुए तालो की परेशानी से ताई अब भी जूझ रही थी। सज्जन उनके गले में मालिश करता हुआ जबड़े को ठीक बैठाने की कोशिश कर रहा था। ताई अदर से बोलने के लिये किटकिटा रही थी। खटिया के दोनो पायो पर हाथो का जोर देकर ताई उठकर बैठ गई। उन्होंने सज्जन को हल्के हाथ से ढकेल दिया।

सज्जन ने कहा, मैं डाक्टर बुलवाता हूँ ताई। ताई ने हाथ हिलाकर मना किया। आँगन में म्याऊँ-म्याऊँ चिल्लाते हुए बच्चो की ओर हाथ उठाकर अपने खुले हुए जबड़ो वाले विवश कण्ठ से स्वर निकालना शुरू किया।

सज्जन कुछ न समझा। बोला—“मैं अभी सेकने का इन्तजाम करता हूँ, जरूरत पड़ेगी तो डाक्टर भी बुलवा लूँगा।”

ताई आँगन की ओर हाथ उठाकर शब्दविहीन स्वर में कुछ कह रही थी, जिसे कुछ और समझ कर सज्जन ने जवाब दिया—‘मैं आपका बच्चा हूँ। मुझसे सेवा कराम में जरा भी सकोच न कीजिये।’

ताई फिर आँगन की ओर हाथ उठाने लगी। सज्जन नौकरो को बुलाने के लिये बाहर चला गया। —इस बार चौतरिया-चौतरिया गया। बच्चे आँगन में शोर मचाते रहे।

जब सज्जन अपने एक नौकर के साथ स्टोव लेकर वापस लौटा तो ताई चारपाई

पर बैठी हुई हाथों से अपना सिर और निचला जबड़ा पकड़ कर हिलाने की कोशिश कर रही थी। सज्जन ने लगातार मालिश की, अपने और नौकर के मफलरों को स्टोव पर गरमा कर सेक किया। ताई ने अपनी लोढ़ा ऐसी जवान उठाकर पहला शब्द उच्चारित किया “दूध।” सज्जन ने ताई की दूध पीने की इच्छा जानकर फौरन ही झोकर को बाजार से सेर भर दूध ले आने की भेजा। ताई आँचल के कोने से पैसे खोलती ही रह गई।

ताई थोड़ी देर तक उसे देखती रही, फिर थके हुए स्वर में धीरे से कहा “कन्नोमल के पोते।” फिर सास ली और कहा—“नन्दो का बाप था।” कहकर ताई फिर थक गई। उनका काजल सेदुर से रंगा, तिलो से चिपका हुआ चेहरा सज्जन के मन में एक अजीब कल्पना उठा रहा था। उसे लगता था मानो वह किसी आदिम जाति की पुरोहितानी से मिल रहा हो।

ताई फिर उठी, उठकर आँगन की तरफ बढ़ने लगी। सज्जन उन्हें सहारा देकर चलने लगा। ताई ने दो बार मना भी किया परन्तु सज्जन उनके साथ ही साथ सहारे दिये चलता रहा। चबूतरी पर बैठ कर, बच्चों को अपने आँचल में भरकर ताई बैठ गई। फिर सज्जन की तरफ देखकर अपनी धोती की खूंट खोलकर पैसे निकालते हुये ताई ने कहा—“दूध मँगवा दो।”

“मँगवाया तो है ताई।”

“इनके लिये मँगवा दो।”

नौकर के लौट आने तक सज्जन चुपचाप ताई की ओर देखकर यह सोचता रहा—ताई जिसे सब बुरा कहते हैं, जो हरदम गालियाँ और कोसने दिया करती है, टोने-टोटके किया करती है—हर एक से घृणा किया करती है,—वह ताई इन बिल्ली के बच्चों के लिये न जाने कब से फड़फड़ा रही थी। उन्हें सबसे पहले उन बच्चों की भूख की चिंता हुई। सज्जन सोचने लगा, पत्थर भी पिघलना जानता है। मनुष्य के जीवन में इतना मौन जानें कहाँ छिपा रहता है? —और इस सौन्दर्य का धनी होकर भी मनुष्य अपने चारा ओर घृणा, क्रूरता और हिंसा का जाल क्योंकर बुन लेता है—यह सज्जन की समझ में न आया। फिर भी ताई उसके लिये श्रद्धा का विषय बन गई थी।

बच्चे ताई की गोदी में घुसकर सोने के लिये एक दूसरे से मीठा झगड़ा कर रहे थे। दो को तो आराम की जगह मिल चुकी थी, एक ताई के हाथ से चढता हुआ उनके कंधे पर बैठकर आँखें मीचे हुए झपकी लेने का प्रयत्न कर रहा था, ताई की गर्दन स्नेह से उस पर झुकी हुई थी। कागज-पेसिल के लिये सज्जन का जी मचलने लगा। इस मनहूस मेकप में ताई जितनी भयंकर लग रही थी, उतनी ही बच्चों के सग से करुणामयी।

नौकर दूध लेकर आया। ताई बच्चों को आँचल में भर कर उठी, उनके दूध के ढक्कन में दूध ढलवाकर ताई ने सज्जन से कहा—“अब तुम जाओ।”

“थोड़ा-सा दूध आप भी पी लीजिये ताई?”

“मेरे तो दरसन भी रह गये मरे—कम्मखत के घर भर को हैजा होय। तुम अपना दूध ले जाओ। जाओ।”

भूखे बच्चे उतावली से ढक्कन का दूध चट कर रहे थे। सज्जन और उसके नौकर के जाने के बाद ताई ने घर का दरवाजा बंद किया और बड़ी उतावली के साथ अपने घर की कोठरियों में घुसकर चोरो द्वारा उलटाई गई चीजें, सूदक वगैरह देखने लगी। ठाकुर जी के अले म गडी हुई उनकी जमा सुरक्षित थी। ताई की जान में जान आई। अपने रिजर्व बैंक को सुरक्षित पाकर ताई अपने दूसरे छोटे-मोटे बैंको की जाँच करने लगी। चक्की उखाड़ कर उसके नीचे दबी हुई हँडिया खाली की जा चुकी थी। चूल्हा धन की लालच में मुप्त ही फोड़ा गया था। दालान की अंदर वाली बड़ी कोठरी में चोरो ने धन पाने की लालच में चारो कोने खोल डाले थे। लालटन जलाकर ताई ने धनियों में बैँधी हुई रुपयो की पोटली भी देखी—वह नहीं मिली। ताई बड़ी देर तक सिर पर हाथ रखे गहरे सोच में बैँठी रही। बिल्ली के बच्चे पेट भर जाने पर कुलाचे भर रहे थे।

चोरो द्वारा नष्ट की गई अपनी गृहस्थी को फिर से ठीक कर, रसाई वाले दालान में फेंके गए अनाज, मसाले के कनस्तरो और फूटे मटकों को ताई ने सहेजा, घर धोया, नहाई और ठाकुरजी की पूजा की, सज्जन द्वारा लाये गए फूल चढ़ाये। फिर दरवाजे पर ताला लगाकर सज्जन की कोठरी में जा पहुँची। नौकरो ने चना और छन धोकर साफ कर दी थी, हर चीज करीने से सजाई जा चुकी थी, फूलों के गुच्छों में मरे को रंगीन बना रहे थे। सज्जन बैँठा ताई का ही स्केच कर रहा था। दरवाजे पर ताई को खड़े देखकर सज्जन हड़बड़ाकर उठ बैँठा—“आइये ताईजी।”

ताई का चेहरा चिंता से कठोर हो रहा था, बोली—‘मेरा तीन हजार और छे बीसी रुपया चुरा ले गए निगोडे। अरे, इनके रोएँ-रोएँ से कोह बनके मेरी पाई-पाई बाहर निकलेगी, तुम देख लेना।’

सज्जन ने समझा कि चोर ताई की सारी जमा उठा लेगा। उसने ताई को सात्वना दी। एकाएक वो उससे पूछ बैँठी—“तेरा ब्याह हो गया कन्नोमल के पोते ?”

“अभी नहीं।”

“मेरे यहाँ गोकुलद्वारे में एक जने आवे है। दस्से है, अपनी बिरादरी के। उनकी लडकी है, बड़ी सुन्दर, सारे काम-धाम में हुसियार है। छठे तक अँगरेजी भी पढाई है घर में। तू कहे तो बात चलाऊँ।”

सज्जन ने हँसकर कहा—“नहीं ताई जी, अभी तो शादी नहीं करूँगा।”

“अभी नहीं करेगा तो क्या बुढ़ा होकर करेगा ? कन्नोमल निगोडा तो धरम-भिरष्ठ था—तू भी वैसई है।”

सज्जन ने हँसकर कहा—“नहीं ताई, मैं तो बड़ी पवित्रता से रहता हूँ।”

“रोटी कोन करेहैगा, महाराज कि होटल में खावे है ?”

“महाराज बनाता है ताईजी। कभी-कभी मैं भी बना लेता हूँ।” ताई के सामने अपनी पवित्रता का वणन करते हुए सज्जन को मन ही मन बड़ी जोर से हँसी छूट रही थी। ताई बोली—“तू जा रामचंदर की लडकी से ब्याह करने को राजी होवे तो मैं—(आगे खिसककर बहुत धीरे से) सौ तोले सोना चढाऊँगी तेरी बहू को। देख, कोई मुझे चाहे जित्ता लूटने की कोमस करे, पन गोकलनाथ जी महाराज मेरी रच्छा करें

है। एक-एक का बस नास कर दूँगी निगोडो का। पर तू ब्याह करले कन्नोमल के पोते।
मौ तोले—'

सज्जन और ताई ने सिर उठाकर देखा—दरवाजे पर कन्या थी। सज्जन घबराया, अपने कारण भी और ताई के कारण भी। ताई उसे परीक्षक की कठिन दृष्टि से देखती रही। कन्या आकर सामने चटाई पर बैठ गई। ताई ने पूछा—“जे कौन है?”

सज्जन मुश्किल में पड़ गया। वह जानता था कि कुमारी और विजातीय बतलाने पर ताई कन्या और सज्जन दोनों से ही फिरट हो जायेगी। कन्या के सामने आ जाने से सज्जन का मन डावाडोल होने लगा था। एकाएक उत्तर देने की हडबडी में सज्जन कहने लगा—“ये अपनी ही बिरादरी की है ताई।”

“किसकी लडकी हो?”

“ये ये ताई—इनका मैका बाहर है।”

“तो यहा ससुराल है इसकी? कौन के यहा?”

सज्जन नहीं चाहता था कि कन्या कुछ उत्तर दे और इसीलिये वह झूठ पर झूठ गढ़ता चला जाता था। ताई के प्रश्न और कन्या की उपस्थिति से घबराहट के मारे उसे सोचने का अवसर नहीं मिल रहा था। अचानक कन्या के चूड़ी विहीन हाथों से स्फूर्ति लेकर सज्जन ने कहा—“ये यहाँ स्कूल में पढाती है ताई जी। इनके ससुराल वाले सब मर गए हैं।”

“तेरे पास क्या करने आवे है?”

“काम सीखने आती हूँ माजी।” कन्या ने समझा कि ताईजी सज्जन के निकट की रिश्तेदार है। वह सज्जन की घबराहट का आनन्द लेती हुई ताई को उत्तर से सतुष्ट करने लगी।

ताई एकाएक सज्जन से पूछ बैठी—“तो क्या विधवा ब्या करेगा इसके साथ?”

“न-न ताईजी, मैं तो इनका मास्टर हूँ, दस रुपये महीने पर पढाता हूँ।”

ताई कुछ न बोली, चुपचाप बैठी सोवती रही फिर उठते हुए कहा—“तू सोच ले कन्नोमल के पोते।—मैंने तुझसे बात तो कही है सो। और किसी के अगाडी कहियो मती।”

“नहीं ताई जी, और आप कहिये तो पुलिस में रिपोर्ट करा दूँ।”

“ताई बोलो—“पुलस-बुलस की जरूरत नहीं है। मैं आप समझ लूँगी निगोडे से। कहकर ताई धीरे-धीरे बाहर चली गई। उनके जाने के बाद कन्या ने पूछा “ये कौन है?”

सज्जन ने हँसकर कहा—“भारनमाता।”

कन्या उसके उत्तर से कुछ समझ तो न पाई, फिर भी इस खबीस-सी बुडिया में भारतमाता की कल्पना से उसे हँसी आ गई। पूछा—“आपने इनसे मेरे बारे में इतना झूठ क्यों कहा?”

सज्जन प्रश्न सुनकर अचकचा गया, फिर सम्हलकर उत्तर दिया—“अगर सब कहता तो तुम्हारे—आपके बारे में इनकी धारणा कुछ अच्छी बनती।”

सज्जन के ‘आप’ कहकर पुकारने पर वनकन्या ने ध्यान दिया। सज्जन भी अपने

नये निश्चय और कन्या के सहज आकर्षण से लडखड़ा रहा था। उसकी नज़रे नीची थी और मुखमुद्रा, गंभीर और विचारपूर्ण। कन्या सोच रही थी, सज्जन शायद कल की बातों से कुछ नाराज हो गया है। उसकी नाराजी को नजरअदाज कर कन्या ने कहा—
“मे कर्नल भाई साहब के यहाँ से आ रही हूँ।”

सज्जन सिर उठा कर उसे देखने लगा। कन्या कहने लगी—“आज सुबह ही सुबह मथुरा से एक सज्जन—(हल्का सा हँसकर) कर्नल भाई साहब के साथ मेरे रहने की जगह तलाश करते हुए आ गए थे।”

सज्जन का मन तब तक व्यवस्थित हो चुका था। उसने किसी हृद तक बनकर पूछा—“उन्हे तुम्हारे—आपके घर का पता कैसे मालूम हुआ?”

“कल अखबागे मे खबर पढ़कर वे चले आये। पहले मेरे घर गए, वहाँ से शिडकी खाई। फिर किसी ने उन्हें कर्नल भाई साहब का नाम बतलाया। और इस तरह वो उन्हे साथ लेकर मेरे पास पहुँचे।” कहकर कन्या ने अपने बैग से एक चौकोर मुड़ा हुआ कागज निकाला। उसे खोलकर आगे बढ़ाते हुए उसने कहा—“ये भाभी की चिट्ठी है जो उन्होंने अपनी एक सखी को लिखी थी।”

सज्जन पत्र पढ़ने लगा। काफी हृद तक मँजी हुई जनानी लिखावट में लिखा यह पत्र बड़ा ही करुणापूर्ण था—“मे राक्षसों के पाले पड़ गई हूँ। त्रिभुवन लालाजी की औरत में खोट है। वो मुझसे विधवा विवाह करने को राजी हो गये थे। अम्माजी विवाह के लिये तो राजी नहीं थी पर चाहती थी कि मेरे साथ त्रिभुवन को बाँधकर वो उन्हे अपने बश में कर ले। इस घर की लीला तो पूछो मत बहन। किस-किस की बुराई करूँ। त्रिभुवन मन के भोले हैं। उन्होंने अपनी सच्चाई में घर भर के सामने मुझसे विवाह करने का ढिंढोरा पीट दिया। चाची, चाचाजी मुझे मारने आये। मुझे बचाने के लिये अम्माजी पर भी मार पड़ी। और चाचाजी ने—उस राक्षस को चाचाजी क्या कहें—मार-पीट कर जोर-जबर्दस्ती से मेरा सब कुछ लूट लिया। नन्ही मेरे लिये तो कही मरने की भी ठौर नहीं। घर में मेरा कोई सहाय नहीं। भगवान भी झूठा हो गया है। त्रिभुवन का बाप के आगे कुछ बस नहीं चल पाता। कन्या बीबीजी मेरा पक्ष लेती है, पर वो बेचारी भी क्या करे। मन का हाल तुम्हें लिखकर मन हल्का कर रही हूँ। पर तुम मुझे उत्तर न देना। कही इन राक्षसों के हाथ चिट्ठी पड़ गई तो मेरा जीना मुश्किल कर देगे।”

पत्र को एक बार पढ़कर सज्जन ने दुबारा पढ़ा, तबारा पढ़ा, उसी पर नजर गड़ाये रहा। कन्या बोली—“कर्नल भाई साहब ने कहा है कि इससे बाबू फौरन फँस सकते हैं। वो मुझे मैजिस्ट्रेट के यहाँ लिये जा रहे थे। मैंने कहा कि पहले आपसे पूछ लूँ।”

सज्जन को फिर झकोला लगा, अपने को समझाल कर नीची नजर किये हुए उसने कहा—“कर्नल ने ठीक सलाह दी, आप मैजिस्ट्रेट के यहाँ चली जाती और वो साहब कौन थे जो आप में मिलने आये थे?”

सज्जन के नये रुख को पढ़ने का प्रयत्न करते हुए बराबर उसकी ओर देखते रहकर दाँत से नाखून चबाते हुए कन्या बोली—“भाभी की इन्ही सहेली के पति हैं। वो सहेली

बेचारी पैरालिटिक है। छै महीने से उठ बैठ भी नहीं सकती। य लोग मुझे पूरी मदद देने को तैयार है। वो तो यहाँ तक कहते हैं कि यहाँ से कोर्ट के आर्टम लेकर वो मथुरा में अपनी पत्नी का स्टेटमेंट भी दिलवा सकते हैं—अगर मैं—हम लोग चाहे।”

सज्जन बोला—“तब फिर आप क्या चाहती है ?”

“जैसा आप कहे।”

जेब में मिगरेट निकालते हुए, मुँह पर दाशनिक भाव लाकर, उसे एक नजर देख सज्जन ने कहा—“मैं क्या कहूँ, य तो आपका मामला है—”

“सिर्फ मेरा ही ? इसानियत का नहीं ?”

“नहीं, मेरा मतलब दूसरा था। आपके पिता का, परिवार की प्रतिष्ठा का मामला है—”

“पिता की प्रतिष्ठा।” कन्या तीखी पड़ी, बोली—“उन लोगो की इज्जत से मुझे कोई वास्ता नहीं। मैं उनसे भाभी का बदला लेने पर तुली हुई हूँ। वो तो कल से मेरे पीछे पड़े हुए है। मेरी नाक काटने के लिये गुण्डे लगा दिये है।”

कन्या के प्रति सज्जन के सब विरोधी भाव पलक मारते उड़छू हो गए, घबराकर बोला—“उन्होंने तुम्हे किसी किस्म का नुकसान तो नहीं पहुँचाया ?”

कन्या बोली—“कल रात करीब आठ बजे बाबू मेरी कोठरी के दरवाजे पर आकर खूब गरजे। सब के सामने मेरे लिये बुरी-बुरी बातें कही। नाक कटवाने की धमकी दी। मैंने दरवाजे न खोले—”

“फिर ?”

“फिर वो चले गए। उसके बाद उन्हीं के लगाए गुण्डे मेरे दरवाजे पर खटखट करते रहे आवाजें-तवाजें फेकते रहे। उस हाते में सब कहार मजदूर ही रहते है, उनमें बहुत से पैसे, और शायद सालिगराम के प्रभाव से भी मेरे दुश्मन बन गए है। आज सुबह उस अहाते में रहने वाली दो-तीन महिरियाँ, महरे, यहाँ तक कि बच्चे भी मेरी कोठरी के पास से आते-जाते मुझे परेशान कर जाते थे। वो तो कर्नल भाई साहब ने आकर और तब से अभी तक वहाँ गई भी नहीं हूँ।” कन्या की आँखों में फिर झलझला आ गया। सज्जन की कण्ठा फिर धुलने लगी। उत्तेजित होकर बोला—“आप वहाँ रहती ही क्यों है ? इतनी बार कह चुका। आपका खयाल है कि शायद मैं औरो की तरह जलील और आवारा हूँ—”

“मैंने ऐसा कभी नहीं सोचा।”

“तब और क्या सोचती है। खुद मेरा इतना बड़ा मकान है। पूरे मकान में तो रहता नहीं मैं। आप चाहे तो एक हिस्सा पूरी तौर पर आपके लिये अलग कर सकता हूँ। अपनी तरफ से दीवाल तक बुनवा लूँगा और क्या चाहिये आपको।” कन्या एकाएक हँस पड़ी। बोली—“आपका गुस्सा भी कितना बेमानी है। पर मुझे बुरा नहीं लगता।”

सज्जन कन्या के इस तरह हँसने और जवाब देने पर एकाएक सहम गया, छोटा महसूस करने लगा। इस समय उसकी मानसिक परिस्थिति ऐसी थी कि न तो वह अपने रात भर के निश्चय के अनुसार उससे पूरी तरह अलग ही महसूस करता था, और न वह

अपनापन ही दे पाता था जो इधर कुछ रोज से उसके व्यवहार में आ गया था। हैरत के साथ वह कन्या की नज़रों को देखने लगा—वही पहले जैमी निकटता और दूरी का सम्मिलित आभास।

कन्या फिर बोली—“उस बड़ी कोठी के किमी हिस्से में किराया देकर रह सकूँ इतनी हँसिबत मेरी नहीं। और मान लीजिये मेरा मन रखने के लिये आप उसका किराया दस रुपया बतलाये तो क्या वह गलत न होगा ?”

सज्जन बोला—“मैं अपने किराये के मकानों में से कोई मकान आपको नहीं दे रहा हूँ। इस समय कोई खाली भी नहीं है। मैं तो एक दोस्त के नाते आपकी मुर्तीबन में काम आना चाहता हूँ। मुझे आपमें कोई बदला नहीं चाहिये। कम से कम इस उल्लंघन और परेशानी से आप इस वक्त बच जायेंगी। और अभी तो कुछ नहीं मान लीजिये इस खत के ऊपर आप कोई कानूनी कार्रवाई करें, उस समय आपको वहाँ रहकर हर वक्त खतरा बना रहेगा।”

“आप मुझे ‘तुम’ कहने लगे थे फिर अब ‘आप’ क्यों ?”

“इसलिये कि देवता हो गया हूँ।” सज्जन ने व्यग्य में कहा। कन्या सुनकर चुप रही, सिर झुका लिया।

चंद सेकेण्ड खामोशी छाई रही। एकाएक खलार कर कहा—“एक बात कहूँ ?” और उसकी आँखें सज्जन की नज़रों से लग गईं। सज्जन ने उसे देखते हुए कहा—“क्या ?”

कन्या ने एक बार पलके झुकाईं। चेहरा अधिक गंभीर, कुछ लाल भी हो गया। फिर सिर उठाकर बोली—“मैं जब आपसे मिली थी तब मेरे मन में कोई भावना न थी, सिवा एक अच्छे काम में अच्छे आदमी से मदद पाने की इच्छा को छोड़कर। लेकिन आपने जितनी तेजी के साथ हमारी मुलाकातों को जिस रंग में रंगा है, वह—वह—मुझे खास बुरा न लगकर भी चौंकाने वाला लगा ठहरिये, मुझे अपनी बात कह लेने दीजिये—मैं आपको बुरा आदमी नहीं समझती, पर माफ़ कौजियेगा, यह जरूर महसूस करती हूँ कि आप दोस्त से ज्यादा मुझे और कुछ मान रहे हैं, या मानना चाहते हैं। मैं उस रख को नहीं समझ पाती।”

सज्जन पर कन्या की इस स्पष्टवादिता का गहरा असर पड़ा, बोला—“जिस तरह तुम सचाई पर जोर दे रही हो, उसी तरह मैं भी कहूँ ? क्या तुमने मुझे कुछ और मानने में मदद नहीं दी ?”

कन्या की आँखों में लाज झुक आई। सज्जन कहने लगा—“अपने बारे में यह कह सकता हूँ कि अगर मैं धूरी तौर पर सच्चरित्र नहीं, तो दुष्चरित्र भी नहीं हूँ। और जो कुछ तुम्हें मानता हूँ या कहना चाहिये कि कल तक मानता था उसके लिये इतनी जल्दी कुछ भी कहना गलत होगा। बहरहाल, अगर मुझसे कुछ गलती हुई है तो माफ़ कर दो। मुझे ये साबित कर दिखाने का मौका दो कि मैं ओरतों की इज्जत करता हूँ।

“आपके लिये मेरे मन में जरा भी अविश्वास नहीं। अब और भी नहीं रहेगा। आपको पाकर मैंने अपने जीवन में एक नया विश्वास पाया है।”

सज्जन का मानसिक आदर्श फिर लडखडाने लगा। कन्या को उसने इतनी तीखी

ममभेदी दृष्टि से देखा कि वह भी स्थिर न रह सकी। सम्मल कर बोली—“इस चिट्ठी के लिये क्या करना होगा ?”

सज्जन ने अपने को सम्मलते हुए उत्तर दिया—“चठो, कर्नल के यहाँ चलते हैं। मेरी समझ में तो आज ही इस पर कोई न कोई कार्रवाई हो जानी चाहिये।” उठने हुए उसने फिर कहा—“लेकिन अब से तुम रहोगी कहाँ। मैं तुमको वहाँ तो रहने ही नहीं दूँगा।”

कन्या चुपचाप बैठी पेर का अँगूठा कुरेदती रही। फिर कहा—“आज कहीं भी रह सकती हूँ—आपके यहाँ, कनल भाई साहब के यहाँ। कल तक कोई प्रबन्ध करना होगा—आपको ही करना होगा।”

सज्जन कुछ सोचकर बोला—“अपनी केसरबाग वाली बिल्डिंग में एक मजिल चढ़ान की इजाजत मुझे मिल चुकी है, नक्शा वगैरह सब पास हो चुका है। मैं फिलहाल तुम्हारे लिये एक फ्लैट जल्द बनवा दूँगा। तब तक—”

कन्या उसे देख रही थी। सज्जन ने एकटक उसे देखते हुए अपनी बात पूरी की—“तब तक तुम मेरे यहाँ ही रहो। कर्नल के यहाँ मुझे कोई एतराज तो नहीं, पर उसकी बीबी पुराने खयाल की है। मैं नहीं चाहता कि कोई भी तुम्हारे बारे में बुरा खयाल करे।”

“मगर आपके यहाँ रहने से दुनिया क्या मुझे छोड़ देगी ? कल मेरे पिता तक ने तो ताना कस दिया। खैर ! मैं आपकी बात मानूँगी।”

प्रसन्नता के आवेग में सज्जन फिर अपने को भूल गया, उसका जी चाहा कि कन्या को अपने अक पाश में भर ले। जाहिरा तौर पर सज्जन सज्जन ही बना रहा। बड़ का वाक्य उसके कानों में गूँजने लगा “होश सम्मले रखना आनन्द।”

१६

सज्जन के दैनिक कार्यक्रम में आज से एक नया परिवर्तन आया। कर्नल के घर से नाश्ता करने के बाद वह चौक आने के बजाय अपनी कोठी चला गया। देवताओं की तरफ मालिक का रुख बदल जाने के कारण कल दोपहर से ही नौकरों की बटालियन परम-भगवद्-भक्त हो गई थी। इस समय ठाकुरद्वारा दूल्हे के चेहरे की तरह चमचमा रहा है। टूल के गिलाफों में बँधे हुये झाड़-फानूस खोल कर साफ किये गये हैं। चँदोवे को ताने हुए चँदी के डण्डे चमचमा रहे हैं। ठाकुरजी के मडप में दोनों ओर सगमर्मर के खम्भों पर बनी हुई मोरछल्लधारी स्त्रियों की मूर्तियाँ कल की अपेक्षा अधिक साफ हैं। माली ने भी अपना कर्तव्य दिखाने में कोई कसर बाकी नहीं रखी। गेदे के बदनवार और जालियाँ मडप की शोभा बढ़ा रहे हैं। आज पंडितजी भी समय से पहले आकर ठाकुरजी को स्नान और शृंगार कराने के बाद बड़े भक्ति-आडम्बर के साथ ‘ॐ जय

जगदीश हरे। भक्तजनों के—भक्तजनों के सकट छिन मे दूर करे' की आरती गा रहे है। नभी पुजारी के लिये सकट समान सज्जन ठाकुरद्वारे मे पहुँचा। पुजारीजी के हाथ-पैर फूल गए, जैसे-तैसे आरती पूरी हुई। सज्जन एकटक खड़ा देखता रहा। उसे महसूस हुआ कि मानो उसकी माँ स्फिग्ट के रूप मे उस जगह मौजूद है, और उन्हें सज्जन के यहाँ आने से बड़ी आति मिली है। पंडितजी चाम-चाम कर शब्दों का उच्चारण करते हुए ऐसी हडबडाहट से पाठ कर रहे थे कि सज्जन को हँसी आ गई। सोचने लगा, ये धर्म का टुटपुंजिया दलाल ब्राह्मण भला कैसे मच्ची निष्ठा पा सकता है ?

अपनी सच्ची निष्ठा पर गौर करता हुआ वह अपने चित्तन मंदिर से जब बाहर आया तो उसे एक चिट पर बाबू सालिगराम जायसवाल और लाला जानकीशरण के नाम मिले। सज्जन ने नौकर से पूछा—“कितनी देर से बैठे हैं ?”

“करीब बीस मिनट से बैठे हैं सरकार।”

“चाय पहुँचाई ?”

“जी सरकार।”

सज्जन ने फिर पूछा—“उनसे क्या कह दिया था ?”

“कहा था कि सरकार पूजाघर मे है।”

“ठीक है।” सज्जन सतुष्ट होकर कपडे बदलने गया।

जब डाइग-रूम मे पहुँचा तो दोनों साहबों ने बडे गलगले के साथ सज्जन का उसके ही घर में स्वागत किया। बाबू सालिगराम से उसका परिचय नहीं था। लाला जानकीशरण से जरूर उसकी रामजुहार थी—वह भी राजा साहब के पड़ोसी, और कन्नोमल के पोते होने के नाते।

सज्जन ने हाथ जोड़कर क्षमा माँगते हुए कहा—“आप लोगों को इन्तजार करना पडा।”

दुबली, सधी हुई देह, पतले होठ, पतली मूँछें और पतली नाकवाले, अघेड उम्र के लाला जानकीशरण बोले—“अरे, नहीं नहीं। बल्कि हम तो, सच मानो भैया बडे ही खुश हुए कि तुम पूजा भी करते हो।”

भूरी मूँछोवाले, उजली टोपीधारी बाबू सालिगराम अपने चश्मे से शॉकती हुई आँखों को दीनता से सिकोडकर हँसते हुए बोले—“अरे साब खानदानी आदमी हैं, और फिर इतने बडे महान् कलाकार हैं हमारे भारतवर्स हमारी इंडिया के। और ये कला तो सरस्वतीजी के बरदान से आती है—भला ये पूजा न करेंगे ? हि-हि-हि।”

चाँदी की नक्काशीदार मूठवाली लकड़ी पर दोनों हाथ टेक कर सीधे बैठते हुए लाला जानकीशरण ने कहा—“हमको तो भाई बड़ी खुशी है कि अपने आपुसदारों में तुमने इतना नाम पैदा किया। अब हमारे मुहल्ले मे भी काम कर रहे हो। एक दिन राजा साहब भी खुद मेरे घर पर आकर तुम्हारे बारे मे कह गये थे। यो भी अक्सर पूछ लिया करते हैं।”

“वो मेरे बुजुर्ग हैं, हमेशा ही मेरा ध्यान रखते हैं।” सज्जन ने चेहरे पर, आवाज

मे कृतज्ञता का भाव प्रकट किया ।

बाबू सालिगराम ने कहा—“हम इनके दोनों मित्रों को तो अच्छी तरह से पहचानते हैं, बाकी इनका तो नाम ही सुन रक्खा था—सज्जनजी तो पूरे सज्जन ही निकले । हे-हे हे-हे !”

“हम भाई आज एक परस्ताव लेके आये हैं तुम्हारे पास । हमने इनके भी राजी कर लिया है—सालिगराम को । हमने इनसे कहा कि राजनीति तो हरदम चलती ही रह है कुछ जनता में ठोस काम भी होना चाहिये । तो ये मान गये । अब हमने सोचा कि एक बार तुमसे भी सलाह ले ली जाय । शुकलाजी और कर्नल साहब से तो मेरे भी पुराने रसूख हैं । तुम्हारी राय मिल जायगी तो फिर आगे की कार्रवाई की जायगी ।”

लाला जानकीशरण ने अपनी बात तरतीब से खोल दी । सज्जन फौरन समझ गया कि यह हवाई पैम्पलैट का प्रताप है । मन से सतर्क होकर ऊपरी सरलता के साथ वह बोला—“मेरे हर अच्छे काम में आप लोगों के साथ हूँ । कहिये, क्या करना होगा ?”

बाबू सालिगराम ने कहा—“हम तो साहब राजनीत के कीड़े हैं । हम तो एक ही विषय—भासण देना और मीटिंग करना जानते हैं । अब आप बतलाइये कि ऐसा क्या उपाय करना चाहिये जिससे पब्लिक का ज्ञान बढ़े ।”

“हाँ भाई, तुम तो सब कुछ धूमे पड़े हो । ऐसा कोई उपाय निकालो कि जिससे जनता पर असर पड़े । हम ने तो इनसे कहा कि ये जो खिलौनों वाली नुमायश निसातगज में हुई थी, उसी का कुछ भाग मुहल्लो-मुहल्लो में घुमा दो—”

“उससे कोई खास फायदा नहीं होगा । बहुत से लोग उसे देख आये हैं, अलावा आप लोगों में अब कोई खिलौनों से तो खेलेगा नहीं हे हे मैंने तो इन्हे ये सलाह दी कि आपकी चित्रों की प्रदर्शनी हो जाय । लोगों को कुछ नये जमाने की कला का भी ज्ञान हो ।” बाबू सालिगराम का तीर सही निशाने पर बैठा । सज्जन को अपने चित्रों की नुमायश करने का प्रस्ताव अच्छा लगा,

बाबू सालिगराम बोले—“हम हर इक्सीलेन्सी में उसका उद्घाटन कराएंगे । इसी महीने की बीस तारीख तक ठाट की प्रदर्शनी हो जाय । सब काम बन जायगा । तो सज्जन जी, आप सबकी तस्वीरे जुटा दें और इसमें कुछ क्लबट हो तो सिर्फ अपनी ही तस्वीरे दे दीजियेगा—एकाध गाँधीजी की भी तस्वीर लगा दीजियेगा—”

सज्जन हँसकर बोला—“तो ये प्रदर्शनी भी आपके एलेक्शन का ही एक प्रोपेगन्डा स्टन्ट मालूम होती है ।”

लाला जानकीशरण जरा मुस्कुराये । बाबू सालिगराम गंभीर बैठे रहे । लालाजी ने कहा—“हाँ, इलक्शन को कुछ तो फायदा जरूर ही पहुँचाया जा रहा है । पर हमारा असल मकसद ये है कि जनता को लाभ पहुँचे ।”

सज्जन ने केवल अपनी ही नहीं, वरन् नगर के सभी प्रसिद्ध चित्रकारों की एक कला-प्रदर्शनी आयोजित करने के लिये हमी भर ली । चलते-चलाते सालिगराम ने एक बार फिर नुमाइश के परचे के लिये सज्जन और उसके दोनों मित्रों का नाम छापने की अनुमति ले ली ।

सज्जन नहीं जानता था कि महिपाल अपना नाम छापन की अनुमति देने में आपत्ति करेगा। इस समय तो सबसे अधिक वह कन्या से मिलने के लिये ही उत्सुक हो उठा था। वह चाहता था कि कन्या मिले और वह समझा दे कि इस नुमाइश के कारण उसे कोई भ्रम नहीं होना चाहिये। अगर बाबू सालिगराम उसे अपनी चाल में फँसाने आये थे तो वह उन्हें अपनी चाल में फँस लेगा।

लौटते हुए लाला जानकीशरण सज्जन की गाड़ी में ही आये।

सज्जन अपनी कोठरी में आया। कल के मुरझाये फूल उसे अकस्मात् ताई की याद दिलाते लगे। कल बेचारी बँधी हुई दुख भोग रही थी। और इतने पर भी, आश्चर्य है कि उन्हें अपनी तकलीफ या चोरी के गम से ज्यादा विल्ली के भूखे बच्चों का ध्यान था। सज्जन को ताई के चरित्र का यह विरोधाभास हैरानी में डाल रहा था। ऐसी घृणामयी भी यदि कृष्णामयी बन सकती है, तब वह अपने व्यभिचारी मन को सदाचारी क्यों नहीं बना सकता है? फिर उसे कन्या की याद क्यों आती है? उसे कन्या के अच्छा या बुरा मान जाने की इच्छा क्यों हो? सज्जन अपना मन चारों ओर से समेट कर ताई का चित्र बनाने लगा।

महाकवि बोर आहिस्ता कदम हे-हे करते कमरे में पधारे। बोर को देखते ही सज्जन जल-भुन गया। परन्तु मुख से कुछ न कहकर, चुपचाप अपना काम करता रहा।

हँसते हुए विरहेश बोला—“मुझे आशा थी कि सज्जन भाई इस समय अपनी कला साधना में ही लगे होंगे। हे हे, क्या बना रहे हो?”

जी में आया कि कह दे “आपका सिर।” पर कुछ न कहकर तेजी से ब्रश चलाने लगा।

विरहेश बाहर के दरवाजे से टिककर बैठ गया। बड़ी की खिड़की पर बार-बार नजर डालते, और जोर से हँसते, बातें करते हुए विरहेश ने पौन घण्टा बिता दिया। कभी अपनी नई रचनाओं को गाकर सुनाने लगता था।

सज्जन ने कई बार इशारे-इशारे में उसे बतलाया कि वह इस समय यहाँ से चला जाय, बल्कि एक बार तो उसने साफ-साफ कहा—“विरहेश, मैं इस वक़्त एकांत चाहता हूँ। किसी और समय आना।”

“और समय तो—हाँ—आजँगा ही। पर बात ये है सज्जन भाई कि आपके यहाँ आने से मुझे नई प्रेरणा मिलती है। मैं यहाँ आकर नई स्फूर्ति, नई चेतना, नये प्राण पाता हूँ। मैं तुमको—आपको डिस्टर्ब नहीं करूँगा सज्जन भाई। अब से मैं एकदम चुपचाप बैठा रहूँगा।”

थोड़ी देर कविवर विरहेश सचमुच चुपचाप बैठे हुए बड़ी की खिड़की की ओर देखते रहे, फिर गुनगुनाना शुरू किया। फिर एकाएक पूछ बैठे—“सज्जन भाई चाय बना लूँ? मुझे मूड आ रहा है।” कहकर सज्जन के हाँ या ना कहे बग़ैर वह स्टोव के पास पहुँच गया। स्टोव सुलगाया, पानी चढ़ाया और एक ठण्डी साँस लेकर विरहेश कहने लगा—“सज्जन भाई गालिब सच लिख गए हैं कि ‘इश्क पर जोर नहीं है ये वो आतिश गालिब—कि लगाए न लगे और बुझाए न बने’। (आह) सज्जन भाई, आप मे सच कहता हैं—

‘बिना दिल में श्राग लगे कोई अमर रचना नहीं हो सकती।’ और अब आप देख लीजिएगा—बहुत जल्दी ही मैं अपना दूसरा अमरगीत लिखने वाला हूँ।”

सज्जन कुछ न बोला। विरहेश फिर दरवाजे के पास आ, दरवाजे से एक भाले चिपका कर बड़ी की खिड़की की तरफ देखकर गुनगुनाने लगा—‘बाट तुम्हारी नकते प्यारी। अँखियाँ हारी अँखियाँ हारी।’

चाय बनी, पी। विरहेशजी ने सज्जन की तमाम सिगरेटें फूक डाली। कई बार तडप-तडप कर गाना उठाया। एक बार बड़ी की खिड़की पर एक चेहरा चमका विरहेश ने मजनू की तरह देखा, परन्तु वह कोई और थी। (नन्दो थी) विरहेश निराश होकर जोर-जोर से विरह के गीत गाने लगा।

जीने चढ़कर छत पर आने हुए महिपाल ने विरहेश को आँखें मूंदे, बायें कान पर हथेली लगाये गाते देखा—उसके पीडित, उत्तेजित चेहरे पर झुझलाहट आ गई।

अदर सज्जन को किमी के आने की आहट मिली, तो समझा कन्या आ रही है। उल्लसित हुआ।

दरवाजे पर विरहेश की खोपड़ी हिला कर महिपाल ने कहा—“टांगें निकोडो महाराजा। अदर जाने—”

“गुरू। गुरू।” कहकर चट से विरहेश ने महिपाल की टांगें पकड़ ली। लंबे बालों को झटकार, मोटे चरम में भावभरी पुतलियाँ झलका कर कहा—“अब गुरू के दर्शन हो गये, मेरा सब काम बन जायगा।”

कन्या के बजाय महिपाल को देख कर, सज्जन निराश हुआ, फिर भी सब मिला कर उसे सतोष मिला।

महिपाल तकिये का सहारा ले इस तरह बैठा मानो टूट गया हो। सज्जन को उसकी तकलीफ का एहसास हुआ। उसने पैलेट-ब्रश रख दिया।

विरहेश बोला—“गुरूजी, एक नया गीत लिख रहा हूँ आजकल—”

सज्जन ने सज्जनतापूर्वक कहा—“विरहेश, मुझे महिपाल से कुछ जरूरी बातें करनी हैं—”

“हाँ-हाँ, आप शौक से बातें कीजिये। मैं छत पर जाकर बैठ जाऊँगा। आज गुरूजी आ गये हैं, इनकी कृपा से मेरा गीत पूरा हो जाय तो—। गुरूजी, आपके आशीर्वाद में यह मेरा दूसरा अमर गीत होगा। वस, इसे पूरा कर लूँ तो सीधा बरवाई चला जाऊँगा।” महत्वाकांक्षा की ठड़ी आह फेंक, बाल झटकार कर विरहेश उठ खड़ा हुआ और अँगड़ाई लेकर बड़ी की खिड़की की ओर देखते हुए बाहर निकला।

सज्जन झुंझला कर धीरे से बोला—“ये कमबख्त जोक की तरह चिपकता है। किसी की सुनता-मानता भी नहीं, वस एक कर्नल से—। क्यों, इस तरह उदास क्यों हो? भाभी से महाभारत हो गया?”

महिपाल ने गर्दन हिला कर ना की। सज्जन ने फिर पूछा—“तुम्हें कोई न कोई चिन्ता जरूर है। सुबह कर्नल ने बतलाया कि कल तुम्हारे साले की शादी थी यहाँ।”

“शादी परसो थी, कल बड़ाहार था।”

सज्जन कुछ पल खामोश रहा, फिर बोला—“शादी में कल तुम्हें प्रेजेंट भी देनी होगी कुछ न कुछ ?”

“दे दी ।”

सज्जन ने सिगरेट-केस उठाया, खाली निकला, झुंझला कर बाहर की ओर नजर डालते हुए बोला—“ये बोर—”

“सिगरेट है । लो ।” सदरी की जेब से महिपाल ने डिबिया निकाल कर फर्श पर फेंकी ।

“गुरुजी, एक सिगरेट मुझे भी—” कहते हुए विरहेश अंदर आ गया ।

महिपाल बोला—“विरहेश, काम क्या करते हो आजकल ?”

सिगरेट निकालकर सज्जन और महिपाल की ओर बढ़ते हुए विरहेश हँसकर बोला—“काम तो गुरुजी आजकल—यही गीत लिख रहा हूँ ।”

“पेट कैसे भरता है तुम्हारा, परिवार को कैसे चलाते हो ? मैंने सुना है कि तुम्हारी शादी-वादी तो हो चुकी है, बाल-बच्चे भी हैं ?”

“बाल-बच्चे सब अपनी ननिहाल में रहते हैं । अब आप से क्या कहूँ गुरु, ऐसी मूर्खा है मेरी पत्नी कि अगर उसके साथ रहूँ तो मेरी सब कविता चौपट हो जाय । बच्चा देहाती ! बच्चा देहाती !”

“और बच्चे कितने हैं ?”

“पाँच हैं गुरुजी आपके आशीर्वाद से ।”

महिपाल को सुनकर ताब आ गया । बोला—“पाँच बच्चे और तब भी तुम निकम्मे ? तुम्हें शर्म नहीं आती विरहेश ? आखिर उनका खर्चा कैसे चलता है ?”

विरहेश कुछ न बोला—सिगरेट फूँकता रहा ।

महिपाल ने सज्जन से कहा—“कोई खास काम न कर रहे हो, तो अपने घर चलो । यहाँ मेरा दम घुटता है ।”

“चलो । वैसे मैं एक आदमी को एक्सपैक्ट कर रहा था यहाँ ?”

महिपाल समझा, पूछा—“आने का वादा किया है ?”

“नहीं—”

विरहेश बोला—“सज्जन भाई, तुम जाओ तो ताली मुझे देते जाना । मैं यहाँ कुछ बैठ कर काम करूँगा, मुझे मूड आ रहा है ।”

सज्जन अपनी सज्जनता का जामा उतार, किसी हृद तक चिढ़कर बोला—“ये धर्मशाला की कोठरी नहीं है ।”

विरहेश इसपर ‘हेहे-हे’ कर कुछ कहने ही जा रहा था कि महिपाल बोला—“सज्जन, उठ पडो एकदम । अब मेरा जी यहाँ से एकदम उच्चट गया है । गुस्सा आ जायगा तो मार भी दूँगा एक आध को ।”

विरहेश सिगरेट का कश खींचता हुआ चुपचाप छत पर चला गया । उसके बाहर जाने के बाद सज्जन धीरे से भुनभुनाया । “ऊब गया हूँ । जब आता है, मेरा मूड बिखेर जाता है ।”

महिपाल बोला—“तुम्ही ने इसे सिर चढाया है।”

सज्जन बात काटते हुए बोला—“आज सुबह बाबू सालिगराम और लाला जानकी-शरण आये थे मेरे यहाँ। यहाँ मोहल्ले मे एक आर्ट एक्जीबीशन करना चाहते है।”

“करने दो सालो को।”

“हम लोगो को उसका कन्वीनर बनाना चाहते ह।”

“मे नही शामिल होता ऐसे कमीनो के साथ। ये पैसेवाले और काग्रेसी दोनो ही विश्वास के योग्य नही।”

सज्जन हँसा—“मे जानता हूँ कि ये नरसो के हवाई चमत्कार का प्रताप है पर मेने हामी भर ली। वो अगर हमे बेवकूफ बनाने आये थे तो हम उन्हे बनायेंगे।”

“तुम अपने को उनसे ज्यादा अक्लमद समझते हो? धोखा खा जाओगे सज्जन।”

“किस बात का धोखा जी?” हमारा उनका कोई पोलिटिकल पैक्ट तो हो नही रहा है। मुझे इस बहाने गली-मोहल्ले वालो का अच्छा परिचय मिल जायगा।”

“तो उसके लिये कोई हमरा उपाय खोजो। इन लोगो के साथ शामिल होकर कोई भी कर्म करना गलत है।”

विरहेश मुँडरे से टिककर सामने की दीवार मे बनी गिडकी की ओर देखता हुआ ज़ोर से गा उठा—

“नही आये अब तक जो थे आने वाले।

कहाँ छिप गए मुझको तडपाने वाले ॥

अजब मोहिनी डाल दी यार तूने।

कि मर मर के जीते है दिल देने वाले ॥”

महिपाल और सज्जन कोठरी से बाहर आये।

सज्जन जब ताला बद कर रहा था तब खिडकी मे महाकवि बोर को बडी का चद्र-मुख दिखाई दिया। बोर हरा-भरा हो गया। महिपाल अपने विचारो मे डूबा हुआ था। ताला बद करने के बाद सज्जन ने देखा तो उसे छाती पर हाथ रखे शरबती आँखो से, गद्गद् भाव से ऊपर की ओर ताककर गाते पाया। ‘अजब मोहिनी डाल दी यार तूने—’ सज्जन ने ऊपर की ओर कुछ ध्यान न दिया, विरहेश से बोला “अच्छा अब चलो।”

“जाता हूँ, जाता हूँ, मेरे दोस्त, जरा ठहरो।”—(फिर गाकर) “जाता हूँ जाता हूँ मेरे दोस्त ठहरो! कि आये है नजरे—”

महिपाल झुंझला गया, डाँटकर बोला—“अच्छा ये नखरे न दिखाओ, चलो, मीधे-सीधे, हमें देर हो रही है।”

महिपाल पहले जीने पर उतरा, फिर सज्जन फिर बोर। बोर की नजरे ऊपर थी, गाते और अलविदा कहते हुए वह उल्टे सीडी की ओर बढ़ रहा था। औचक मे एक जीना चूका तो भडभडाकर सज्जन की पीठ पर ही गिरा। सज्जन भी लडखडा कर महिपाल पर गिरा। महिपाल सीढी की दोनो दीवालो पर मजबूती से हाथ अडाकर खडा हो गया। सब जने गिरते-गिरते बचे। सरदारिनो का परिवार ‘क्या हुआ क्या हुआ’, करता नीचे जुड गया। सज्जन के कधे पर चोट आई थी। महिपाल का भेजा गरम हो गया था। क्रोध

मे आ बोर के लम्बे बाल खीच कस-कस कर तीन-चार रहपटे रसीद करते हुए कहा—
“अबे देखके नहीं चलता । मारे जूतो के सारा छायावाद ढीला कर दूंगा, याद रखना ।”

बोर ने अपना चश्मा सम्हालते हुए गिडगिडा कर ‘गुरुजी गुरुजी,’ करना आरम्भ किया । सज्जन ने महिपाल का हाथ झिटक कर बार को छुड़ाया । सरदारिनियो के वच्चे बोर को पिटने देख खिलखिला कर हँस पड़े ।

महिपाल विरहेण की तरफ ध्यान न देकर तेजी से सज्जन का हाथ पकड़ कर फटकिया की ओर बढ़ चला । विरहेण को मारने के बाद उसे स्वयं पछतावा होने लगा था, जिसे वह प्रकट नहीं करना चाहता था । वह कल रात में बेहद त्रस्त था ।

सगे साले की बरात लखनऊ आई थी । यो वह आमतौर पर अपनी बिरादरी, रिश्तेदारी में जाने-आने में बचता है, पर यहाँ मजबूर था । कल रात लड्की वाले के यहाँ होने वाली ज्योनार—बड़ाहार—में वह बातों के आवेश में अपने समाज की बुराइयाँ करने लगा । एक घुटी खोपड़ी वाले अक्खड़ ब्राह्मण देवता ने उलट कर महिपाल पर फस्त्रियाँ कसनी शुरू की—“नास्तिक है । सनातन धर्म की निंदा करते हैं । पहले एक सेठ को फाँस कर घर भरा, और अब मालदार डाक्टरनी फाँसे हुए हैं । ईसाइन के साथ खाना-पीना है ।” महिपाल बेहद गर्म हो गया । उसके ससुर ने अपने मान्य दामाद और पूज्य अतिथि के हाथ-पैर जोड़ कर किस्सा शात किया ।

पत्नी आज सबेरे से सौत-सवाद पर कई बार अपना पाचजन्य फूँक चुकी है । महिपाल खीझ कर यहाँ चला आया था, सो विरहेण पर अनायास ही खीझ बरस पड़ी । सज्जन कह रहा था—“तुम्हें अपने गुस्से पर जरा काबू रखना चाहिये दोस्त ।”

अतर की खीझ से महिपाल का चेहरा बिगड़ गया, बोला—“भाड़ में जाय काबू । अब तो जीवन से ही थक गया हूँ ।”

इसके बाद सज्जन ने कुछ न कहा । दोनों गलियाँ पार करते हुए आगे बढ़े ।

१७

महिपाल अपनी दो बड़ी बहिनो और छोटे भाई के साथ ननिहाल में पला था । उसकी ननिहाल का घराना ताल्लुकेदारो का था । पिता एक जिला हाई स्कूल के हेडमास्टर थे । वे स्वाभिमानी, स्पष्टवक्ता और चरित्रवान् पुरुष थे । महिपाल की मा में बड़े घरों के तमाम दोष मौजूद थे । उनका समय अधिकतर अपने मायके ही में बीतता था । उनके पिता और बड़े भाई उन्हें बहुत चाहते थे, इसी कारण से महिपाल की मामियों आदि के ऊपर महिपाल की माता का शासन निष्कण्टक होकर चलता था । रियासती अन्त पुर के कुचक्र चलाने में वे बड़ी ही पटु थी, किसी हद तक जालिम भी थी, और इसीलिये लोग उनसे बहुत जलते थे ।

महिपाल की दोनो बड़ी बहिनो का ब्याह-दहेज वही से हुआ। वे बड़े घरों में ब्याही गईं। महिपाल का विवाह भी एक बड़े घराने में ही हुआ। विवाह के कुछ दिनों बाद ही भाग्य ने उसके लिये अनेक परिवर्तन लाने शुरू कर दिये थे। पिता बीमार हुए, चल बसे। साल भर बाद ही बड़े मामा का देहान्त भी हो गया। बड़े मामा की मृत्यु के बाद महिपाल की मा के लिये मैका भारी पड़ने लगा। घर में उनके अनेक विरोधी थे ही, अवसर पाकर वे उन्हें नीचा दिखाने का प्रयत्न करने लगे। एक घृणित परिस्थिति में पकड़ी जाकर अपना मुँह छिपाने के लिये उन्हें आत्महत्या करनी पड़ी।

मा की मृत्यु के बाद महिपाल, उसकी पत्नी और छोटे भाई जयपाल के लिये परिस्थितियाँ विषम होती चली गईं। मामियाँ अपनी मरी हुई ननद के अत्याचारों का बदला उनकी सन्तानों से लेने लगी। उन दिनों महिपाल इन्टरमीडियट में और जयपाल नवे दर्जे में पढ़ रहे थे।

साहित्य में महिपाल की रुचि और लगन किशोरवय से ही उत्पन्न हो चुकी थी। माँ के प्रति मान श्रद्धा और पिता के प्रति भक्ति भरा आकर्षण उसके सम्बेदनशील हृदय में अभाव के भाव की तरह जागा। बचपन में उसकी इच्छा अपने पिता के पास रहने की ही होती थी, किन्तु मा के हठ के कारण वह स्थायी रूप से कभी उनके पास न रह पाया। उसके पिता शांत, गंभीर और बड़े ही विचारवान पुरुष थे। वे अक्सर थोड़ा-बहुत लिखा भी करते थे। खड़ी बोली के रचे हुए उनके सवैया, घनाक्षरियों का संग्रह महिपाल के पास अब भी सुरक्षित है। उनके इतिहास, समाज और शिक्षा सबधी लेख कभी-कभी 'सरस्वती', 'माधुरी', 'चाँद' और 'मुघा' आदि पत्र-पत्रिकाओं में छपा करते थे। बचपन ही से महिपाल की इच्छा अपने पिता के समान आदर्शवादी, विद्याव्यसनी और लेखक बनने की हो चली थी। प्रेमचन्द और 'चाँद', 'भविष्य', 'प्रताप', 'अभ्युदय', आदि के सामाजिक, राजनैतिक साहित्य का प्रभाव उस पर बराबर पड़ता रहा। अपने मामाओं और उनके कारिन्दों द्वारा किसानों पर किये जाने वाले जुल्म उसे बहुत ही अखरते थे। अक्सर परेशान होकर वह सोचता था कि इन फटेहाल मेहनतकशों पर उसके निकम्मे मामा लोग इतना अत्याचार भला किस अधिकार से करते हैं? किसानों को बेतों से मारना, उन्हें दरख्तों पर उल्टे लटका कर घूनी देना, मनमानी बगार लेकर उन्हें भूखों मारना, घर लूटना आदि अमानुषिक अत्याचार वह आये दिन देखा करता था, और उन्हें देखकर उसका रोम-रोम तड़प उठता था। अपने तीनों छोटे मामाओं को उसने गाँव की बहू-बेटियों की इज्जत लूटते भी अनेक बार देखा था। उसके अखंड मँझले मामा खास तौर पर बड़े ब्यभिचारी थे। उन्हें कुमारी कन्याओं का सर्वनाश करने में अत्यधिक आनन्द मिलता था। लड़की, भतीजियों की उम्र वाली, गाँव के गरीब किसानों की लड़कियों को अपने विषय-भोग की सामग्री मानने में उनकी आत्मा तनिक भी नहीं लड़खड़ाती थी।

पिता के घर में दसहरा, बड़े दिन अथवा गर्मी की छुट्टियाँ बिताकर महिपाल जब कभी अपनी ननिहाल लौटता था तो उसे महसूस होता कि मानो हरे-भरे मैदान से जबर्दस्ती खींचा जाकर वह घुटन भरे तहखाने में बन्द कर दिया गया हो। ताल्लुकेदारी वातावरण में गंदक, चरस, गाँजा, शराब, मारपीट, अत्याचार, ब्यभिचार, रबीबाजी, अप्राकृतिक

मैथुन आदि तरह-तरह की गर्दगियाँ देख-देख कर वह रात-दिन तपता रहता। उसकी दशा उस मनुष्य की तरह थी, जिसकी जीभ काट ली गई हो। साहित्य गूगे की वाणी बनकर उसके जीवन में आया। पहले तुक-बन्दी शुरू की, बाद में कहानियाँ लिखने लगा। पिता की देखा-देखी डायरी लिखने का अभ्यास भी साध लिया था जिसने उसे कहानी लेखक बनने में बड़ी भारी मदद दी। इटर का इम्तहान देने तक उसकी पाँच-छ कहानियाँ 'चौद' और 'सुधा' में छप चुकी थी।

माँ की मृत्यु के बाद ननिहाल का वातावरण उसके लिये अत्यन्त अपमानजनक हो उठा। एक दिन जोर का झगडा हो जाने पर इन्टर का परीक्षाफल निकलने से पहले ही महिपाल अपनी नवोढा पत्नी की प्रेरणा से अलग घर बसाने का इरादा लेकर काम की तलाश में लखनऊ चला आया।

यह सन् ३० के आन्दोलन का जमाना था। 'सुधा' के सम्पादकीय विभाग में उसे चालीस रुपये माहवार की जगह मिल गई। 'सुधा' कार्यालय में आए दिन उसे दिग्गज साहित्यिकों के दर्शन होते थे। प्रेमचंद, निराला, मिश्रबधु, सुमित्रानन्दन पंत, रूपनारायण पांडेय, कृष्णबिहारी मिश्र आदि अनेक साहित्य देवताओं के दर्शन उसे यही प्राप्त हुए, इससे उसके साहित्यिक व्यक्तित्व का विकास तेजी से हुआ। विशेषरूप से वह निरालाजी के निकट सम्पर्क में आया, यह साथ उसे नौकरी की घुटन से बचाने में स्वास्थ्यकर सिद्ध हुआ। नौकरी का अभ्यास न होने से, नौकरी से असंतुष्ट रहते हुए भी महिपाल गरज-बावरी से मजबूर होकर चिपका ही रहा। तीन महीने के अन्दर ही अमीनाबाद में एक छोटा-सा मकान किराये पर लेकर अपनी गर्भवती पत्नी और भाई के साथ वह जम गया। उसकी पत्नी के गहने ही उसकी एकमात्र सुरक्षित पूंजी थी।

ननिहाल से वह एकदम रामभरोसे पर ही निकला था। उसने अपने भाई को हाई-स्कूल में भर्ती कराया और यह आश्वासन दिया कि निश्चित होकर वह जहाँ तक पढ़ना चाहे, पढ़े। महिपाल जी तोड़कर मेहनत करने लगा। 'सुधा' में काम करते हुए बाकी समय में वह एक दूसरे प्रकाशक के लिये 'बुक आफ नालेज,' इतिहास तथा कोर्स की पुस्तकें दूसरों के नाम से लिखकर या अनुवाद करके कापी राइट बेचता, महीने में एक-दो कहानियाँ भी लिख लेता, इस तरह उसने सौ रुपये के लगभग हर महीने कमाने का ढर्रा चला लिया।

समय अपेक्षाकृत अच्छा था। पत्र-पत्रिकाये कम होने पर भी नया लेखक यदि दमदार होता तो शीघ्र ही प्रसिद्धि के पथ पर बढ़ जाता था। बड़े साहित्यिक सदा छोटी को बढ़ावा दिया करते थे। महिपाल की कलम में जोर था, मन में उठने की लगन थी, धीरे-धीरे वह आगे बढ़ने लगा।

उसे एक रईस नवयुवक रूपरतन मिल गए जो उसकी कहानियों के प्रशंसक थे। वे राष्ट्रीय विचारों के आदमी थे। उनके पिता सेठ भजगोविन्ददास बड़े साहूकार थे, स्वयं रूपरतन ने एक हैन्डलूम फैक्टरी खोल रखी थी, इसके अलावा वेंचो को रख कर वे एक आयुर्वेदीय रसायनशाला और औषधालय भी चलाते थे; द्राक्षासव, च्यवनप्राश, दशमूलारिष्ट आदि दवाये उनके यहाँ तैयार होती थी। बड़े नेताओं को अपनी रसायनशाला घुमाकर वह उनसे सर्टीफिकेट प्राप्त कर लेते थे। विज्ञापनबाजी में उनका विश्वास था।

उन्हे खासी आमदनी होती थी। रूपरतन कांग्रेस के कोमल नेता और कोषाध्यक्ष भी थे, साझे में विलायती शराब की दुकान भी चलाते थे। रूपरतन बहुधधी, बड़े ही मिलनसार, पढ़े-लिखे, बातचीत में फरवट, तथा उन थोड़े से नौजवानों में थे जिन्होंने अपने को सन् ३१-३२ ही में सोशलिज्म का हिमायती करार दे दिया था।

महिपाल से रूपरतन की मुलाकात जिमखाना क्लब में हुई। महिपाल के एक ननिहाली भाई लखनऊ विश्वविद्यालय में पढ़ते थे। उनसे उसका मधुर सबध था। उन्ही के साथ वह अक्सर क्लब भी चला जाता था। तौर-तरीके उसके भी ऐरिस्टोक्रैट थे, इसीलिये वह बड़े लोगों में जल्दी घुल-मिल जाता था। खादी वह लखनऊ आते ही पहनने लगा था—कुछ दबे शौक को उभारने की स्वतन्त्रता पाकर, और कुछ इसलिये भी कि कीमती कपड़ों के अभाव को खादी की वैराग्यपूर्ण वेश-भूषा से बखूबी ढका जा सकता था। गिलासों के दौर में रूपरतन और महिपाल को लगा कि दोनों के विचार एक दूसरे से काफी हद तक मेल खाते हैं। दोनों के सबध दिनोदिन गाढ़े होते गये। एक दिन रूपरतन ने अखबार निकालने का प्रस्ताव किया। महिपाल बड़ा ही प्रसन्न हुआ।

रूपरतन के पिता के पास एक प्रेस गिरबी पड़ा था। रूपरतन ने अपने पिता से वह कर्ज खरीद लिया, और बाद में कानूनी तिकड़म लड़ा कर वह उस प्रेस के मालिक भी बन बैठे।

साप्ताहिक 'नवचेतना' बड़ी आग उगलती थी। महिपाल के सम्पादन काल में तीन बार उसकी जमानते जब्त हुईं। जब-जब जमानत जब्त हुई तब-तब 'नवचेतना' की बिक्री अधिक बढ़ी। बाद में रूपरतन ने महिपाल को इसके लिये समझा-बुझा कर राजी कर लिया कि पत्रिका उतनी ही आग उगले जितने में उसके प्रकाशन पर आँच न आये। 'नवचेतना' कार्यालय गर्म खून वाले नवयुवक लेखकों का अड्डा हो गया। धीरे-धीरे 'नवचेतना' पुस्तक प्रकाशन भी आरम्भ हुआ।

रूपरतन ने इस सस्था को समाजवादी घोषित किया था। वह बार-बार जोर देकर यह बात कहते कि यह सस्था उनके निजी मुनाफे के लिये नहीं खोली गई, बल्कि लेखकों, कवियों और प्रेस कर्मचारियों की आर्थिक सहायता तथा समाजवाद का प्रचार करने के लिये ही स्थापित की गई है। इस तरह समाजवाद के नाम पर वह हराएक से खुशी-खुशी, त्याग और तपस्या करा लिया करते थे।

महिपाल के दिन बड़े सुख से बीतने लगे। उसका मासिक वेतन पाँच सौ रुपये था, जिसमें से त्याग के नाम पर तीन सौ रुपये कट जाते थे। रूपरतन की मीठी चाल को भोला महिपाल नहीं समझता था, उसके त्याग से कम्पोजीटर तथा अन्य प्रेसवाले भी 'अपनी सस्था' के लिये त्याग करने की प्रेरणा मजबूरन पाते थे। इन दिनों महिपाल ने खूब उन्नति की। खूब पढ़ना, कहानियाँ, उपन्यास लिखना, और लगन से घूम-घूमकर जिलो, गाँवों, मजदूर बस्तियों और गरीबों के सकटों का विवरण एकत्र करना—यह उसका काम था। सरकार की ज्यादातियों के साथ-साथ पूजीपतियों की पोल खोलने में उसकी कलम बड़े जोश के साथ चलती थी। रूपरतन खुद अन्य पूजीपतियों की कच्ची पोले महिपाल को बतलाते थे। दूसरों पर अपना प्रभाव जमाने के लिये ही रूपरतन ऐसा लिखवाते, बेचारा महिपाल

इस चाल को नहीं जान पाया ।

उसने जयपाल को इन्टरमीजिएट पास कराया, डाक्टरी में दाखिल किया । पत्नी से बौद्धिक मेल न होने के कारण प्रायः आये दिन उसकी खटपट हो जाया करती थी, परन्तु महिपाल इससे कभी चरित्रहीन न हुआ । रूपरतन के वामा-वारुणी योग में वह कभी-कभी केवल वारुणी से ही सहयोग करता रहा ।

सन् ३६ के चुनाव में 'नवचेतना' ने खूब काम किया । रूपरतन कांग्रेस टिकिट पर एम० एल० ए० हो गये, पार्लियामेन्टरी सेक्रेटरी भी हो गए । अब वे अपने पत्र की रीति-नीति को बदलना चाहते थे । उन्होंने कार्यालय की छोटी-छोटी बातों में अड़गे लगाने शुरू कर दिये । त्याग के नाम पर उन्होंने दो बरस से प्रेस वालों को कोई तरक्की नहीं दी थी । जमाने की आँखें देखे हुए कर्मचारी सेठ रूपरतन के समाजवाद और त्याग को भली-भाँति समझते थे, परन्तु महिपाल की सज्जनता, सचाई और लगन पर मुग्ध होने के कारण, तथा उसके आश्वासन दिलाने पर मामला अभी तक किसी तरह टलता चला आया । लेकिन अब सारे लोग अड़ गये थे । महिपाल भी अड़ गया कि अब हर एक को तरक्की मिलनी ही चाहिये । इस बार रूपरतन ने अपनी मीठी टालूनीति छोड़ कर साफ-साफ 'ना' कह दिया ।

महिपाल आममान से जमीन पर आ गिरा । उसने इस्तीफा दे दिया । रूपरतन व्यवितगत रूप से महिपाल से रिश्ते बनाये रखना चाहते थे । इसलिये उन्होंने उसे बहुत मनाया, सज्जबाग दिखाये, पर वह न माना । कर्मचारियों का न्यायपक्ष छोड़कर उसने केवल अपना स्वार्थ भजने से इनकार कर दिया । कर्मचारियों ने हड़ताल की, हुल्लड़ किया । रूपरतन ने पुलिस के जोर से उसे दबाया, अनेक गिरफ्तार हुए, पर महिपाल न पकड़ा गया । मामला दब जाने पर रूपरतन ने धीरे-धीरे उसके साथ अपने निजी रिश्ते भी खत्म कर दिये ।

इतना राजपाट, इतने लोगो पर हुकूमत, इतने लेखको का आश्रयदाता होने के बाद महिपाल अब कुछ भी नहीं रह गया था । यह उसे बहुत खलता था । 'नवचेतना' प्रकाशन से छपी हुई उसकी पुस्तके उससे अधिक रूपरतन को मुनाफा पहुँचाती थी ।

कठोर आदर्शवादी होने के कारण एक बेला दहेज लिए बिना ही महिपाल न एक सुन्दर सुशील कन्या से अपने भाई का विवाह किया । एम० बी०, बी० एस० कर लेने के बाद उसे विलायत जाकर पढ़ने की बार-बार प्रेरणा दी । परन्तु जब जयपाल के विलायत जाने का समय आया तब वह स्वयं निराधार हो चुका था । इस पर भी महिपाल हारा नहीं, अपनी पत्नी के सारे जेवर बेच कर उसने अपने भाई को इंग्लैंड भेजा । इसी समय दुर्भाग्य से उसकी मँझली बड़ी बहिन और उसके पति गुजर गये । दादा के घर में निराधार होकर महिपाल की भाजी शकुन्तला भी उसके पास ही रहने चली आई ।

महिपाल का अपनी पत्नी, बच्चे, भाजी, छोटे भाई की पत्नी तथा उसके गोदी के पुत्र के भरणपोषण के लिये जी तोड़कर मेहनत करनी पड़ती थी, फिर भी वह डेढ़ पौने दो सौ से अधिक नहीं कमा पाता था ।

दूसरी लड़ाई छिड़ गई । बहुत से बेकारों के लिये लड़ाई आमदनी का साधन बनी,

मदी के मारे दूकानदार भी क्रमशः काले मुनाफे की कृपा से अपनी चर्बी बढ़ाने लगे। महिपाल के लिये यह लड़ाई जान रेबा थी—आर्थिक सकट तो था ही, साथ ही जयपाल के इंग्लैंड में होने के कारण उसके प्राण हरदम तड़पते ही रहते थे। सन् ४१ में जयपाल किसी तरह लौट आया—डिगरी लेकर ही आया। भाई के लौट आने से महिपाल की जान में जान आई। भाई को जमान के लिये वह फिर बेगम होकर रूपरतन से मिला। उनके प्रभाव से मेडिकल कालेज में नौकरी दिलाई और सुखद भविष्य की कल्पना करके सतुष्ट हुआ। परन्तु यह सतोष क्षणिक था। देवरानी-जठानी में अब नहीं बनती थी। जयपाल भी बदला-बदला सा नजर आता था।

सन् ४२ के आन्दोलन में महिपाल के जल जाने के बाद जयपाल अपने बड़ भाई के परिवार को निराश्रित छोड़कर अलग हो गया। दो वर्ष बाद कठिन बीमारी के कारण जब वह छूट कर घर आया तब तक उसकी सारी आस्थाय ताश के महल की तरह भरभरा कर गिर पड़ी थी। उमने देखा रुपये की होड़ में दुनिया उमने बहुत आगे बढ़ गई थी। पास-पड़ोस के कितन ही मकान नये और आलीशान बन गए थे। उसके पड़ोस में रहने वाला एक दुबला-पतला, फटहाल युवक राशनिंग इन्स्पेक्टर हाकर हूण्ट-पुण्ट और चिकना हो गया था। उसके घर में चारा और जगर-मगर हो रहा था। स्वयं उसका छोटा भाई जयपाल मोटर और बगल के बैभव का सुख भोग रहा था। महिपाल के जेल से छूटने के बाद जयपाल सिर्फ एक दिन खड़े-खड़े आकर भाई से मिल गया, फिर कभी राजी-खुशी से पूछने न आया। वह बाहर वालों से कहता था—“भय्या ने मेरे साथ किया ही क्या है? अगर वह मेरी शादी बहेज लेकर करते तो मेरे विलायत जाने का खर्च उससे ही निकल आता। वह अपने आदर्शवाद के फर में बक्कपिया करते फिरे तो उसकी जिम्मेदारी मेरे ऊपर किस तरह आती है?”

मित्र रूपरतन, फिर सगे भाई से झटका खाकर महिपाल मनक गया है। लड़ाई के दिनों में, और अब तक बड़े कशमकश की जिदगी यिनाले हुए वह चिड़चिड़ा और अस्थिर चित्तवाला हो गया है। स्वाभिमान इतना है कि कर्नल और सज्जन जैसे अतरंग मित्रों से भी किसी प्रकार की सहायता लेना पसंद नहीं करता। डाक्टर शीला स्विग से भी वह दोस्ती में बराबर होड़ लेने का प्रयत्न करता है। कर्नल, सज्जन और शीला उसकी दुखती रग को पहचान कर सदा उसके स्वाभिमान की रक्षा करने का प्रयत्न किया करते हैं।

ऐसे व्यक्ति पर यदि कोई भरोसा में यह लाछन लगाए कि वह किसी सेठ या मालदार औरत का पैसा चाटकर लाल बूंद हो गया है तो उसे स्वाभाविक रूप से बड़ी तकलीफ होगी। महिपाल अपनी इस निंदा से बावला हो उठा था।

गलियों से गुजरते हुए कुछ देर सज्जन और महिपाल चुप रहे। महिपाल के दुखी चेहरे को देखकर सज्जन ने कहा—“घार, बात क्या है? तुम आज औसत से ज्यादा अप्सट नजर आ रहे हो। मैं जानता हूँ कि तुम मुझसे मदद नहीं लोगे, मगर क्या कुछ पैसा की परेशानी है घर में?”

महिपाल सज्जन के कंधे पर हाथ रखकर, गंभीर उसकी ओर देखे ही सिर झुकाए बोला—“बकत पड़ने पर मदद तुम लोगो से ही न माँगूंगा तो मेरा और कौन बैठा है।”

कहकर महिपाल चुप हो गया, सज्जन के कंधे पर हाथ रखे हुए चुपचाप आगे बढ़ता रहा। गली का बाजार अपनी चहल-पहल में मगन था। सभी तरह के चर्चे चल रहे थे—चार दिन पहले के हवाई जहाज वाले पर्चे से लेकर आज के साग-तरकारियों के भाव तक। चुनाव की चर्चा आम थी। एक जगह लोगों की बातों में एलक्शन बो लेकर धर्म और जाति का जोरदार चर्चा चल रहा था। महिपाल एकदम से चिढ़ उठा, सज्जन से बोला—“मेरे हाथ में दो दिन के लिये शासन आ जाए तो ये जितने धर्म की बात करने वाले हैं सबको चौराहो पर जूतो से पिटवाऊँ। ढोगी, मक्कार !”

सज्जन हँसा, बोला—“होगा-होगा ! जाने दो उस्ताद ! आखिर इन धर्मवालों ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ?”

महिपाल बोला—“मेरा ही नहीं, ये सारी मानवता का अकल्याण कर रहे हैं। अधश्रद्धा से भरे हुए कुछ सिद्धान्तों को लेकर ये लोग स्वस्थ और सस्कारयुक्त चिंतन का गला घोट रहे हैं—इसकी अधी कट्टरता पूरी जिदगी को निहायत ही गैर इसानी नजर से देखती है।”

सज्जन बोला—मालूम पड़ता है साले की शादी में कोई गैर इसानी बात देख ली है तुमने ! और जाहिर है ऐसी बात लड़केवालों, यानी तुम्हारी ससुराल वालों की तरफ से ही हुई होगी। क्यों यही है न ?

सज्जन की बात पर हुँकारी भर कर दो कदम तक चुपचाप चलने के बाद महिपाल बोला—“कहने को तो ये ब्राह्मण देश के इन्टेलैक्चुअल लीडर हैं, मगर इनसे बढ़कर पतित, क्रूर, दभी और मूर्ख शायद जगली जातियों में भी न मिलेंगे। मुझ पर—अपने बाप पर—तोहमत लगाते हैं कि मैं शीला का पैसा खाता हूँ, मैंने रूपरतन की जमा मार ली है। हद है।”

सज्जन हँसा, बोला—“खाते तो हो, भला इसमें भी कोई झूठ है ?”

महिपाल मजाक के मूड में न था, क्रमशः तनता चला जा रहा था। यदि वह इस समय सड़क पर न चल रहा होता तो बड़ी जोर से गरज पड़ता। झुंझला कर बोला—“ये कबखत हद दरजे की गदगियों से भरे हुए, नीचों में भी नीचतम, सनातन धर्म की महिमा बघारते हैं बेईमान ! मुझको झूठा दोष लगाते हैं। रुपये पर जान देता होता तो महिपाल शुक्ल आज लखपति होता, लेखक नहीं।”

“यार, तुम स्वामर्खी चिढ़ते हो। अरे, दुनिया का कायदा है कि बढ़ने वाले की टाँग पकड़ कर पीछे घसीटती है। मुकाबले में तुम अपना धैर्य दिखाओ कि किस तरह इन जबर्दस्त विरोधों के रहते हुए भी आगे बढ़ते हो !”

महिपाल के उबाल पर सज्जन के वचन टडे पानी की तरह पड़े। वह चुपचाप सिर झुकाये आगे बढ़ने लगा, फिर एक निश्वास डालकर निराला की पकियाँ बड़े भाव से कही—

“करना होगा यह तिमिर पार—

देखना सत्य का मिहिर-द्वार—

बहना जीवन के प्रखर ज्वार में निश्चय—

लडना विरोध से दृढ़-समर,
रह सत्य-मार्ग पर स्थिर निर्भर—

जाना, भिन्न भी देह, निज घर नि सशय ।”

महिपाल—जीवन से हारे-थके हुए एक व्यक्ति को—महाकवि की वाणी से उसी तरह सहारा मिल रहा था, जैसे रोगी को आधुनिक विज्ञान आक्सीजन से साँसें लेने में मदद पहुँचाता है ।

गली के आगे बड़े बाजार की सड़क से एलेक्शन का जबर्दस्त हुल्लड सुनाई दे रहा था ।

१८

कन्या आज नहीं आई थी । पता नहीं, इसे रहने की जगह कहाँ मिली होगी ? इच्छा हुई एक बाग चल कर उसे देखा जाय । वह मुसीबत में पड़ी है, स्वाभिमानीनी ह—उसके स्वाभिमानी की रक्षा करते हुए उसे सकट से बचाना ही मनुष्यता है ।

कार लेकर सज्जन उस हाते में गया जहाँ कन्या रहती थी । वहाँ पता लगा कि कल रात ही वह अपना सामान लेकर किसी की मोटर पर चली गई । सज्जन को उस अनजाने मोटर वाले से जलन हुई, फिर अवसाद में ब्रह्मचर्य का ध्यान आया । सोचा मुझे करना ही क्या है ? लेकिन ब्रह्मचर्य व्रतधारी सज्जन का मन कन्या के बिना कसमसाता ही रहा ।

लौटकर सज्जन कर्नल की दूकान पर आया । महिपाल वहीं बैठा था । उसने कर्नल से सज्जन-सालिगराम पैकट की बाबत कह दिया था । कर्नल भी सज्जन से बेहद नाराज था । आते ही उसके ऊपर गरज पड़ा—“ये तुमने किससे पूछ कर हमी भरी जी ? तुम मेरे सब किये-कराये पर पानी फेरना चाहते हो ?”

कर्नल के विरोध से सज्जन को यह महसूस होने लगा था कि उसने सचमुच गलती की है, पर चूँकि वह गलती कर चुका था, इसलिये उस पर डटा रहना चाहता था । खासतौर पर महिपाल के सामने तो वह अपनी गलती स्वीकार ही नहीं करना चाहता था, चेहरे पर कसाव लाकर रूखी आवाज में बोला—“अगर तुम भी शामिल न होना चाहो तो मत होना । मैंने जो किया है वह सोच-समझ कर और सही किया है ।”

“सही नहीं, खाक किया है ।” कर्नल बोला—“मैं पूछता हूँ कि तुम किस फेर में पड़ गए ? जानकीसरन और सालिगराम सबेरे-सबेरे कोठी पर पहुँच गये थे, इसलिए मैं देख कर तकल्लुफ आ गया ? ये क्या तुम्हारे भेजे में नहीं समायो कि बिन्नो का जो केस चल रहा है उस पर तुम्हारी इस नादानी का क्या असर पड़ेगा ?”

‘बिन्नो’ शब्द सुनकर सज्जन चौंका, फिर ‘केस’ के सिलसिले में समझ गया कि

कर्नल ने कन्या का नया नामकरण किया है। उसे कन्या के प्रति कर्नल के इस लाड से अनुरक्ति हुई। कन्या कहाँ है ?—नये सिरे से चिन्ता हुई, टीस उठी। अपनी गलती पर श्रेष्ठ चढ़ने लगी। सबेरे स्वीकृति देते समय उसे निस्सदेह कन्या का ध्यान आया था, फिर भी उसने हामी भर ली। कन्या को लेकर उसका मन सनक गया है।—क्यों ? ब्रह्मचर्य-ब्रह्मचर्य • ये जो दिमाग में चल रहा है, कही यह कोरा खत तो नहीं ? अचानक में अपना दिमागी 'संतुलन' खो रहा हूँ, इसकी वजह ?—वजह समझ में नहीं आई। दिमाग कटे हुए फल की फाँकों जैसा बिखर रहा था, जितना ही किसी बात में उसे एकाग्र करो उतना ही धुआँ-धुआँ हो जाता है। गुस्सा चढ़ा। कर्नल को जवाब दिया—“मैं सब कुछ अच्छी तरह सोच चुका हूँ। इंसान वही है जो अपने दुश्मन में भी सदा हाथ मिलाने के लिए तैयार रहे। दैट इज अवर इंडियन कल्चर। हम अपना केस लड़ते हुए भी इस नुमाइश में शरीक होंगे। आप लोग छोटी नजर में देखते हैं, मैं ऐसा करना एक आर्टिस्ट के मिजाज के खिलाफ मानता हूँ।” सज्जन अपनी बातों पर खुश हुआ।

“ब्रेवो ! मेरे साथ रहने का तुम पर अच्छा असर पड़ा है।” महिपाल ने चेहरे पर गुरुदम लाने हुए कहा—“काश कि इन बातों के साथ आवाज में कही तुम्हारा दिल भी बोला होता सज्जन, तो विश्वास मानो आज तुम्हारे चरणों पर श्रद्धा से सिर टेक देता।”

सज्जन शर्म और गुस्से से काँप उठा। मन की कटन-खीलन अपना पूरा पैनापन लिये हुए चट-से चेहरे पर चढ़ आई।

तभी दरवाजे पर पड़ी चिक से, सामने ऊपर के जीने से वनकन्या उतरती दिखाई दी।

ये लोग दवाखाने के पीछे वाले हिस्से में, कर्नल के प्राइवेट आफिस में बैठे थे। मज्जन आरामकुर्सी से उठ खड़ा हुआ, दरवाजे के पास जाकर चिक उठाते हुए, कन्या से उसने कहा—“तुम यहाँ ? मैं वहाँ देखने गया था।”

कन्या मुस्कुराई, कुछ जवाब न दिया। चिक पर परदा उसके हाथ में लेकर कमरे की तरफ बढ़ी, सज्जन रास्ता छोड़ कर अंदर चला आया। कन्या को देखकर महिपाल ने उठ कर हाथ जोड़े। कर्नल ने बैठे-बैठे ही उसकी ओर हँसते हुए कहा—‘तुम्हें यहाँ देखकर ये आर्टिस्ट साहब सनाका खा गया। आज काम करके आये हैं बौडमदास। ऊपर से यहाँ लिक्चर झाड़ रहे थे हमारे सामने।’

सज्जन के चेहरे पर फिर परेशानी झलकी, मगर इस बार जरा सयम के साथ।

कोने से कुर्सी खींच कर बैठते हुए कन्या ने सज्जन से कहा—“कर्नल भाई साहब ने मुझे ऊपर रहने की जगह दे दी है। कल ये मेरे पीछे पड़ गए कि फौरन चलकर कार पर अपना सामान यहाँ ले आओ।”

कर्नल ने हँस कर महिपाल से कहा—“पहले तो ये हमसे बड़ी केमनिस्टी छाँटती रही—बड़ी बहसबाजी की कि यो नहीं और वो नहीं। अरे, हमने कहा कि बहस बाद में करना, पहले चल के सामान लाओ। अगर मुझे भाई बनाया है तो मेरा हुकुम भी मानना पड़ेगा। भला बताओ, ऐसी जगह में रहती थी—महरी-कहारो के हाते में। बाप

और वो ससरा सालिगराम खार खाये बैठा है, और कुछ नहीं, तो पैसे का लालच दे के किसी से छेड़ ही करवा दे। शरीफ औरत बेचारी तो इतने ही में मर गई जनाब । ”

“ये तुमने अच्छा किया । और तुम्हारा ऊपर का कमरा एक तरह से खाली ही पड़ा था । ”

“अरे चीड़ के बक्से, बोतले—यही अगड़-खगड़ पड़ा था । आज सबरे सब उठवा कर पीछे वाले अस्तबल में भिजवा दिया । यहाँ जगह ही जगह हो गई इनके लिये—ऊपर कमरा है, एक सायबान है, नल-वाथरूम सभी कुछ है । ”

सज्जन को इस बात पर हैरत हो रही थी कि कन्या कर्नल के आश्रय में रहना अस्वीकार न कर सकी । उसने सज्जन का प्रस्ताव न माना । क्यों ? दुनिया अगर सज्जन के साथ या उसके साथ किसी मकान में कन्या को रहते देखकर उसकी बदनामी कर सकती थी तो क्या कर्नल के साथ रहने से उसे छोड़ देगी ? तब फिर कन्या का उसके प्रति यह अविश्वास क्यों ? इस समय सज्जन का जी तेज हवा में उड़ते हुए कपड़े की तरह फरफरा रहा था । उसे लगता था कि सालिगराम के साथ सहयोग करने की बात अब कही ही जायगी । सज्जन उस क्षण का मामना करने में हिचकिचा रहा था । उसे अपने ऊपर, कर्नल, महिपाल, कन्या, सालिगराम, जानकीशरण—सब के ऊपर तीव्र झुंझलाहट आने लगी । वह चाहता था तेजी से उठकर भाग जाए, पर ऐमा करने के लिये मानो उसके पैरों में, उसके सारे शरीर में शक्ति नहीं रह गयी थी, वह आरामकुर्सी पर गड़ा हुआ बैठा था ।

कर्नल ने कन्या से पूछा—“बिन्नो, कही बाहर जा रही थी ? ”

“जी हों । जल्दी ही जाऊँगी । ”

“तुम किसी वक्त भी आओ । मेने चौकीदार से कह दिया है । एक ताला इधर के दरवाजे पर लग जायेगा । तुम जब भी आओ । चौकीदार को जगाकर खुलवा लेना । ”

कन्या हँसी, बोली—“मुझे सेकेन्ड शो में पिक्चरे देखने की आदत नहीं भाई साहब । ”

महिपाल पहली बार कन्या के लिये ‘तुम’ शब्द का प्रयोग करते हुए हँसकर बोला—“तुम समझी नहीं बहन, ये कर्नल हर बात बड़ी पॉलिंसी से कहता है । यह समझता है कि कम्युनिस्ट लडकियाँ रात ही में हँसिया-हथौड़ा लिये घूमा करती हैं । ”

कन्या खिलखिला कर हँस पड़ी, कर्नल भी झेपते हुए हँसा, बोला—“इन लेखक-कलाकारों की बात पर ध्यान न देना बिन्नो । ये लोग सदा मूरखनाई की बातें करने के लिये ही नाम पाते हैं । ”

कन्या हँसी तो जरूर, पर कनखियों से उसकी निगाहे सज्जन के परेशान चेहरे को गौर से देख रही थी । सज्जन सिर झुकाए बैठा था । कर्नल, महिपाल दोनों का ध्यान कन्या की ओर था । कन्या का यो मनमानी होकर सज्जन की ओर ताकना, उसकी खामोश परेशानी महिपाल के मन में कविता जगा गई । ‘प्यार की नजरो में भी क्या बात होती है । ’—सोचते हुए महिपाल को सज्जन से रश्क हुआ हालाँकि उसके मन के किसी कोने में भी कन्या के लिये किसी प्रकार की कुभावना नहीं थी । एक बार बड़ी जोर से उसके जी में आया कि सज्जन-सालिगराम पैक्ट की चर्चा कन्या के सामने चला कर वह सज्जन को

नीचा दिखाये। फिर अपनी इस इच्छा को दबाकर उससे पूछा—“तुम्हारे केस का क्या हाल है कन्या ?”

कन्या ने चौंककर सज्जन के चेहरे से जुड़ी अपनी आँखों को महिपाल की ओर घुमाया। कर्नल उसके जवाब देने से पहले ही बोल उठा—“अभी मैं जरा वकीलो से सलाह कर रहा हूँ। उनकी भाभी के दो रिश्तेदार जो आए थे मूल। उनको मैंने सूर्या हिन्दू होटल में टिका दिया है। आज दिन मैं इनके साथ छोटी गाड़ी पर मैंने उन्हें इमामबाड़ा बगैरह देखने के लिये भेज दिया था—अच्छा, भई सज्जन तुम्हें एक खुगखबगी सुनाऊँ, बिगो हमारी ड्राइविंग सीख रहे हैं। आज शिउमगल हमसे बताता था कि बीबीजी बड़ी जल्दी सीख जायेगी।”

सज्जन ने सूनी नजरे उठायी, कन्या ने हँसी, लाज, और शाबाशी पाने की सुहाग-भरी कामना लिये हुए अपनी पुतलियाँ उसकी आँखों में डाल दी। छोटे-से कमरे के मद्धिम अँधेरे में पलभर के लिये चार आँखों को सिर्फ दो ही जन दिखलाई दिये। सज्जन की परेशानियों को राहत मिली, बड़ा सुकून मिला। कर्नल, महिपाल किसी से भी ये नजरे छिपी न रह सकी। महिपाल के मन में अजब भाव आया, सोचा, लौडिया चालाक है। सज्जन से शादी करने के बाद उसे कम्यूनियम से कैपिटलिज्म की ओर आना पड़ेगा, लिहाजा मोटर चलाना सीख रही है।

कर्नल ने सभी का ध्यान पलटते हुए अपनी बात चालू की, कहा—“मैं जरा बैरिस्टर घवन से एक बार और सलाह कर लूँ। उनसे हर तरह की अच्छी सलाह मिलेगी। वह अकेले सालिगराम से मोर्चा नहीं है जनाब। इस बख्त इलकशा की पूरी मशीनरी हमारी तरफ अपना मोर्चा साधेगी। ये हवाई जहाज का करतब मेरी सूझ से कहीं ज्यादा काम कर गया। छत्र ये इनकी हवा उखड़ गई है। लेकिन इस बख्त मैं भी ली दादा मुरु के चरन भेटने की मानता माने, टना हुआ बैठा हूँ। उन्हीं के चरनों के प्रिताप से कल ये ऐसा अनमोल डाक्यूमेन्ट मेरे हाथ में पड़ गया है कि हम इनकी एक-एक नस हिला देंगे। (सहसा बिचार आने से बात का रुख पलट कर) अच्छा, हाँ सज्जन, हमने तुम्हारा और सालिगराम का पैकट पास किया। इस मोर्चे पर हमें पब्लिक के सामने अपनी सफाई देने का अच्छा मौका हाथ आयेगा। ये हमें गले-गले डुबाने की स्कीम लेकर आया है, और हम ससरे को खड़े हाथी की तरह पूँछ ऐठ कर बैठा देंगे। अब तो सालिगराम आज या कल में आयेगा ही, पहले तो खूब खरी-खोटी सुनाऊँगा कि तुमने साले एक आर्टिस्ट की शराफत का फायदा उठाकर मुझे नीचा दिखाने की कोशिश की है। अच्छा बेटा, हम भी तुम्हें ये दिखायेंगे—वोई सज्जन वाली बात कि—हमारी इसानियत दुश्मनों के साथ भी हर अच्छे काम में खुले दिल से शरीक होती है।”

सज्जन का चेहरा खिल गया, वनकन्या के चेहरे पर प्रश्न उदय हुआ, महिपाल को कर्नल का समर्थन अखरा, वह कन्या को बात की भूमिका सुनाते हुए बोला—“अभी इनको शायद नहीं मालूम। बात यो है कन्याजी कि आज आपके बाबू सालिगराम और शहर के एक बहुत बड़े सूदखोर महाजन सज्जन को खुश करने के लिये इसके चित्रों की प्रदर्शनी का बहाना लेकर इसके पास आये थे। उन्होंने सोचा कि वो कलाकार को पूजा देकर

अपनी तरफ फोड़ लेगे और वे इसमें आसानी से सफल भी हो गये।”

इनकन्या का चेहरा स्याह पड़ गया, सज्जन के चेहरे पर तेहे की तमतमाहट छाई, कर्नल ने तुरत महिपाल की बात के गलत असर को काटते हुए कहा—“तुमने बात के गलत ढंग से कहा है महिपाल ! सज्जन ने ठीक सोचा था, दरअसल मे हमारी ही नजर छोटी थी।” वनकन्या के चेहरे पर बढ़ती हुई जिज्ञासा को बोध देने के लिये कर्नल ने फिर कहा—“सज्जन की बात मुझे सवा सोला आने ठीक जँच रही है बिन्नी ! इनका कहना है कि वह हमारे पास एक अच्छे काम का प्रपोजल लेकर आये तो जैसे इन्होंने एक इसानिबस के काम में तुम्हारा हाथ बटाया वैसे ही वे पॉलिटिक्स का भेद-भाव भूलकर हर किसी के साथ अच्छे काम में शरीक होंगे। इसमें क्या गलत बात है ?”

कन्या की आँखों में शका और समर्थन का घुला-मिला भाव झलका। सज्जन उससे आँखें मिलाने को बेकल था। प्यार में जबान एक जगह आँखों से बुरी तरह मात खाती है। चार नजरो में बात करने की जितनी शक्ति होती है उतनी हजार जबानों में एक साथ मिलकर भी नहीं हो सकती। अपनी नजरो से कन्या की कन्ने काटती हुई नजरो को बाँधकर सज्जन ने कहा—“बो मेरे चित्रो की नुमाइश का प्रस्ताव लेकर आये थे। मे उनकी नीयत फौरन ही भाँप गया। मैंने उनके प्रपोजल को पलट कर एक नई बात ही आगे पेश की। मैंने कहा चूँकि मुहल्ले में नुमाइश करने का यह नया आयोजन है इसलिये इसमें तयाम गली-मोहल्लो की औरतें अपनी सिलाई-बुनाई कसीदाकारी और भी जो-जो कला-कौशल परंपरा से वे लोग जानती हैं, उनकी नुमाइश हो। उसमें मोहल्ले वाले चुनाव करे, प्राइज बटिँ, सौ रुप का प्राइज में भी अपनी मदर के नाम से दूँगा। इसके साथ ही साथ आज की कला से भी इन लोगो की ज्ञान-महबान कराई जाये, लिहाजा शहर के सब अच्छे चित्रकारो की तस्वीरें ले आऊँगा—चालीस-पचास तस्वीरो से ज्यादा वहाँ और क्या चाहिये ? जानकीशरण के सामने वाले दो बड़े हालो में नुमाइश होगी। इसमें मैंने क्या बुरा किया ? महिपाल कहता है मैंने धोका दिया। यह मेरी ईमानदारी पर झूठा कलक है, और मैं अपनी बात की सच्चाई को साबित कर दिखाऊँगा।”

कन्या छूटते ही सज्जन से बोली—“आपने जो हौसला दिखाया है वह आप जैसे कलाकार की प्रतिष्ठा के अनुकूल है। मैं तो कोई हस्ती नहीं, फिर भी इसके लिये जो काम आप मुझे सौपेंगे मैं उसे जिम्मेदारी के साथ निभाऊँगी।”

सज्जन खिल उठा। महिपाल बोला—“आप लोग अपने कलाकारोचित जोश में दुनिया की चालो को न भूलिये। ये एलेक्शन के दिन हैं !”

“इलक्शन के दिन हैं, तो यहाँ भी उनके चचा बैठे भये हेंगे—बाबू नगीनचद जैन उर्फ कर्नल साहब।” कहकर कर्नल ने अपनी सफाचट मूँछो पर अकड़ कर ताव दिया। फिर सज्जन से बोला—“नुमाइश करो जी ठाठ से। कही आज की तारीख में एक बात भेरी भी लिख लो सज्जन, कि इनकी हर चाल पलटकर इस बार अपनी अलग पार्टी—इसानी दल कायम न किया तो कुछ काम न किया। अब हम एक नहीं सब पोलिटिकल पार्टियो को चुनौती देकर कसीटी पर कमेगे। हम जनता में रहेंगे। जनता के अधिकारो के साथ रहेंगे। अब चाहे सरकार हो, ये बड़े-बड़े कैपीटलिस्ट हो या पोलिटिकल पार्टियाँ

हो—हम सबसे अपने अधिकारों के लिये सावधान रहेंगे। क्यों बिभो ? क्या राय है ?”

महिपाल कुर्सी से उठते हुए बोला—“बिभो बिचरौनी का मत है, हम बतायित हयि अकि आप सब जो रावण की तरह दस-दस सिरों के बराबर बुद्धि लिये फूले नहीं समा रहे, तो आप लोगों को ये सालिगराम बगैरा नुमाइश के पुरस्कार में एक-एक गदहों का सिर और प्रदान कर देंगे—ये याद रखियेगा। बेचारी बेचारी वनकन्या का कैसे अघर में ही छूट जायगा।—देख लेना तुम मूर्खों के लिये मैं यह ब्रह्मवाक्य कहे जाता हूँ।”

सज्जन भी तेजी से उठते हुए बोला—“फिर मेरा भी भरतवाक्य सुनते जाओ महिपाल ! सज्जन हर तरह से तुम्हारे ब्रह्म को झूठा साबित कर दिखायेगा। और यह बात मैं उन लोगों के सामने कह रहा हूँ जिनके आगे झूठा बनने के बजाय मैं मर जाना बेहतर समझूंगा।”

महिपाल कुछ न बोला, तमक कर चला गया। सज्जन को इस समय महिपाल पर बेहद गुस्सा आ रहा था। उसने कन्या का मन उसकी ओर से बिगाड़ने की कोशिश की, वह बात उसे रह-रहकर तिलमिला रही थी। बड़बड़ाते हुए कहने लगा—“आप झूठी जिन्दगी बसर करता है, अपनी बेवकूफी से लोगों के बहकावे में आता है तो समझता है कि सब लोग ऐसे ही होंगे। ईडियट।”

कर्नल बोला—“अरे बार ! तुम भी किसकी बातों पर ध्यान दे रहे हो। अभी कहीं मन की कोई फाँस चुभ गई होगी तो खिलाफ हो गए लेखकजी महाराज, और अभी मन पलट जायगा तो तुमसे आगे बढकर तुम्हारा काम निपटायेंगे। मैं सब कहता हूँ बिभो, महिपाल ऐसा भोला आदमी मैंने नहीं देखा। इसकी जबान झुरी है, दिल नहीं।”

कन्या बोली—“अरे, ऐसे तो कोई मनुष्य दूध का घोया नहीं भाई साहब, पर सब मिलाकर महिपालजी के लिये मेरे मन में आदर है। दिल के अच्छे न होते तो इतने अच्छे साहित्यकार भी वे न बन सकते।”

सज्जन का क्रोध कन्या, कर्नल और स्वयं अपने ही तर्कों से परास्त हो रहा था, उसे वह अब भी अपने कलेजे में कसकर रखना चाहता था। यह क्रोध—यह तेजी—उसे कन्या की प्यार भरी दृष्टि ने प्रदान की थी जिसके आगे वह इस समय सब भूला हुआ था। कन्या का स्नेहदान उसके कमजोर मन को इस समय मिथ्या अहंकार से सबल कर रहा था। वह चाहता था कि कुछ देर के लिये उसे कन्या के साथ एकांत मिल जाय। उसे अपने साथ घुमाने का प्रस्ताव पहले रोज कन्या अस्वीकार कर चुकी थी। सज्जन की आँखों में इस समय जो चमक थी वह ‘चित्तन मंदिर’ के ब्रह्मचर्य संकल्प से बिल्कुल उल्टी दिशा में प्रकाश डाल रही थी। उसके प्राण कन्या की मोहिनी शक्ति से बँधे-बँधे अपनी गूगी चाहत के पक्ष बड़ी उतावली में फड़फड़ा रहे थे। इस समय निजत्व को चूँकि और किसी रूप में प्रतिष्ठित न कर सका इसलिये कन्या से यही पूछ बैठा—“तुम्हारा अपना किचन अभी आबाद हुआ या नहीं ?”

कन्या बोली—“भाई साहब तो मना करते हैं, लेकिन इस विषय में इनकी बात नहीं मानूँगी। दो एक रोज़ मे—”

“तब तक तुम्हारे खाने का इन्तज़ाम कहाँ—”

“कल रात भी भाई साहब के साथ ही—”

“जीमनजी किया।” सज्जन ने मुस्कराकर कहा—“बहुत ज्यादा जैनियों के चक्कर में मत पडना कन्या, ये अहिंसा परमो धर्म कह कहकर तुम्हारा मछली-कबाब छुट्टावेगा।”
हँसी कमरे में गूँज गई। कर्नल ने कहा—“तुम माँस-मछली खाने वाले हमारे खाने की लज्जत क्या जानो?” कहते हुए कर्नल खड़ा हो गया। बाहर जाते हुए उसने कहा—
“मैं अभी धवन साहब को टेलीफोन करके आता हूँ।”

कर्नल चला गया। सज्जन और कन्या एक दूसरे को देखने लगे। सज्जन ने पूछा—
“तुमने दिल से मेरी बात का समर्थन किया था—”

“किस बात का?”

“यही सालिगराम के साथ—”

“आपको यह सदेह क्यों होता है?”

सज्जन उठकर कन्या के पास वाली कुर्मी पर आकर बैठ गया, कहन लगा—“तुमने सदा के लिये आज अपना मुझे दास बना लिया।”

“मैं दासना तोड़ने में विश्वास करती हूँ सज्जन जी।”

“फिर भी एक दासता ऐसी है जिसे इसानी बुद्धि का कोई इज्ज कभी न तोड़ सकेगा। दिल का नाता बड़ी चीज है। वह प्रेम और इसानियत का बधन है जिसमें बँध कर आदमी कभी आजाद नहीं होना चाहता, बल्कि यही चाहता है कि वह बधन उसके चारों तरफ हर पल-छिन और कसता जाये—और कसता जाये।”

कन्या चुप बैठी रही। सज्जन उसे देखकर भली-भाँति यह न समझ सका कि उसकी बातों की कन्या पर क्या प्रतिक्रिया हुई। कमरे में खामोशी आधे मिनट से भी कुछ अधिक ही रही। सज्जन ने फिर कहा—“कल तुमने मुझसे वादा किया था कि मेरे यहाँ रहोगी।”

कन्या सिर झुका कर दृढ़ स्वर में बोली—“यहाँ आपका घर समझ कर ही आई हूँ।”

सज्जन एक तरह से सतुष्ट हुआ। पलभर सोचकर उसने फिर कहा—“मन का यह भी क्या ही अजब रंगीन करिश्मा होता है कि जिसके ध्यान में हरदम डूबा रहता है, उसी का सामना करने में उसे उलझन होती है।”

कन्या चुप रही। सज्जन को उसके चुप रहने से बल मिला। एकाएक झटके के साथ उसने सवाल किया—“क्या तुम ऐसा महसूस नहीं करती कन्या?”

कन्या ने धीरे से सिर उठाया, आँखों में सवाल लिये उसे देखती रही। फिर सावधानी से बोली—“मैं इस समय ऐसी मानसिक स्थिति में हूँ कि अपने सोचे हुए पर मुझे आप विश्वास नहीं होता।”

एक क्षण के लिये कन्या रुकी, फिर धीरे-धीरे बात का सूत्र उठाया—“ऐसा तो नहीं ही मानती कि मैं किसी से प्रेम नहीं कर सकती। लेकिन आमतौर पर अब तक इस विचार से दूर ही रही हूँ, गो एक सपना मन में अवश्य पलता था। मेरा वो अधूरा-सा सपना आपने बड़ी नाटकीय परिस्थिति में आकर पूरा करने की उतावली दिखलाई।

इसीलिये न तो मैं आपको ही ठीक-ठीक समझ पाती हूँ और न अपने को ही। आप कठिन समय में मेरे सहायक बनकर आये हैं। मुझे डर है कि अपने स्वाथ के कारण मैं ज़रूरत से ज्यादा आपका एहसान मान रही हूँ—”

“इसमें एहसान मानने की कोई बात ही नहीं।”

“आपके दिल में न हो, मुमकिन है आप सच कहते हों मगर मेरे मन में ये भावना ज़रूर है, और बिल्कुल स्वाभाविक रूप से है।”

“स्वाभाविक क्यों है ?”

“आपसे मेरी कभी पहले की घनिष्ठता नहीं है, आप मेरे रिश्तेदार भी नहीं हैं।”

“हम जिस रिश्ते में बँध रहे हैं, वह दुनिया का सबसे बड़ा—”

“शून्य है।” कन्या ने शांत गंभीर स्वर में वाक्य पूरा किया।

सज्जन चौंक उठा, पूछा—“शून्य क्या ?”

कन्या ने पहले से कुछ आवाज को उठाते हुए कहा—“जीरो—सिफर—इससे ज्यादा इस नाते की और कोई परिभाषा मेरे ध्यान में नहीं आती।”

सज्जन स्तब्ध रह गया। उसने कन्या से कभी ऐसा उत्तर पाने की आशा नहीं की थी।

कन्या फिर कहने लगी—“जिस प्रेम पर दुनिया जान देती है, मैं उसे मन का एक अभाव मानती हूँ।”

सज्जन के स्वर में कड़क आई, पूछा—“क्यों ?”

कन्या बोली—“अभाव के सिवा ये और है क्या ? लैला को मजनु न मिला, मजनु बिना लैला के रह गया—इसीलिये दुनिया उनके प्रेम के गीत गाती है। मैं पूछती हूँ यही लैला-मजनु अगर आपस में विवाह कर पाते तो क्या दुनिया इन्हे अमर प्रेमी मानकर याद रखती ?”

सज्जन गंभीर हो गया, सोचकर उसने जवाब दिया—“अभाव का जागना इसान के जीवन में छोटी घटना नहीं होती कन्या। अपने अभाव को पहचान कर ही उसे भरने के लिये इन्सान के अन्दर छिपी हुई ताकत निखरती है—उसका विकास होता है। और रहे लैला-मजनु, सो इसीलिये याद किये जाते हैं कि एक दूसरे के लिये उन्होंने हर छिन हर पल दीवानगी के साथ अपने आपको निछावर किया। बड़ाई इसी निछावर करने की है।”

कन्या एक बार हल्के-से खसार कर फिर चुप हो गई। उसने ऐसा रुख दिखलाया मानो उसे इन बातों में कोई दिलचस्पी नहीं। सज्जन चुप होकर उसे देखता रहा। एकाएक कन्या उठकर चलते हुए बोली—“कश्मियों ने जिन विज्जारो और अनुभूतियों को सदा आगे बढ़ाया है मैं उन्हें थोखे की टट्टी मानती हूँ। बात सीधी होनी चाहिये। स्त्री-पुरुष नाते का अंतिम रूप है—पति-पत्नी होना। और इस नाते के रूप में मैं अभी आपको अपने साथ-साथ ठीक तरह से नहीं देख पाती।”

सज्जन को फिर करारी ठेस लगी।

दरवाजे के पास पहुँचकर बाहर जाने से पहले बगैर सिर घुमाये कन्या कह गई—
“स्त्री-पुरुष जीवन में सिर्फ एक ही बार एक दूसरे को पात हैं, मेरा इस बात में दृढ़ विश्वास

है। और पाने के लिये उन्हें आपस में अपने आपको अनेक कसौटियों पर कसना होता है। ये जिम्मेदारी का नाता है—रईसो, कलाकारो, मनबल्लो के दिलबहलाव का खेल नहीं।”

कन्या चली गई। सज्जन का स्वप्नलोक फिर नीव से उलट गया। सज्जन को अपनी बेबसी पर बड़ा ताव आया। यह युवती रोज आकर उससे खिलौने की तरह खेलती है, और फिर झटक कर चली जाती है। सज्जन रोज उससे बेलाग रहने का प्रण करता है, और वह प्रण कच्चे घागे की तरह बार-बार टूट जाता है।

सज्जन इस तरह बेबस और खामोश तिलमिलाता रहा मानो भरे बाजार में किसी ने उसे तमाचा मार दिया हो। तभी कर्नल ने आकर हँसते हुए कमरे की लाइट जला कर उससे कहा—“क्यों बेटा, हो गई तुम्हारी लव मैकिंग ? हम तो तुम्हें मौका देने के लिये ही टल गये थे।”

भारी स्वर में सज्जन ने कहा—“आपने मुझ पर बहुत एसहान किया। बेवकूफ, साले।”

१९

कर्नल के यहाँ में निकल कर अमीनाबाद पार्क की भीड़ भरी सड़को से गुजरते हुए महिपाल की मानसिक उत्तेजना क्रमशः इस तरह बैठने लगी जैसे पानी पडने से धूल बैठती है। प्रतिक्रिया में अवसाद बढ़ने लगा। अब कहाँ जाए। उसका कोई ठिकाना नहीं। किसी के दिल में ठिकाना नहीं। वह सब के लिये बोझ है। उसका जीवन किसी के लिए भी उपयोगी नहीं। असफलता उसके भाल पर लिखी हुई चमक रही थी। ऐसा लगता था मानो सारी दुनिया उस अभाग की असफलता को देखती है, उसी तरह जैसे नुक्कड़ वाली ऊँची इमारत की छत पर बिजली के बड़-बड़े अक्षरों में लिखे हुए नीम टूथ पेस्ट के विज्ञापन को सबकी नजरे देखती है। वह कितना मजबूर है।

बहुत सीधा होना भी ठीक नहीं, महिपाल ने सोचा। सीधा आदमी सदा मजबूरियों का शिकार बना रहने के लिए आज की दुनिया में बाध्य होता है। सेठ रूपरतन और छोटे भाई गट्ट ने उसे ठग लिया इस बात पर कोई विश्वास नहीं करेगा। परन्तु यह कहने के लिए हर कोई मुँह उठाए तैयार रहेगा कि महिपाल ने रूपरतन जैसे सेठ को फँसाकर रकम काट ली, या डा० जयपाल से उसे आर्थिक लाभ पहुँचता होता। में शीला को क्या देता हूँ, यह दुनिया नहीं जानेगी। अगर जान जायगी तब भी यही कहेगी कि महिपाल शुक्ल, जो बड़ा भारी लेखक और साहित्यिक बनता है, वह ऐसा राक्षस है कि अपने कगाल बीबी-बच्चों का पेट काटकर अय्याशी में माल लुटाता है। दुनिया मुझे हर हालत में बदनाम भी करेगी इसलिए कि मैं सीधा हूँ, गरीब हूँ। मेरे हाथ में किसी प्रकार की भी सत्ता नहीं।

सामने भगतजी पान वाले की दुकान पर कल रात के 'बड़ा-हार' में शामिल हुए दो व्यक्ति बाड़े दिखाई दिए। उन्हें देखकर महिपाल चौराहे से यो कतरावा जैसे चौर ने पुलिसमैनो को देख लिया हो। वह कितना तेज चला इस बात का भान उसे केसरबाग के चौराहे तक—पूरी नजीराबाद की सड़क पर चलते हुए नहीं हुआ। चौराहा कास करती हुई बस ने उसकी तेज चाल पर ब्रेक लगा कर इस बात का भी अहसास कराया कि उसने स्वाहमस्वाह अपने आप को परेशान किया। उसे उन लोगो से डरने की जरूरत क्या थी? दरअसल वह लोगो से नहीं अपनी बदनामी से डरकर भागा था। मगर यह तो बेजा बात है। अपने घबराते हुए मन को सबम सिखा कर महिपाल ने अपने आपसे कहा—“मे कब सक् लोगो से भागता फिरेगा। और मैंने ऐसा किया ही क्या है? ससार में बहुत से ऐसे हैं जो एक से अधिक स्त्रियो के साथ सबध रखते हैं, बहुत से हैं जो अपनी बिलास-न्रीडा के लिए स्त्रियो के अनुचित व्यापार को बढावा देते हैं—क्या महिपाल शुक्ल उनसे भी गया-बीता है?—नहीं, मैं निष्पाप हूँ। मेरा और शीला का सबध आज की लौकिक दृष्टि से अनैतिक भले ही हो पर हम कोई पाप नहीं कर रहे हैं। और जो यह कहा जाय कि मैं एक पत्नी-व्रत का पालन न कर सका तब भी कोई पाप नहीं। तीस-चालीस वर्ष पहले तक कितने लोग दो-दो, तीन-तीन पत्नियाँ रखते थे, स्वयं शिव, कृष्ण, यहाँ तक कि भगवान राम के बाप भी बहुपत्नीवादी थे। अनेक ऋषियो तक ने बहुपत्नीवाद के सिद्धांत को माना। शीला एक प्रकार से मेरी पत्नी तो है ही, भले ही उससे सात भाँवरो वाला विवाह न हुआ हो।”

महिपाल की बुद्धि अपने अदर पनपते हुए भय का नाश करने के लिए उचित—अनुचित तर्कों का सहारा ले रही थी। होते-होते उसकी विचारधारा यहाँ तक चली आई कि शीला ही उसकी वास्तविक पत्नी है—कल्याणी के साथ उसका विवाह पुख्त की इच्छा से हुआ। और यह बच्चे?—यह सब बच्चे दरअसल शीला के ही होते।

अपने बच्चो की माँ के रूप में शीला की कल्पना करते हुए महिपाल की प्रलापी बुद्धि भी सकुच गई। ना, शीला उसके बच्चो की माँ नहीं हो सकती। शीला मा बनने के खयाल से ही नफरत करती है। महिपाल को फिर से यह विचार आया कि यदि शीला से भी उसे कोई सतान हो तो—कैसा लगेगा? कल्याणी के बच्चे, शीला की सतान—और दोनों ही के बच्चे उसकी सतान! बच्चो में प्यार का बँटवारा किस तरह से कर सकेगा? जिन लोगो के अलग-अलग स्त्रियो से सतानें होती हैं उनके मन में क्या भेद नहीं पड़ता? अवश्य पड़ता है। स्वाभाविक रूप से पड़ता है। दुनिया में ऐसी कितनी मिसालें मौजूद हैं। स्वयं दशरथ की मिसाल ही मौजूद है। विभिन्न स्त्रियो से यदि उनकी सतानें न होती तो क्या उनका घर यो तीन-तेरह होता? बहुपत्नीवाद की अन्यतम ट्रेजेडी के रूप में दशरथ का उदाहरण उसके सामने आया। तीन स्त्रियो से उत्पन्न चार बेटो के बाप को कितनी बुरी मौत मरना पड़ा।

महिपाल अपने विचारो के साथ चलते हुए विक्टोरिया पार्क में पहुँच गया था। इस समय विचार उसके मन पर इस तरह छा गए थे कि अनजाने में ही उसकी इच्छा बैठने की हुई और विक्टोरिया मठ के चबूतरे पर सीढ़ी की टेक लगाकर वह बैठ भी

गया। जाड़े का अँधारा, पार्क का सन्नाटा, क्यों बैठा है इस बात का खयाल—सब कुछ इस समय उसके विचारों से बाहर था। जब से एक सिगरेट निकाली, सुलगाई और अपने विचारों की कडी में डूब गया।

करीब एक घण्टे तक वह वहीं बैठा हुआ तरह-तरह की बातें सोचता रहा। सर्दी बढ़ रही थी। विचारों की गर्मी भी श्वेत मौसम की ठंडक को बचा न पाती थी। सत्त्वितन के अनगिनत क्षणों का घनी अपनी गरीबुल-वतनी के ग्रहसास से ठिठुरने लगा। इस समय वह जाय कहाँ, रहे कहाँ ?

महिपाल घर नहीं जाना चाहता। उसका मन कल्याणी के सामने जाने से मुँह छुपाता था। सबेरे पति-पत्नी की कलह से बच्चे भी जान गए हैं कि उनका बाप दुष्चरित्र है। अपनी पत्नी, बच्चों की माँ, के रहते हुए भी वह अन्य स्त्री में 'अनुचित' सवध रखता है।

'बच्चे क्या सोचते होंगे ? पिता महिपाल अपने बच्चों से कैसे आँख मिलायेगा ? कल्याणी बड़ा मूर्खा है। माना कि उसे जो क्षोभ हुआ वह स्वाभाविक था। फिर भी जिस तरह से उसने उसका प्रदर्शन किया वह नितांत अभद्रतापूर्ण था।' इस समय महिपाल की मनोदशा विचित्र थी।

चार वर्ष पहले अर्थात् मे जन्म हो जाने से कल्याणी बहुत बीमार थी। कर्नल के साथ डा० शीला स्विग इलाज करने के लिए उसके घर आई थी। महिपाल से बातें करने पर उन्हें उसके प्रति बौद्धिक आकर्षण हुआ। कर्नल ने भी अपने मित्र की प्रसिद्धि और महानता का भाव भरा, गर्व भरा वर्णन किया। शीला के मन पर उसकी भी छाप पड़ी। कला और साहित्य में शीला की रुचि परिष्कृत थी। हिन्दी साहित्य से उनका परिचय नहीं, यद्यपि प्रेमचंद की दो-एक किताबें, शरत के दो-एक हिन्दी अनुवाद उन्होंने हिन्दी में पढ़े थे। उग्र की 'बंद हसीनों के सुतूत' की उन्हें आज भी याद आती है।—बस इतनी ही पूँजी पर दोनों की दोस्ती का साक्षा हुआ। उन दिनों पैसे की तंगी थी सो महिपाल ने कर्नल से रुपए उधार लेकर अपनी किताबों का सेट खरीदा और कर्नल की मार्फत डा० शीला स्विग के 'कर कमलों' में भेंट कर दिया। इसके बाद शीला ने फीस लेनी बंद कर दी और बे बुलाग विजिट कर कल्याणी को रोगमुक्त करने में बड़ा श्रम किया। शीला, कल्याणी और बच्चों से बहुत घुल-मिल गई। महिपाल उन्हें लेखक और व्यक्ति दोनों ही बातों से पसन्द आया, शीला अपनी कलाप्रियता, सौजन्य और प्राणशीलता के कारण महिपाल को प्रभावित करने लगी। बस, दोनों में इतना ही नाता था। अक्सर काफी हाउस में भी बैठक हो जाती थी। महिपाल के साथ में सज्जन और कर्नल से भी उनकी घनिष्टता बढ़ने लगी। महीनो यो ही बीत गये।

एक दिन महिपाल अकेला काफी हाउस में बैठा था। शीला आई। उस दिन कुछ अनमने मूड में थी। वहाँ बैठने को जी न चाहा। महिपाल से घूमने का प्रस्ताव किया। दोनों लामार्टीनियर कालेज के आगे तक कार में बातें करते हुए चले गये। कार से उतर कर एक जगह एकान्त में बैठ गए। बातों ही बातों में बहते हुए शीला की नजरे महिपाल के लिए ऐसे रिश्ते का पैगाम लाई जो अनुभव के तौर पर उसके लिए नया होते हुए भी बड़ा

रसमय था, ताजगी भरा था। इसके कुछ ही दिनों बाद महिपाल का एकपत्नी-व्रत खंडित हो गया। पाप की भावना होने पर शीला से मिलकर आज भी महिपाल के मन में वही ताजगी आती है जो चार साल पहले उसके अनुभव में आई थी। शीला का सबसे बड़ा गुण यह है कि वह महिपाल को रिझाना जानती है। इतने दिनों में आज तक कभी लड़ाई नहीं हुई है, हालांकि अक्सर मतभेद हो जाया करता है। महिपाल उग्र है। उसका स्वभाव शीला के सामने भी अपना परिचय देता है, परन्तु शीला के सामने उसकी उग्रता को उत्पात मचाने का मौका नहीं मिलता। शीला उसके क्रोध को जहाँ का तहाँ दबा देने की कला जानती है। बहुत धुल-मिलकर भी शीला ने आज तक महिपाल की आर्थिक स्थिति के संबंध में कभी एक प्रश्न भी नहीं किया और न अपने ही किसी निजी और घरेलू चर्चों को कभी उसके सामने छोड़ा। दोनों का मिलना-जुलना भी रोज नहीं होता। दोनों ही अपने काम-काज में, अपने-अपने समाज में व्यस्त रहते हैं। फिर भी जल्दी-जल्दी मिलने रहना उनका अनिवार्य नियम है।

महिपाल के मन में शीला की स्मृति अपनी मधुरता को लेकर तीव्र हो गई। सोचने लगा—वही चला जाय। वही रात बिताई जाय।

महिपाल उठ खड़ा हुआ। एक बार फिर शिक्क लगी। फिर वह सोचा कि शीला के घर गये बगैर डूबा उपाय नहीं। यो तो वह सज्जन के घर जाकर भी सो रहता अगर उसके यहाँ इस समय जाना नहीं चाहता। उसकी नज़रो में सज्जन हिपोक्रेट है। कर्नल का घर उसके घर के बहुत पास है, वहाँ जाने पर वह उपदेश का पचामृत पिलाने लगेगा।

शीला के घर ही चलना चाहिए।

हठ के साथ इस विचार को बांधकर वह दस कदम चला, फिर सोचा कि अब से वह शीला के यहाँ ही रहेगा? क्या वह रह सकता है? महिपाल के पाँव फिर बँधने लगे। उसे फिर तीव्र अवसाद का दौरा आया। उसका जीवन निरर्थक है। वह अब सन्यास लेगा—कहीं भाग जायगा।

भागने से पहले शीला से अंतिम विदा लेने का विचार उसके मन में बचाव के तौर पर आया, और वह यही बहाना लिए हुए चलता रहा।

बगले पर पहुँचकर नौकरो से मालूम हुआ कि मिस साहब विजिट से नहीं लौटी। उस समय घड़ी में पौने दस बजे थे। महिपाल, नौकर को कॉफी बनाने का आदेश दे, शीला के लिफ्टिंग रूम में जाकर सोफा पर लेट गया। बीस मिनट बाद शीला भी आ गई।

शीला के जूड़े में तीन पीले गुलाब के फूल और कानों में हीरे की तरकियाँ दमक रही थी। शीला बाहर से बहुत खुश होकर लौटी थी, महिपाल को देखकर उसकी खुशी में चार चाँद लग गए।

“यू रास्कल, व्हाट आर यू डूइंग हियर ऐट दिस टाइम ऑफ द नाइट? बीबी ने घर से निकाल दिया है क्या?”

महिपाल ने सूखी हँसी हँसकर कहा—“हाँ”।

“सच बताओ, लडकर आए हो?”

महिपाल ने बात को हँसी में उड़ा कर उत्तर दिया—“नहीं जी। मैं तो हँसी में कह

रहा हूँ। ऐसा हुआ कि आज शाम को यह दोनों बेबकूफ मिले नहीं। मैं कुछ चहलकदमी के मूड में आ गया। बड़ी देर तक ह्वाइट विक्टोरिया पर बैठा रहा। फिर तबियत हुई तुम्हारे यहाँ चली। चला आया। खाना-बाना खा चुकी हो तुम ?”

“अभी कहाँ। तुमने भी नहीं खाया है शायद।”

“इसीलिए तो पूछा।”

“अब्दुल।”

“जी मिस साब।” दूर से आवाज आई।

महिपाल को हँसी आ गई। शीला ने देखा, पूछा—“क्यों, किस बात पर हँसी आई ?”

महिपाल ने कहा—“अब्दुल के मिस साहब कहने पर।”

शीला को एक सेकेण्ड बात समझन में लगा और फिर बड़ी जोर से हँस पड़ी। अपने पाम रक्खा हुआ गोल तकिया उसने महिपाल पर फेंक मारा। अब्दुल तब तक आ गया था। शीला ने फौर्न गभीर होकर उसे आदेश दिया—“साहब यही लाएंगे—क्या बनाया है आज ?”

“मूर्गी।”

“ठीक है। खाना लगाओ। ठहरो। महिपाल, ड्रिंक लेना पसंद करोगे।”

“शर्तिया पसन्द करूँगा।”

अब्दुल को फिर कुछ और आदेश देने की जरूरत न पड़ी। शीला से दराज की चाभी माँगी। मेज की दराज खोली, दूसरी चाभी निकाली और आलमारी खोल कर मेज पर गिलास और व्हिस्की की बोतल रख दी।

खाने की टेबुल पर बैठते हुए शीला ने पूछा—“तुम्हारे उपन्यास का क्या हुआ ?”

“इधर नहीं बढ़ रहा।”

“कब से ?”

“पंद्रह-बीस रोज हो गया।”

“अब तक कितना लिख चुके हो ?”

“चउअन पेज।”

“लिखना क्यों बंद कर दिया ?”

“ओ, ऐसे ही। बीच में कुछ रेडियो वगैरह का काम आ गया। और फिर रोज की मजदूरी करने से फुर्सत नहीं मिलती।”

“उसे पूरा कर डालो। तुमने एक अच्छी चीज उठाई है।”

मूर्गी पर छुरी चलाते हुए महिपाल ने लापरवाही से मुँह बनाकर कहा—“अँह, हो जायगी पूरी। कौन परवाह करता है ?”

“वाह, अगर तमाम आर्टिस्ट यही सोच ले तो कल को आर्ट नाम की कोई चीज ही न दिखाई पड़ेगी।”

“पुरानी पिटी हुई बात—इतनी पिटी हुई कि सिनेमा वाले भी उसके डायलॉग बना लेते हैं। देखो शीला, लिखने के लिये कोई किसी लेखक को मजबूर नहीं कर सकता। लेखक खुद अपने आप को भी मजबूर नहीं कर सकता। इसका कारण यह है कि लेखक—

या कोई भी आर्टिस्ट अपने आर्ट से खुद इतना मजबूर होता है कि जरा सी खाति पाते ही अपना काम शुरू कर देता है । ”

“क्यों, आजकल किसी खास परेशानी में हो ? ”

महिपाल ने प्रश्न सुनकर अपने को सँभाला, उसने कहा—“खाम परेशानी क्या—भाजी की शादी की चिंता है । हर रोज कही जन्मपत्र मांगो, कही खुशामद करो, यही सब उलझने मन पर बोझ डाल देती है । ”

“शकुन की शादी कही पक्की कर ली है क्या ? ”

“अरे, कही नौशा तो खरीद लूँ पहले । हमारे यहाँ का यह अजब कायदा है कि ऊँचे दाम पर खरीदी गई चीज पर खुद हमारा ही अधिकार नहीं है । लडकी के लिए दूर के दाम देकर भी हमी को हर तरह से बेवकूफ बनना पड़ता है, अपमान सहना पड़ता है । ”

“महिपाल, तुम क्यों नहीं यह तमाम जाति कंगरू के बचन तोड़ देते ? अब अगर तुम्हारे जैसे लोग भी इन मामलो में लीड नहीं लेंगे तो समाज आखिर बदलेगा कैसे ? ”

“अजी, मैं तो लाख बदलूँ मगर वह जो आपकी है—वह कहती है कि हम जहर खाया ल्याब जो शकुन्तला का बिहाओ खटकुलन मा न आ तौ । ”

परिस्थिति की मजबूरी को पूरी सहानुभूति से समझते हुए शीला को बात कहने के डग पर हँसी आ गई । उसने कहा—“तुम तो कल्याणी की ऐसी नकल उतारते हो कि—अच्छा मिलने दो इस बार, तुम्हारी शिकायत करूँगी । ”

महिपाल ने इस बात का कुछ जवाब न दिया । चुपचाप जाना रहा ।

“अब्दुल । ”

“हजूर । ”

“मियाँ, गिलास भर दो एक बार । ”

“बहुत अच्छा, हजूर । ”

शीला बोली—“मैं तुम्हारी परेशानी को खूब समझ रही हूँ । लडके वाले डेर सा दहेज माँगते होंगे । ”

“माँगने दो सालो को । ” गिलास में रंग ढलते ही उसके मन में नई मस्ती छा गई । उसने कहा—“मैंने इसकी चिन्ता करनी ही छोड़ दी । कल्याणी को गरज होगी तो आप कर लेंगी । ” फिर अब्दुल से कहा—“अमाँ और डालो पार । ”

गिलास में दो पैग ढालकर वह सोडे की बोतल खोलने लगा था । अब्दुल ने फौरन ही सोडा रखकर बोतल खोली । दो पैग और ढाले । शीला ने पूछा—“तुम्हें यकीन है कि तुम ओवर नहीं जा रहे हो । ”

“नहीं । आई नीड इट । ” अब्दुल को बोतल बद करते देख उसने पूछा—“मिस साहूब को नहीं दी ? ”

“मैं अब नहीं लूँगी । ”

“साथ देने के लिये ? ”

“नहीं । मबेरे पेशेण्ट्स अटेण्ड करने हैं । ”

“एक पैग—साथ देने के लिए ? ”

“अब्दुल तुम जाओ, मैं ले लूंगी। सोडा खोल दो और जाओ।”

अब्दुल के जाने के बाद शीला ने उठकर महिपाल के गिलास से ही एक पैग के करीब अपने गिलास में ढाल ली। फिर सोडा मिलाया।

गिलास खनके। दोनों ने अपने प्यार के घूट पिये। गिलास रखकर खाना शुरू करते हुए शीला ने कहा—“महिपाल, एक बात कहूँ?”

“क्या?”

“मेरा काफी स्पष्ट ब्लैक होकर पड़ा है—उसे ह्वाइट करने में मुझे मदद दोगे?”

“नहीं।”

“पहले मेरी बात समझ लो। तुम्हें मेरी सिर्फ इतनी ही मदद करनी होगी कि मुझे जिस तरह के आदमी चाहिएँ वैसे चुन कर ला दोगे।”

“किस काम के लिये?”

“मैं पब्लिकेशन करना चाहती हूँ। एक तो तुम मुझे अपनी सब किताबें पब्लिश करने का हुक दो। वह जहाँ-जहाँ से छपी हैं मैं सब के स्टॉक खरीदने तो तैयार हूँ। जो बिक चुकी हैं उनके नये एडिशन मैं छापूँगी। किताबों का धंधा समझने वाला एक अच्छा मैनेजर तुम मुझको दो—बस इतनी ही मदद चाहती हूँ।”

महिपाल चुपचाप सुनता रहा। शीला की बात पूरी हो जाने पर भी उसने अपनी तरफ से जवाब में कोई बात न उठाई। शीला ने फिर पूछा—“बोलो, मजूर है?—और यह बात मैं पहले ही साफ किये देती हूँ कि यह मेरा प्योर बिजनेस फार्मूला है। इस गिरती के जमाने में, थोड़ी बहुत किताबें लोग जरूर ही खरीदते हैं। और मैं तो ऐसे नये ढंग इसकी पब्लिसिटी कर सेल पुश करूँगी कि तुम देखते ही रह जाओगे।”

महिपाल हँसा—जोर से सनक भरी खोखली हँसी हँसा। शीला उसकी मूर्त देखने लगी। महिपाल ने कहा—“तुमसे न माँगने पर तो यह हाल है कि लोग खुलेआम मुझे बदनाम करते हैं और जो कहीं तुम्हारे पैसे से मेरी किताबें छपने लगीं तब तो लोग-बाग सहज आपसी कानाफूसी में नहीं बल्कि इतिहासों में मेरा कलक लिखने के लिये धाएँगे।”

“तुम्हारे साथ एक बड़ी भारी दिक्कत मुझे यह पड़ती है महिपाल कि जब तुम अपने बारे में सोचते हो तब निहायत नामाकूल हो उठते हो। अरे बकौल तुम्हारे ही ज़िदगी अब आधा सफर तै कर चुकी है। कब तक बेवकूफियों का शिकार बने रहोगे? मैं तुमसे सच कहती हूँ—बहुत दिनों से मैं इस बात पर गौर कर रही थी। मैंने बहुत सोच-समझ कर ही तुमसे आज यह बात कही है। इस काम में हम दोनों का फायदा है। अरे, मैंने मेल बढ़ाने के, पब्लिसिटी के ऐसे अच्छे-अच्छे तरीके सोचे हैं ”

“सोचे होंगे। मुझे सुनाने की जरूरत नहीं।”

“तुम ज्यादाती कर रहे हो। जरा देर के लिए भूल क्यों नहीं जाते कि तुम वह नहीं हो जो कि—जो कि तुम मेरे हो। हम सीधे-सादे दो दोस्त हैं। आपस में मिलकर ऐसा बिजनेस करते हैं तो उसमें क्या नुकसान है?—दुनिया की बातों को छोड़ो। दुनिया न जाने क्या-क्या बकती रहती है।”

“मैं दुनिया से नहीं डरता शीला। अपने मन के चोर से डरता हूँ।”

“डरते-डरते तुम कुछ नहीं हो, अभी सच कह दू तो बुरा मान जाओगे। मगर तुम हो मूर्ख। मैं हँसी में नहीं कह रही हूँ। तुममें बाकई एक ऐसी जहालत है जो खुद तुम्हें ही चैन नहीं लेने देती। दूसरो की तो चर्चा ही फिज़ूल है।”

महिपाल कुछ कहने ही जा रहा था कि शीला समझाने के स्वर में कहने लगी—“देखो, मैंने बड़ी अच्छी-अच्छी स्कीमें सोची हैं। तमाम स्कूलों और कालेजों, यूनिवर्सिटियों में इस तरह की पब्लिसिटी कराऊँगी कि जो तुम्हारी किताबों को पढ़कर उनका अच्छा क्रिटिसिज़्म करेंगे, उनके कम्पिटिशन में जो फर्स्ट आयगा उसे इनाम दिया जायगा। इस तरह लोग तुम्हारी किताबों को ज्यादा से ज्यादा तादाद में पाने और पढ़ने के लिये उत्सुक होंगे।”

महिपाल यह सुन कर मन ही मन बहुत सुखी हुआ। जैसे रेगिस्तान के प्यासे को पानी मिला हो। यह महिपाल की बड़ी भारी तमन्ना रही है कि लोग चारो तरफ उसकी किताबों को पढ़ें और तारीफ करे, मगर इस स्वार्थ सिद्धि के कारण महिपाल अपनी मर्यादा नहीं तोड़ेगा। शीला को हतोत्साहित करता हुआ बोला—“देखो, यह प्रकाशन का काम पूरा समय और पूरी मेहनत माँगता है। तुम्हें इतनी फुर्सत है नहीं—”

“तुमने यह कैसे समझ लिया कि मैं इस काम में अपना समय न दे सकूँगी। बस, मुझे एक अच्छा बिजनेस मैनेजर दे दो।—देखो, महिपाल मेरा बेकार पैसा मुनाफा देने लगेगा, तुम्हें भी रॉयल्टी की बँधी रकम मिलेगी। मैं सच कहती हूँ, इस गिरे हुए जमाने में भी मैं तुम्हारी किताबों की सेल को न बढ़ा दूँ तब कहना।”

“बहुत हो गया। अब कोई नई बात शुरू करो।”

“मैं बहुत खास बात कर रही हूँ।”

“मेरे जीते जी तुम्हारा यह बिजनेस नहीं चल सकता। मरने पर करना।”

“महिपाल”—शीला ने बनकर नज़ाकत के साथ कहा—“तुम कभी मेरी बात नहीं मानते।”

महिपाल ने गिलास उठाते हुए फीकी हँसी के साथ कहा—“खैर, आज मैं तुम्हारी ऐसी हर बात मान लूँगा जो आज ही पूरी हो जाने के काबिल हो।”

“क्या मतलब?”

“आज मैं तुमसे अंतिम विदा लेने आया हूँ।”

शीला सन्न रह गई। कुछ समझ न पाई। मगर सहम जरूर गई। पूछा—“तुम्हारा मतलब क्या है?”

..

..

दोनों शीला के पलंग पर बैठे हुए थे—एक साथ लिहाफ ओढ़े हुए। शीला दुखी थी। उसे लेकर महिपाल की इतनी बड़ी बदनामी हो गई यह बात रह-रह कर उसका मन कचोट रही थी। बड़ी देर तक खामोश बैठ रहने के बाद, एकाएक महिपाल के गले में बौंह डाल कर उसे अपने सीने से कसते हुये आँसू भरी आँखों से देख कर शीला ने कहा—“दुनिया को कहने दो।”

“दुनिया की मुझे परवाह नहीं। बात, कल्याणी और बच्चों तक पहुँच गई है। मुझे इस बात का बड़ा दुःख है कि वे लोग तुम्हें अब तक जिस नजर से देखते थे वैसे अब फिर न देख पाएँगे। मेरे लिए उन्हें छोड़ने, या तुम्हें छोड़ने का सवाल आ गया है।”

शीला कुछ न बोली। वैसे ही जकड़ी रही।

“यह जानता हूँ कि घर और बाहर दोनों जगह कुछ दिनों के बाद यह हंगामा दब जायगा। हर हंगामा अपनी तेजी दिखाकर दब जाया करता है। उसके बाद हम फिर इसी तरह से मिलने और दुनिया फिर हमें बेशर्म मानकर हमारी तरफ उगली उठाना छोड़ देगी।”

शीला मीधी होकर बैठ गई। बोली—देखो महिपाल, हम आपस में एक-दूसरे को जानते हैं फिर उस ईमानदारी को हम दुनिया से छिपायें ही क्यों? हमारे ईमान को दुनिया अगर गलत समझती है तो समझे मगर हम क्यों गलत समझे? और इसके अलावा एक बात मैं तुम्हें यह पूछती हूँ कि इतने दिनों में मैंने तो कभी कल्याणी का अधिकार नहीं छीना, फिर कल्याणी के लिए तुम मेरा अधिकार क्यों छीन रहे हो?”

“तुमने कल्याणी से मुझे छीना है शीला! जिस मनुष्य पर बीस बरस तक उसका एकच्छत्र अधिकार रहा उस पर आज तुम साक्षात् बटा रही हो।”

“कल्याणी जितना तुम्हें जीत सकी उतने तुम आज भी उनके हो, मगर जो मेरी जीत का हिस्सा है उसे लेने वाली वह कौन होती है? मैं हर्गिज तुम्हारा साथ नहीं छोड़ूंगी। प्रार्थना करो कि तुम आइदा से कभी ऐसी बातें मेरे सामने न करोगे। यह लव-ट्रायएंगल खींचकर उसकी प्रॉब्लम्स के चक्कर में पड़ने की अब हमारी उम्र नहीं रही। हम जैसे अब तक रहे हैं वैसे ही रहेंगे। बोलो, वादा करो कि पीछे न हट जाओगे?”

महिपाल का पौरुष पीछे पैर रखने को तैयार न था। बोला—“मैं वादा करता हूँ। हमारा जो नाता है वह सदा जुड़ा रहेगा।” शराब के नशे ने प्रतिज्ञा में अपार जोश भर दिया, परन्तु ऐसी हालत में भी वह पूरी तौर पर अपना होश नहीं खो पाया था। किसी हृद तक नशे से बेकाबू होने पर भी महिपाल को अपने स्वाभिमान का ध्यान बना रहा। बचन देकर खुद उसने भी शीला से वचन माँगा—“और तुमको भी वचन देना होगा कि आइदा से मेरे सामने बिजनेस की बातें न करोगी। तुम अपने को लक्ष्मणी समझती हो। मैंने आज तक तुम्हारे लाखों की परवाह नहीं की।”

“बात यही रहने दो। अब कभी ऐसी बात न करूँगी।” अपना गुनाह माफ करवाने के लिये महिपाल के सीने पर अपना सिर टेक कर उन्होंने ऐन उसके दिल से अपील की। चतुर औरत पुरुष को रिझाना खूब जानती है।

महिपाल जब शीला के घर से बाहर निकला तब रात के डेढ़ बज रहे थे। उसने शीला की मोटर न ली। कहा—“शहर में कोई चीज किसी समय भी लुप्त नहीं होती। इस चौराहे पर या डालीगंज में तो जरूर ही रिक्षा या तांगा मिल जायगा।”

शीला ने अपना शाल जबरदस्ती दे दिया, सर्दी तेज होने की वजह से महिपाल ने भी नाहीं न की। सड़क पर आकर वह सोचने लगा—“अब कहाँ जाऊँ।”

..

..

..

संस्कृति के विभिन्न पहलुओं पर विचार करने हुए महिपाल ने जाड़े की रात को गोमती घाट के एक खुले ज़िबाने में अपनी आन-चेतना से गिराते हुए शेष किया। इस पर भी वह इस ख्याल से न उबर सका कि वह कमजोरियों का गुलाम है। ऐसी दशा में उसकी विवेक-बुद्धि कभी विकसित नहीं हो सकती, उसका कोई निराय न्याय और प्रौचित्य का आधार नहीं पा सकता। वह कमजोर है, अन्यायी है, उसका घर छोड़ने का इरादा भी अनुचित है, पाप है।

दुर्बल मन महिपाल का दम-सा घुटने लगा। आसमान से चमकते हुए तारे कुछ-कुछ लुप्त हो चले थे। महिपाल सोचने लगा कि रात तो अब बीत ही चली, परन्तु दिन कहाँ, और कैसे कटेगा। भटकता हुआ आखिर वह जायगा कहाँ तक? क्या भटकना ही उसके जीवन का मिशन हो जायगा? यह विचार अपन-अप-से क्या कायरतापूर्ण नहीं? ये आन-चिन्तन जो कुछ वह करता है क्या महज समय बिताने के लिये ही शोक के रूप में करता है? क्या उसका कोई सामाजिक मूल्य नहीं? पिता होकर क्या बच्चों के प्रति कोई उसका नैतिक कर्तव्य नहीं? महज भूँड़ छिपाते रहना आखिर सबव ही कैसे हो सकता है? उसे मुसीबत का डट कर मुकाबला करना चाहिये।

“घर जाऊँगा। कल्याणी को एक बार सारी परिस्थिति समझाऊँगा फिर जैसा निश्चय होगा, देखा जायगा।”

महिपाल अपने घर पहुँचकर दरवाजे से ही लौट आया, कुण्डी खटखटाने का साहस उसे न हुआ।

कर्मल के घर वह करीब-करीब नित्य के समय पर पहुँच गया।

सज्जन और कर्मल स्वप्न में भी ये न सोच पाये कि उनका मित्र पिछले दिन सबेरे से ही घर से भागा हुआ है।

२०

“अजी साहब, वो ठीक ही कह रही होगी। आजकल के बाबा-बैरागियों का कोई ठिकाना है?”

बीराहे से जा-हटकर चायवाले की दुकान के पास भारी मजमा लगा हुआ था। भीड़ से आधी सड़क घिरी हुई थी, कुछ लोग भीड़ में घुस कर तमाशा देखने के लिये आगे बढ़ रहे थे, कुछ तमाशा देखकर लौटते हुए तरह-तरह की राय जाहिर कर रहे थे। एक औरत गला फाड़-फाड़कर लड़ रही थी, उसकी आवाज पर कई आवाजों का हुल्लड बीच-बीच में छा जाता था—खूब बमचख मची हुई थी।

सज्जन ने रोज की जगह अपनी कार खड़ी की। आते ही भीड़ की तरफ उसका ध्यान गया। कार की चाबी लगा कर निकलने के बाद वह कार के पास ही खड़ा होकर भीड़ को देखने लगा। पास से गुजरते हुए दो आदमियों की बातचीत से उसके मन में भी तमाशा देखने का कौतूहल जागा।

भीड़ में आगे पहुँच कर उसने देखा, एक कुर्सी पर वकील साहब की पगली बहू बैठी हुई जोर-जोर से रो और चिल्ला रही थी। पास ही एक लँगोटीधारी बूढ़ा साधु खड़े मुस्कुरा रहे थे। अपनी परिचित पगली को इस तमाशे की प्रमुख नायिका के रूप में देख कर सज्जन से तमाशाई बनकर खड़ा न रहा गया। आगे बढ़कर उसके सिर पर हाथ रखते हुए उसने पूछा—“क्या हुआ ?”

बात पूरी तरह पूछ भी न पाया था कि उसे देखकर वह पगली युवती ऐसे उठ खड़ी हुई मानो डूबते को सहारा मिल गया हो। उसने हर्ष से गद्गद् स्वर में कहा—“ओह, यू हैव कम जेन्टिलमेन ! मुझे इसके हाथ से बचाइये। ये साधु-आधू कुछ नहीं, कसाई है कसाई। ये मुझे रडी बनाना चाहता है। मैं रडी हूँ ? आप बतलाइये कि मैं किनने ऊँचे घराने की—अभी मेरे राजेश को मालूम हो जायगा तो वह इस बाबाजी को आकर गोली मार देगे। आप मुझे मेरे राजेश के पास ले चलिए। मेरा राजेश केप्टेन ! वह जब अमर देखेगे इन सब लोगो ने भीड़ लगा रखी है तो इन सब को गोली से ‘टक-टक’—एक-एक को शूट कर देगे। और ये बाबा, हरामी का पिल्ला—”

पगली एक बार बाबा की ओर मुट्ठियाँ बाँध कर बंदी। सज्जन ने उसके दोनों हाथ पकड़कर जोर से अटक दिया और पूछा—“अपने घर चलेगी आप ?”

“उस बुद्ध के यहाँ ? नहीं, कभी नहीं जाऊँगी। आप मुझे मेरे राजेश के पास पहुँचा दीजिये। बस, आप इसी वक्त मुझे वहाँ ले चलिए। बस, अब मैं यहाँ नहीं रुकूँगी। चलिए—चलिए !” वह सज्जन को आग्रह से ढकेलने लगी।

सज्जन ने एक बार पास खड़े हुए लँगोटीधारी बूढ़ा साधु को देखा। बुढ़ापा केवल उनके दाँत-बिहीन झुर्रिया पड़े चेहरे पर ही दीखता था, बाकी सारा शरीर फैलाद की तरह ठोस था। बर्ण श्याम होते हुए भी तेजोमय था। बाबा की तरफ सज्जन को देखते हुए पगली ने कहा—“बाबा की तरफ क्या देखते हैं ? यह मुझे हरगिज नहीं रोक सकता।” पगली फिर उसे अपने गिरफ्तार हाथों से झकझोरने लगी।

साधु ने सज्जन से कहा—“इस समय भीड़ का बल पा गई है रामजी ! आप जरा धेरे साथ आने का कष्ट कीजियेगा ? हाथ छोड़ दीजिये उसके।”

सज्जन ने तुरत पगली के हाथ छोड़ दिये और साधु के साथ भीड़ से निकलने के लिये बढ़ा। पगली ने फौरन उसकी बाँह पकड़ कर चिमटते हुए कहा—“नहीं ! बाबा के साथ मत जाइये। यह आपको भी पागल बना देगा, जड़ी पिलायगा, कसरत करायगा, मारेगा। बाबा ने आगे बढ़कर चायबाले के नौकर से कहा—“बेटा जरा ध्यान रखना।”

सज्जन ने पगली को समझाना शुरू किया कि वह बाबाजी को कोतवाली में बंद कराने जा रहा है। पगली इससे बेहद खुश हुई। और फिर पगली की इच्छा के अनुसार

सज्जन ने उसे आश्वासन दिया कि बाबा को गिरफ्तार कराने के बाद वह उसे तुरन्त हवाई जहाज पर बैठकर राजेश के पास ले जायगा ।

भीड़ से बाहर निकलकर साधु और सज्जन एक जगह बात करने के लिये खड़े हुए, पाँच-सात की भीड़ फौरन ही उनके आस-पास भी जुट गई । बूढ़ साधु ने कहा—“रामजी मैं इस लड़की का उपचारक हूँ । आप क्या इसके कोई रिश्तेदार हैं ?

सज्जन बोला—“जी नहीं । एक दिन ऐसे ही ये गली से निकल भागी थी । मैं इसे पकड़कर घर वापिस ले गया था, तभी इस बेचारी की हिस्ट्री मालूम हुई । इनके ससुर—”

“इनके ससुर को भी रामजी कहलवाया था अभी । हम कहा कि इस-इस प्रकार से आश्रम से निकल भागी है तो न आप आने का कष्ट कीजिये वो विचारे अपनी इज्जत आबरू के डर से बाजार में आने को राजी न हुए । हम से कहलवाय दिया कि बाबा जानें । खैर, अब प्रिन्स ये पड़ गया है रामजी, ये भीड़ में पड़ गई है—चार ने उलटी कह दी, चार ने सीधी, तीन इस समय ये हमारे अकुस में नहीं आबंगी । और भीड़ में पागल को, बिसेस करके स्त्री रोगी पर बल प्रिजोण करना हमारी नीति के विरुद्ध है । आप एक सेवा कर देंगे रामजी ? इसको बहलाय के हमारे आश्रम तलक छोड़ दें तो बड़ा उपकार होय ।”

सज्जन ने कहा—“मेरे पास गाडी है—”

पोपले मुँह से मगन होकर हैंसते हुए साधु ने कहा—“बस-बस, तब तो आपने सारा काम ही बनाय दिया । आप इसे अपनी गाडी पर लेकर चलिये । मैं दौड़कर पहुँचता हूँ । ये बगैचा पार करके सीधी सड़क घाट पर हमारा आश्रम है ।”

“मैं समझ गया, अब कोई अडचन न होगी । आपको दौड़कर पहुँचने की आवश्यकता नहीं । मैं इसे ज़रा एक राऊंड घुमाकर दस मिनट में पहुँचता हूँ—मेरे घुमाने से आपको कोई आपत्ति तो नहीं होगी ?”

साधु अपने पोपले मुँह से खिलखिला कर हैंस पड़े । उनकी हँसी बच्चे के किलकारी भरे निर्मल हास्य के समान थी, छोटी-छोटी आँखों की काली पुतलियों में अपार स्नेह चमक रहा था । सज्जन को उस हँसी ने प्रभावित किया । साधु बोले—“रामजी के काम में हम आपत्ति करने वाले कौन ? वे सदा उचित करते हैं । अच्छा रामजी, अब आश्रम में भेंट होवंगी ।”

कार पर बैठ कर पगली बेहद खुश हुई । पहले एक बार उसे सकोच हुआ था, कार पर बैठते समय एकाएक हिचक कर उसने कहा था—“मैं ऐसे जाऊँगी कार पर ? मेरे पैरों में सैन्डल नहीं, मेरी ये धोती । छि मैं ऐसी फटी धोती पहनकर कार पर जाऊँगी ? मैं नहीं जाऊँगी ।” सज्जन ने उसे आश्वासन दिया कि वह सैन्डल और माडी दिलाने के लिये चल रहा है । तब वह खुशी-खुशी गाडी पर बैठ कर चली आयी । सज्जन ने अपने दोनों वादे पूरे किये ।

सैडिल और साडी लेकर कैप्टन राजेश की पगली पत्नी बड़ी खुश है । उसकी बातों का सिलसिला कभी टूटने में ही नहीं आता । बातों में यही मक है कि किम तरह वह अपने राजेश को प्यार करने के लिये तड़प रही है । अपने प्यार-श्रृंगार की गुप्त लीलाओं की मधुर कल्पना करते, और उत्साह से बखान करते हुए पगली को अपार उल्लास हो

रहा है। सज्जन के लिये यह समय बड़ा कठिन बीत रहा है। स्त्री-पुरुष का अलि गोपन मधुर रहस्य एक अतृप्त वासना भरी पगली की महत् कामना बनकर उसके मन में रस के बजाय पीडा जगा रहा है। वह गभीर हो रहा था—गभीर बनने में सज्जन को कठिन श्रम भरा मानसिक खिचाव महसूस हो रहा है। उसे एक ध्यान, एक भय सता रहा है कि अतृप्ति मन को किस हद तक बेमुश्किल बना देती है। इसान जिन बातों को अपना प्यारा से प्यारा और कीमती रहस्य समझता है, उसे भी बेझिझक और इतने विकृत रूप में जाहिर कर देता है। उसे बड़ी चोट लग रही थी—कोई भी मनुष्य पागल हो सकता है, कभी हो सकता है। यह सज्जन नाम का प्रतिष्ठित धनी नागरिक, प्रसिद्ध कलाकार और सुन्दर सजीला युवक अपनी अतृप्तियों के कारण यदि कभी पागल हो जाय तो ? ओ भगवान् ! सज्जन सिहर उठा। गाडी मेडिकल कालेज पार कर, पक्का पुल, बड़ा इमाम-बाड़ा और मच्छी भवन होती हुई घाट के निकट पहुँच गई।

घाट की गली के मुहाने पर लैम्प पोस्ट के पास, लैम्प पोस्ट की तरह ही तन कर लँगोटीधारी वृद्ध साधु खड़े थे। उनके सामने गाडी रुकते ही पगली चिल्लाकर रोने लगी—“मैं नहीं जाऊँगी ! मैं बाबा के यहाँ नहीं जाऊँगी !”

साधुजी ने गाडी का दरवाजा खोल हाथ पकड़ कर खींचते हुए पगली को एक तमाचा लगाया। उसके सैडिल और साडी के बक्से बिसर गए। स्त्री उस समय मार को भूल कर भी अपनी चीजों के लिये आतुर हो उठी। तमाचा खाकर वह एकदम से चुप हो गई। मानो उसमें समझ आ गई हो। वह साधुजी के हाथ से छूटने का प्रयत्न करने लगी। साधुजी उसकी आतुरता देखकर भीठे स्वर में बोले—“ये क्या लाई बेटी ?”

उनकी मजबूत मुट्ठी से अपने को छुड़ाने का हलका प्रयत्न करती हुई उसने कहा—“मेरे सैडिल, साडी—मेरे राजेश ने मुझको दिलवाये हैं।”

साधुजी ने फिर पूछा—“कि इन्होंने दिलवाये हैं ?”

“नहीं, नहीं। मैं भला किसी पराये मर्द से चीज ले सकती हूँ ? आप मुझे छोड़ दीजिये। मेरे राजेश ने मुझसे कहा है कि वो साडी और सैडिल पहनाकर—”

“अच्छा लो छोड़ दिया।” कहकर वृद्ध साधु ने उसे छोड़ दिया। वह सड़क पर खुला पड़ा हुआ अपना साडी का बक्सा उठाने चली। साधु ने भी उतनी ही फुर्ती से लपक कर वह बक्सा और कार की सीट पर पड़ा हुआ सैडिल का बक्सा उठा लिया।

पगली बहुत मचलने लगी। साधुजी ने उससे कहा—“ये सब चीजें तुम्हारे राजेश ने दी हैं न ?”

“हाँ।”

“इन्होंने तो नहीं दी है ?”

“नहीं।”

“अच्छा तो अब इन दोनों चीजों को हम गोमतीजी में फेंके देते हैं।”

सुनकर बेचारी पगली की मानो जान ही निकल गई। साधुजी का हाथ नीचा कर वह उनसे अपनी चीजें लेने के लिये बच्चों की तरह मचलने लगी। साधुजी मुस्कराते रहे।

इस आपा-धापी में भी सज्जन ने बोले—“रामजी बड़ा उपकार किया। आइये, बाश्रम पर पधारिये थोड़ी देर।”

पगली अपनी चीजों के लिये दूद मचा रही थी, उसकी ओर एक नजर देखते हुए सज्जन ने हाथ जोड़कर कहा—“फिर कभी आऊँगा। आपके यहाँ बहुत से पागल हैं ?”

“हाँ रामजी। हम को आपने पगली दुनिया का सेवक बनाय दिया है तीन यही ड्यूटी बजाने हैं। अच्छा, अब चलता हूँ। ये चीजे जो इनके राजेश न दी है वा मव गोमतीजी में बहाये देता हूँ। जयरामजी की।” कहकर साधुजी बक्मों के साथ घर की सड़क पर पगली को चिदाते हुए दौड़ने लगे—“मैं इन्हे अभी फेंकता हूँ—फेंकता हूँ।”

पगली अपनी चीजों को बचाने के लिये आतुर होकर बाबा के पीछे दौड़ने लगी।

सज्जन खड़ा-खड़ा यह दृश्य देखता रहा। पगली और साधु घाट पर जाकर बाँछों में ओझल हो गए।

अपनी कोठरी में आकर सज्जन इस तरह निढाल होकर पड़ गया माना उसमें दम ही न हो। उसका चेहरा एकदम फीका पड़ गया था। इन दिनों वनकन्या तथा अपनी कामवासना को लेकर सज्जन गहरे मानसिक मार्घर्ष से गुजर रहा है। कल शाम कन्या जाते समय उसकी बढ़ती हुई चाहत्त के साथ फिग खिलवाड़ कर गई थी। रात को उसका मन उलझा रहा। एक बार ह्विस्की, सोडा मँगवाया भी, पर गिलास होठों तक लाकर रोक दिया। मन प्रतिज्ञा तोड़ने के लिये बाग-बार हठ करने लगा। सज्जन ने झुंझला कर उन चीजों को नजरों के सामने में हटाने के लिये नौकर को आदेश दिया। आज सुबह के समय भी अनमना ही रहा। अपने ‘चितन-मदिन’ में भी आज उसका जी न लगा। उसके मन में उनरोतर यह हठ जोर पकड़ रहा था कि इस बार कन्या का दूर से ही झिड़क देगा, उससे किसी तरह का बास्ता न रक्खेगा। वह हर स्त्री में दूर रहेगा। और अगर जरूरत पड़ी ही तो वह तारी की बतलाई हुई अनजानी, अनदेखी लड़की में विवाह करेगा।

सज्जन अपने हठ, तर्क, समय-असयम, शकाओं और समाधानों के बीहड़ जंगल में अटक कर फड़फड़ा रहा था। उसे क्षण के लिये भी शांति नहीं मिल रही थी। इस समय पगली ने मानों उसी के मन की साकार मूर्ति धारण कर उसके हर हठ और निश्चय को परास्त कर दिया था। सज्जन के मन में अनायास ही यह भय घर कर गया था कि एक दिन वह भी इसी तरह चेतना मुक्त पागल हो जायगा। सज्जन इस समय तक टूट चुका था। उसे नींद आ गई।

कोठरी में महाकवि बोर ने हे-हे करते कदम रक्खा। सज्जन को सोते देखकर वह उसकी ओर में निश्चित हो छत पर आकर बड़ी की खिड़की की तरफ नजरें उठाये हुए एक फिल्मी गीत गाने लगा—

“आ हा हा हा ! ठडी हवायें, लौट के आये

हम हैं यहाँ, तुम हो वहाँ—कैसे बुलायें ।।”

ऊपर की खिड़की पर गाने का असर न दिखलायी दिया। विरहेहा ने दूसरा गीत उठाया—

“उनके नुलावे पे डोले मेरा दिल—

जाऊ तो मुश्किल न जाऊँ तो मुश्किल ।”

ऊपर की खिड़की विरहेश की प्रेयसी के मुखचंद्र बिना मूनी रही। अपराजित प्रेमी ने नीमरा गीत उठाया—

“दिल किसी को दीजिये, दिल किसी का लीजिये

जिदगी है चार दिन, यही काम कीजिये ॥”

दरवाजे में सिर टिका कर खिड़की की तरफ नजरें उठाये विरहेश अपनी प्रेयसी तक आवाज पहुँचाने के लिये जाग्र-जोर से गाने लगा। सज्जन की नींद उचट गई। आँख खुलने ही दरवाजे पर खड़े-बड़े गला फाड़ते हुए बोर को देखकर सज्जन आज आपे में न रह सका। अपनी गराफत के सारे बंधन गुस्से की बेहोशी में अनायास तोड़ कर वह चिल्लाया—“बोर ! गॅट आउट ! ।”

विरहेश कर्नल या महिपाल में हर प्रकार के दुर्व्यहार की कल्पना कर सकता था, परन्तु सज्जन से नहीं। अपनी चातक की सी रटन छोड़ कर हड़बड़ाकर हाथ जोड़ते हुए गिडगिडाहट भरे स्वर में कहा—“हे-हे भाई साहब, आप सो रहे थे, मुझे मालूम न था ।”

सज्जन अपनी अभद्रता पर स्वयं सकुचित हो उठा। प्रकट रूप में किसी बाहर वाले से अभ्यर्थ वचन बोलने का अभ्यास उसे नहीं था। बोर ने अपनी वोरियत फैलानी शुरू की, कहने लगा—“मैं तो सज्जन भाई —भाई साहब—हे-हे आजकल अपना दूसरा अमर गीत लिखने के मूड में इतना खोया हुआ रहता हूँ कि—”

दरवाजे पर कन्या हाथ में एक दोना लिये हुए आते-जाते ठिठक कर खड़ी हो गई। उसे देखकर सज्जन की मिलन और दमन की इच्छा माथ ही साथ तेजी से उभर पड़ी।

विरहेश ने वनकन्या को देखकर अपनी हे-हे का रुख सज्जन के बजाय उसकी ओर पलट दिया। हाथ जोड़कर बोला—“आप ही शायद हे-हे—आप ही शायद कुमारी वनकन्या जी हैं। मैं आपको नाटको में पार्ट करते देख चुका हूँ। आपका तो बड़ा यश फैल रहा है आजकल। हे हे सज्जन भाई साहब ने आपको कीर्ति के आकाश में उड़ा दिया। हे-हे’

कन्या गंभीर भाव से “जी हाँ” कहकर अदर आ गई। एक नजर सज्जन के उतरे हुए चेहरे पर टालकर लड़कियों का दोना मेज पर रख उनके सामने, पास आकर पूछा—“तुम्हारी तबियत कैसी है ?”

कन्या का ‘तुम्हारी’ शब्द का प्रयोग सज्जन के लिये जादू का काम कर गया। कन्या के प्रति उसका सारा विद्रोह पानी में नमक की तरह गल गया, আর वह खारापन विरहेश की तरफ बह चला। उसने कहा—“विरहेश, मेरी तबियत ठीक नहीं है। मैं एकान्त चाहता हूँ। तुम मेहरबानी करके यहाँ से चले जाओ।” कहकर सज्जन तकिये पर सिर डाल, आँखें बन्द कर लेट गया।

कन्या चिंतित भाव से उसे देखने लगी। विरहेश दोनों की तरफ अर्थभरी दृष्टि

डालकर कर मुस्कराते हुए बोला—“भगवान आपकी नबियन को शीघ्र ही आनन्द लाभ कराये ! विरही विरहेश अपने सज्जन भाई को सदा यही दुआ देता रहेगा !” कहकर विरहेश बाहर की तरफ चला । दोनों ने समझा, जा रहा है । सज्जन को राहत मिली, परन्तु बड़ी का विरही छत पर जाकर फिर बैठ गया । सज्जन दाँत पीसकर रह गया । कन्या ने दरवाजे की तरफ पीठ कर सज्जन के सामने बैठते हुए फिर पूछा—“तुम्हारा जी कैसा है ?”

सज्जन को मान आया बोला—“मैं मर रहा हूँ—लेकिन तुम्हारी बला से ।”

कन्या मुस्कराई, बोली—“मैं सजीवनी बूटी लाई हूँ ।”

सज्जन आज पहली बार कन्या से अपने लिये रस की बातें सुनकर बड़ी राहत पा रहा था । उसे अपने अंदर उसी प्रकार का मुहावनापन अनुभव हो रहा था जैसा कि हवा में लहंगते हुए धान के हरे-भरे खेत में होता है । भोला मन पिछला सब कुछ भूल कर रस निमग्न होने लगा । उसने कहा—“बचपन में दाईं मुझे एक कहानी सुनाया करती थी कि एक परी एक राजकुमार को उड़ाकर ले गई । दिन भर वह उसे जादू की लकड़ी से मुर्दा बनाकर रखती थी, और रात में जब उसका खेलने को जी चाहता तब फिर जिला लेती थी । खेल के बाद राजकुमार फिर मुर्दा हो जाता था ।”

सुनकर कन्या हँस पड़ी ।

बाहर विरहेश ने तान छोड़ी

“ये राते, ये मौसम, ये हँसना हँसाना

मुझे भूल जाना, इन्हे ना भूलाना ॥”

कन्या और सज्जन दोनों को ही बहुत बुरा लगा । कन्या ने धीरे से पूछा—“ये कौन है ?”

“बदतमीज है एक ! कम्बलत यहाँ भी पीछा नहीं छोड़ता । दुखी हो गया हूँ इससे ।”

विरहेश का गायन पंचम स्वर पर चढ़ने लगा ।

कन्या सहसा उठी । दरवाजा उड़का दिया । फिर मेज से लड्डुओं का दोना उठाकर एक रट्टी अखबार बिछा सज्जन के सामने रखती हुई बोली—“मुझे नौकरी मिल गई ।”

सज्जन को झटका लगा । कन्या के लिये नौकरी तलाश करने की बात उसने अब तक खुद क्यों नहीं सोची, उसके लिये प्रयत्न क्यों नहीं किया ? क्या यह नौकरी भी उसे कर्नल के प्रयत्न से ही मिली है ? —एक पल में उसके मन को अनेक धक्के लग गए ।

दोनों के अंदर एक पत्ते में लगा हुआ गीला सिंदूर अपनी उँगली में लगाकर सज्जन को टीका करने के लिये कन्या ऐन उसके पास आ गई । सज्जन उसके स्पर्श से शीतल हो उठा । कन्या उसकी आँखों में आँखें डाल कर हँस रही थी । उसके गोरे ललाट पर सिंदूरी बिंदी बड़ी ही भली मालूम पड़ रही थी । सज्जन ने सहसा उसका हाथ पकड़ कर बहुत धीरे से कहा—“कन्या, मैं तुमसे शादी करना चाहता हूँ ।” कन्या गंभीर हो गई, पर उसने हाथ छुड़ाने की चेष्टा न की, बोली—“अभी उसका समय नहीं आया है ।”

कहकर धीमे-धीमे उसने अपना हाथ छुड़ा लिया, और बात बदल कर उसकी ओर दोना बढ़ाती हुई बोली—“महावीरजी का प्रसाद है।”

सज्जन अपनी बात का तार उठाना चाहता था। उसने लड़्डुओं की तरफ ध्यान न दे फिर प्रश्न किया—“देर क्यों है?”

कन्या ने शांत भाव से कहा—“अभी हम दोनों एक दूसरे को अच्छी तरह जानते नहीं हैं।”

“ये तुम्हारा खयाल है। तुम जानती हो कि मैं तुम्हें चाहता हूँ, और मैं भी जानता हूँ कि तुम भी मुझे—”

“ये तुम्हारा खयाल है। लो, लड़्डू उठाओ, भगवान का प्रसाद ग्रहण करने में देर नहीं करते।”

“तुम भी मुझे भगवान के प्रसाद की तरह मिली हो कन्या। मैं तुम्हें ग्रहण करने में देर नहीं करना चाहता।” सज्जन की आँखों में अतृप्ति की उत्तेजना चमक उठी।

बाहर से विरहेश की आवाज आई—“भाभीजी अगर आप सज्जन भाई के लिये चाय बनाये तो एक कप मुझे भी दीजियेगा। भगवान आपका भला करे। (फिर गाने लगा) दया करो हे दयालु भगवन, मैं बैठा-बैठा तडप रहा हूँ—”

सज्जन और कन्या को विरहेश की यह बदतमीजी भरी बात असह्य हो उठी। कन्या खेजी से दरवाजा खोल कर विरहेश से कहने लगी—“महाशय, आपसे बड़ा बदतमीज मैंने अब तक नहीं देखा था। आपको ये झूठी रिश्तेदारी फैलाने का अधिकार किसने दिया?”

“हटाओ भी कन्या। चली आओ न।” अंदर से सज्जन ने पुकारा।

बाहर, बड़ी अपनी खिडकी पर आ गई थी। विरहेश की आँखें वहाँ अटक गई थी। वनकन्या की तेजी उसके आशिकाना रंग को बदरंग कर रही थी, हाथ जोड़ कर बोला—“क्षमा चाहता हूँ देवी जी। मैं—मैं अपने दूसरे अमर गीत के मूड में था। मेरा दूसरा अमर गीत मेरी पलकों के झरोखे में बैठा हुआ मेरी आँखों में समा रहा है।” विरहेश की स्वप्नभरी दृष्टि फिर बड़ी की खिडकी पर पहुँच गई। बड़ी ओट में खड़ी अपने घुघराले प्रियतम को एक सुन्दर गोरी ‘मुँहभौसी’ द्वारा फटकारे जाते देख सकपकाई-सी देख रही थी। वनकन्या विरहेश का बावलापन देख खीझ कर लौट आई। उसके हटते ही विरहेश ने कन्या द्वारा खोला गया दरवाजा अपनी ओर खींच कर बन्द कर लिया।

वडी मैदान साफ देख कर खिडकी पर सामने आ गई। विरहेश का मुखकमल खिल उठा। दोनों ओर से इशारेबाजियाँ होने लगी—“अब रहा नहीं जाता, जब सहा नहीं जाता, हाथ, क्या-क्या मजबूरियाँ हैं। कब मिलेंगे। हम जान दे देंगे।” आदि भावों की फुलझड़ियाँ दोनों ओर से छूटने लगी। फिर आपसी मनावनी चलने लगी—“तुम अपनी हालत सम्हालो। हाथ, तुम्हारी ये दशा हमसे देखी नहीं जाती।” विरहेश ने अपनी जेब में एक पत्र निकाल कर दिखाया, बड़ी ने खिडकी से अपना खत हिलाया, फिर हाथ का इशारा कर खिडकी से हट गई। थोड़ी देर में विरहेश की चिरपरिचित धैली डोरी के सहारे धीरे-धीरे नीचे उतरने लगी। विरहेश और वडी ने दो-तीन बार इस धैली के सहारे पत्रों का आदान-प्रदान किया है। पिछली बार बड़ी को दिखा-दिखा कर विरहेश

ने इस थैली को चूमा था, कलेजे से लगाया था, अपने पत्र में थैली पर कविता भी लिखी थी ।

पत्र लेने के लिये विरहेश जीने की तरफ आया । उसी समय डा० शीला स्त्रिग और उनके पीछे-पीछे बर्मा आये । जब बडी का पत्र नीचे पहुँचा, तब डा० शीला छत पर आ चुकी थी । विरहेश के हाथ ने डोर धामी ही थी कि शीला ने उसका हाथ पकड़ लिया । विरहेश सकपका गया ।

“ये क्या हो रहा था यहाँ ?” डा० शीला ने दबग आवाज में पूछा ।

बडी बर्मा को देखकर पहले ही खिडकी से रफूचककर हो गई थी । विरहेश रंगे हाथों पकड़ जाकर हर तरह से मुढ़ हो गया था, उसके चेहरे पर पसीना झलक उठा, बोलती बंद हो गई ।

डा० शीला ने विरहेश को अक्सर देखा तो था, मगर वो इसे जानती न थी । थैली में कागज देखकर उसे निकालने लगी । विरहेश को कुछ न सूझा तो रोते हुए उनके पैरों पर गिर पड़ा—“सब सी सर । आई एम योर सर्वेन्ट सर ।”

छत पर शोर सुन कर सज्जन ने दरवाजे खोले—“हैलो शीला !” बर्मा ने भक्ति भाव से हाथ जोड़े । सज्जन ने सिर हिलाकर उत्तर दिया और विरहेश की ओर देखकर पूछा—“क्या माजरा है ?”

रोते हुए विरहेश ने कहा—“इनसे मेरा अमर गीत दिलवा दीजिये, सज्जन भाई ।”

डा० शीला थैली से कागज निकाल कर पढ़ने लगी । कलदार नोटबुक के चार पन्नों पर दोनों तरफ लिखा हुआ बडी का प्रेम पत्र शीला के लिये बड़ा मजेदार साबित हुआ, दूसरी-तीसरी पक्ति पढ़ते ही वह खिलखिला कर हँस पड़ी, सज्जन की ओर चिट्ठी बढ़ाते हुए बोली—“ये इनका अमर गीत देखो—”

वनकन्या बाहर आ गई थी, उस पर शीला का ध्यान गया, गौर करने लगी, सज्जन और कन्या के कपालों पर एक सी बिन्दी देखी, समझ गई । फौरन विरहेश और उसके पत्र को भूल कर हँसते हुए वह बोली—“आई एम श्योर, तुम्ही मिस वनकन्या हो ।”

विरहेश सज्जन से अपना पत्र माँग रहा था । सज्जन ने एक नजर डालते ही पत्र पढ़ना बंद कर, त्यौरियाँ चढ़ा विरहेश से कहा—“तुम यहाँ ये सब करने आते हो जी ? शरीफों के मुहल्ले में मुझको बदनाम कराओगे ?”

बर्मा भी इस समय विरहेश को अच्छी नज़रों से नहीं देख रहे थे । विरहेश ठंडी साँस लेकर बोला—“सज्जन भाई—”

“चुप रहो !” सज्जन ने डाँट बतलाई और बोला—“अब अगर यहाँ कभी दिखलाई भी पड़े तुम, तो याद रखना पुलिस के हवाले कर दूँगा तुम्हें । जाओ फौरन ।”

“जाना हूँ । जाता हूँ । पर मेरा पत्र तो दीजिये ।”

सज्जन ने झटक कर पत्र उसके मूँह पर फेंक दिया । बर्मा ने आगे बढ़कर उस पत्र को विरहेश में छीन लिया और उसे बीच से फाड़ते हुए बोला—“मुहल्ले की इज्जत इसके साथ जाना ठीक नहीं । चले जाओ यहाँ से ।”

कुछ दिनों पहले भक्त के रूप में मिलने वाला वर्मा भी इस समय विरहेश का अनादर करने का हौसला दिखला रहा था। विरहेश उसे घूर कर देखने लगा मानो फाड़ खायेगा। कन्या और शीला बाते करती हुई कमरे के अंदर चली गई थी।

वर्मा ने चालाकी से फटा हुआ पत्र अपनी जेब में रख लिया। विरहेश हार कर जाने लगा, जाते-जाते पलट कर जोश दिखलाते हुए सज्जन की तरफ देख कर बोला—“गरीबों का प्रेम भी ये पूजिपति लोग सहन नहीं कर सकते। आप तो दरवाजे बन्द कर अपनी प्रियतमा के साथ हास विलास करते—”

सज्जन ने घुड़क कर उसकी ओर देखा। विरहेश चुपचाप नीचे उतर गया।

वर्मा ने सज्जन से भेद भरी आवाज में कहा—“इसका लव अफेयर शकरलाल के यहाँ किसी से चल रहा है। यह खिडकी, जहाँ मे पत्र गिराया गया, उसके बड़े भाई के कमरे की है। आपकी बड़ी बदनामी हो जाती।”

सज्जन परिस्थिति की गभीरता का अनुभव कर रहा था, कहने लगा—“यहाँ इसका शिष्या कैसे भिड़ गया, कुछ समझ में नहीं आता।”

कमरे में सज्जन के घुसने ही शीला ने हँसकर कहा—“यू रास्कल ! कला के बहाने तुमने यहाँ प्रेम की दूकान खोल रखी है ?”

सब लोग हँसने लगे। सज्जन ने कहा—“तो क्या तुम भी प्रेमी की लालच से यहाँ भाई हो ? कहो तो तुम्हारा नमूना लाकर पेश करूँ ?”

वर्मा की उपस्थिति में शीला मनचाहा जवाब न दे सकी, उसकी बांह पर धूँसा भारते हुए हँसने लगी, फिर कहा—“यहाँ एक पेशेष्ट देखने आई थी, इनकी वाइफ को। बातों में इन्होंने तुम्हारा जिक्र कर दिया। मैंने सोचा कि इस मरीज के हाल भी पूछ आऊँ। और मेरी खुशकिस्मती देखो, कि हाल के बजाय मुझे तुम्हारा मर्ज मुजस्सिम देखने को मिल गया।” कहकर शीला ने प्यार भरी नजरों से कन्या की ओर देखा। कन्या झप कर हँसने लगी। सज्जन भी हँसने लगा।

“लो, लड्डू खाओ। ये महावीर जी का प्रसाद लाई है।”

सज्जन ने शीला और वर्मा की तरफ दोनों बढ़ाया। लड्डू उठाते हुए शीला पूछने जा रही थी कि सज्जन ने कहा—“इन्हे नौकरी मिल गई है।”

“गुड ! कहाँ ?”

“नवजीवन के एडिटोरियल स्टाफ में।” कन्या ने उत्तर दिया और फिर पूछा—“मेरा खयाल है, चाय तो हम सभी लोग पियेंगे।”

“मे माफ़ी चाहता हूँ।” वर्मा ने हाथ जोड़कर कहा।

“क्यों ?” सज्जन ने पूछा

“दूकान जाना है, बड़ी देर हो गई है।”

“ठीक है ! ठीक है !” शीला ने कहा—“एन्ड थैंक यू वेरी मच फॉर टेकिंग सो मच ट्रबुल ! और फिक्क मत कीजियेगा। अभी बीस-पच्चीस रोज कुछ नहीं होने वाला है। आप भी महावीर जी के लड्डू-वड्डू मान रखिये कि लड्डू का हो।”

वर्मा हँसने लगा, बोला—“वक्त आने दीजिये ! आपके बैंगले पर मिठाई लेकर हाजिर होंगे हम लोग ।”

“थेक्यू ।” शीला ने हाथ जोड़ । वर्मा सब को नमस्ते कर चला गया । शीला ने बाजाबी की एक साँस ली और बेतकल्लुफ होकर तकिये के सहारे लेट गई । स्टोव सुलगाती हुई कन्या की ओर देखकर सज्जन से कहा—“दुर्जन ! तुम नसीबवाले हो । लाओ, एक लड्डू मेरे मुँह में और डाल दो । लेकिन महिपाल तो मुझसे कहते थे कि मिस बनकन्या कम्यूनिस्ट हैं ।”

“हाँ भई, ये तो मैं भी तुमसे पूछने वाला था कन्या, तुम ये सब मानती हो ?” सज्जन ने शीला के पास ही एक दूसरे तकिये का ढासना लगाकर आराम से टाँग फैला कर बैठने हुए पूछा ।

कन्या बोंतल से दूध निकाल कर पनीली को स्टोव पर चढ़ाती हुई एक पल चुप रही, फिर बोली—“मेने कभी इस बात पर सीरियसली विचार तो नहीं किया कि ईश्वर है या नहीं , और विचार किया भी है तो किसी तर्क से ईश्वर को काट नहीं पाई । अच्छे बुरे समय में औरों की तरह वह मेरे मन का सहारा भी है ।”

“ईश्वर तर्क की चीज नहीं ।” शीला ने कहा—“मेरा खयाल है कि हर आदमी पूरी जिदगी में अपनी तमाम कारगुजारियों से ईश्वर का ही निर्माण करता है—”

“महिपाल भी यही कहा करता है ।”

“तुम समझने हो कि मैं महिपाल में बहुत ज्यादा अलग होकर सोच सकती हूँ ?”

“प्रेत ! इसी को कहते हैं प्रेम ।” सज्जन ने यह बात इस तरह से बड़ी मानो कन्या को सुना रहा हो । कन्या के चेहरे पर किसी प्रकार की प्रतिक्रिया न झलकी ।

शीला कहने लगी—“दुनिया में, खासतौर पर हमारे देश से ईश्वर नाम की चीज मिट जाय, यह मुझे नामुमकिन ही लगता है ।”

“साइन्स एक दिन जरूर इसका खुलासा करेगी । या तो इस धारणा को मजबूत बनायेगी—या फिर सदा के लिए खत्म कर देगी । अब हमने एटामिक-युग में कदम रक्खा है डॉक्टर । हम पृथ्वी को छोड़कर दूसरे ग्रहों में पहुँचने की बात सोचने लगे हैं, इस तरह क्या एक दिन ईश्वर की अमलियत तक न पहुँच जायेंगे ?” कन्या ने बात पूरी कर एक नजर गर्म होते हुए दूध पर डाली, उबाल आने में जरा कसर थी ।

“और उसके पहले ही क्यामत आ गई तो ?” सज्जन ने प्यार की नजर से कन्या की ओर देखते हुए पूछा ।

“क्यामत आ गई तब तो इसाफ के दिन खुदा मियाँ को देख ही लेंगे सब लोग ! उस दिन मैं तुम्हारे खिलाफ गवाही दूँगी दुर्जन ! खुदा से कहूँगी कि इस शस्त्र ने एक गोरी, खूबसूरत, भोली-मी लडकी का दिल लूट लिया था ।”

दूध में उबाल आ चुका था । कन्या ने उठकर साड़ी के पल्ले में पकड़ कर गरम पनीली उतार कर जमीन पर रखी और केतली को सुराही में भरने चली । सुराही खाली थी । सज्जन उठ कर बोला—“लाओ मैं भर लाऊँ ।”

“नल कहाँ है ।”

“नीचे ।”

“तुम बैठो, मैं लिये आती हूँ ।”

“तुम वहाँ कहाँ जाओगी ? रिफ्यूजी लोग हैं, तुम्हें देख कर चौकेंगे ।”

सुराही की गर्दन दोनों के हाथ में थी, दोनों की आँखों में रसमयी आत्मीयता थी—सज्जन के मन से मुक्त बारा वह रही थी, कन्या लज्जा और सयम के कपाट जड़े खटी थी, रस उस कपाट की सिरियों से झर रहा था। वह बोली—“मैं क्या डरावनी लगती हूँ ?”

“कम से कम मुझे तो डर लगता ही है ।” मुस्तुराते हुए कहकर उसने सुराही ले ली और चला गया ।

बेकार जलता हुआ स्टोव बुझा कर कन्या शीला के पास बैठ गयी। शीला प्यार से उसका हाथ लेकर चूमती हुई बोली—“मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि तुम इतनी प्यारी हो । सज्जन खुशकिस्मत है, और तुम भी । बस, अब झटपट शादी कर लो तुम लोग । मुझे दावत खाने को मिले ।”

“अभी मेरा इगदा नहीं ।”

“क्यों ?”

“आपका रिश्ता रोगियों से कितना रहता है ? —सिर्फ फीस और विजिट का—है ना ! मगर जो अपने घर के रोगियों की दिन-रात सेवा करते हैं, उनका नाता आप से ज्यादा गहरा होता है ।”

“तुम्हारा मतलब है कि शादी तुम्हारे लिये गम्भीर चिन्ता की प्रॉब्लम है । सब कहना डालिंग, क्या तुम भी उन लोगों में से हो जो प्रेम को स्कूल का कोर्स समझ कर इम्तहान पर इम्तहान पास करते हैं, और अंत में सर्टीफिकेट लेकर शादी करते हैं ? मुझे इस बेबकूफी के सिद्धान्त पर हँसी आती है । अरे, अपने ऊपर भरोसा रखो, जब एक दूसरे पर दिल आया है, और जब दोनों ही पढ़े-लिखे शरीफ और समझदार हैं, तो यकीन मानो उम्र भर दोनों में प्रेम की गॉठ खुल नहीं सकती ।”

“मैं इससे सहमत नहीं । और मुझे ताज्जुब है कि आप—”

“मुझे ‘तुम’ कहो प्यारी । सज्जन के रिश्ते से मुझे अनदेखे में भी तुमसे प्यार था, मगर अब तो उम्र भर के लिये मैं तुम्हारी हो गई । मैंने कहा न, मैं दिल की कशिश में विश्वास रखती हूँ ।”

सुराही लेकर सज्जन कमरे में दाखिल हुआ । कन्या ने फौरन उठकर उसके हाथ से सुराही ली, और चाय के प्रबंध में जुट गई । सज्जन उसे मदद करने के बहाने उसके पास-पास रहा ।

शीला ने सज्जन से कहा—“दुर्जन, औरत मर्द के रिश्ते को लेकर मैंने अपनी जिंदगी से एक बात सीखी है—प्रेम ध्योरी नहीं, प्रैक्टिस है, जितना ज्यादा प्यार करो, रिश्ता उतना ही गहरा पैठता है, और रिश्ता जितना ही पुराना होता है उसमें रोज उसनी ही नई ताजगी आती है । तुम्हारा क्या खयाल है ?”

“मैं तुम्हारे खयाल के साथ हूँ ।” सज्जन ने जवाब शीला को दिया, बात कन्या

को बुनाई, कहने लगा—“बाह, क्या बात कही है तुमने, लव इज नॉट थ्योरी बट प्रैक्टिस ।”

शीला भाव में रम रही थी, फिर बोली—“दुर्जन, कल तक जिस बात में यकीन करती थी, आज वह झूठी साबित हो चुकी है। —औरत हो या मर्द—इंसान के लिए शादी करना बहुत जरूरी है। इससे यह होता है कि इंसान जिसे चाहता है उसे हरदम अपने पास, अपने घर में, अपने कलेजे में छिपा कर रख तो सकता है। कोई उँगली उठा कर यह तो नहीं कह सकता कि यह ‘तुम्हारा’—कानूनन तुम्हारा—नहीं है।”

शीला की आँखों में झलझला आ गया। सज्जन कन्या के पास सुखी गृहस्थ की तरह बैठा स्टोव की सूरजमुखी के फूल जैसी लौ और उसकी गूँज में अपने सुखद भविष्य की लौ लगा रहा था। कन्या शांत गंभीर बैठी केतली की तरफ नजर रख कर शीला की बातें सुन रही थी।

सज्जन ने शीला के आँसू न देखे, उसकी बात का उत्तर पाने के लिये कन्या के चेहरे पर आँखें गड़ा दी, मानो हठ कर रहा हो—“इधर देखो। मुझे देखो। जवाब दो।”

सहसा शीला ने पूछा—“अच्छा दुर्जन, ये जो अभी लव कास्पिरेसी हम लोगो ने पकड़ी, इसमें दोनो शादीशुदा हैं ?”

“विरहेश बाल-बच्चे वाला है। और इस घर में जो लड़की इससे प्रेम करती है—”

“वह भी कच्ची उम्र की नहीं है। इतना तो खत के मजमून से जाहिर है। अच्छा दुर्जन, मैंने उसका खत पकड़ कर अच्छा नहीं किया—यह मैं अब सोचनी हूँ। उस वक्त जाने कौन सा जुनून मुझ पर सवार हो गया था। सीढियाँ चढ़ते हुए ही मैंने तमाम तमाशा देखा—दीवार के सहारे थैली का उतरना, उस बड़े बालों वाले की मुरत पर खुशी और उतावली। सच मानो, जाहिरा तौर पर झँमते हुए भी मैं उस वक्त नफरत से भर गई थी, दिल को यकीन हो गया था कि यह गदा काम है।”

“बाकई गदा काम है। इस आदमी को बुरी तरह पीटना चाहिये था।” स्टोव बद करते हुए कन्या ने कहा।

“क्यों ?” शीला ने इस तरह सम्हल कर पूछा मानो उसे धक्का लगा हो। सज्जन क्षामोक्ष निगाहों से कन्या को देखता रहा।

प्याले लेने के लिए खड़ी होती हुई कन्या बोली—“ये लोग प्रेम के पीछे नहीं, शारीरिक शौक के पीछे दीवाने हो रहे हैं।”

“तो इसमें बुराई ही क्या है ?” शीला ने दबी ज़ेबान से पूछा, कन्या से अपनी नज़रें बचा कर चाय के प्याले पर झुक गई।

कन्या ने ज़रा उत्तेजित भाव से कहा—“बुराई पूछती है। मैंने इस शौक को राक्षसी भूख बन कर अपने घर में दो जाने ले जाते हुए देखा है। इस शौक के भुलावे में पड़कर कितनी ही औरतों की ज़िंदगी बरबाद होती देखी है।”

“यह बुराई तो सामाजिक व्यवस्था की है, डार्लिंग। तुम इंसान की इस कुदरती

जल्द को बुरा क्यों कहती हो ?” कन्या शीला की इस बात का उत्तर देना ही चाहती थी कि उन्होंने जोर देकर अपनी बात और-आगे बढ़ाई, बोली—“भूख भी इमान की एक कुदरती ज़रूरत है, तुम किसी खाने के शौकीन को बुरा नहीं कहती।”

‘डॉक्टर, तुम यह बात दिल से कह रही हो, या महज मेरी परीक्षा लेने के लिए ?” कन्या ने यो तो यह बात बड़े ठड़े तरीके से पूछी, पर उसका हर शब्द राख ढँकी चिनगारी के समान था। सज्जन इन दो महिलाओं की बात सुनता हुआ चुपचाप चाय पी रहा था, कन्या जिस सत्त्व पक्ष का समर्थन कर रही थी वह सज्जन की जबान में सदा जाहिर होने वाली विचारधारा के अनुकूल था और शीला की बातें उसके दिल में छिपे धायल चोर की रक्षा कर रही थी। उसका अपना चिन्तन दो विचारधाराओं की रस्साकशी में स्तब्ध था।

शीला भी कन्या के इस प्रश्न से ठिठक गई थी, सम्मल कर उन्होंने फीकी हँसी के साथ प्रश्न का उत्तर प्रश्न में दिया, बोली—“अगर मैं कहूँ कि दिल से कह रही हूँ, तो ?”

“तो मैं तुम्हें दिल से कभी न अपना सकूँगी।”

“इतनी नफरत ?”

“मेरे पास यही पूँजी है।”

“कभी नहीं गँवाई ?”

कन्या ने एक बार सज्जन की ओर देखा, फिर कहा—“इसका जवाब इस समय नहीं दूँगी।”

“जाने दो। पर एक बात बतलाओ डार्लिंग, इसान की कमजोरियों के पीछे क्या सचाई नहीं होती ? ये बड़े बालवाला जो अपने घर में बीबी, बच्चों के रहते हुए भी यहाँ एक औरत से प्रेम करने आया, क्या ये मुमकिन नहीं कि इसकी घरवाली बड़ी सती होकर भी फूहड़ और लडाकी हो और उसकी वजह से ये प्रेम का प्यासा—”

“तब भी मैं इसके साथ सहानुभूति नहीं करूँगी। ये अपनी भूख के लिए एक स्त्री का जीवन बिगाड़ने आया है।”

“मैं समझ गई, तुम्हारा खास एतराज यह है कि ऐसे लोग आज की समाजीगठन में औरतों को नुकसान पहुँचाते हैं। सच है, मगर मान लो, यह समाज बदल दिया जाय—”

“तब भी व्यभिचार के लिये गुजाइश नहीं रहेगी।”

शीला सुनकर चुप हो गई। चाय का आखिरी घूट पीकर उन्होंने प्याला रख दिया। कन्या गुनगुनी चाय के बड़े-बड़े घूँट पीने लगी। सज्जन हाथ में खाली प्याला लिये बैठा था, कन्या का ध्यान उधर गया, पूछा—“और चाहिये ?”

सज्जन ने चुपचाप अपना प्याला बढ़ा दिया। शीला ने कहा—“कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है कि , अब जैसे मान लो मैं शादीशुदा, बाल-बच्चों वाली हूँ, मुझे अपने पति से प्रेम है, और मान लो कि यह सज्जन मेरी जिंदगी में आता है, यह भी शादी-शुदा है, हम दोनों आपस में एक दूसरे के गहरे दोस्त हो जाते हैं—ऐसी हालत में अगर हम दोनों एक दूसरे से जिस्मानी—”

“मैं तुम दोनों से नफरत करूँगी।”

शीला हार कर कहने लगी—“तुम जिद्दी हो बनकन्या । नफरत बड़ी चीज नहीं । इसान को उसकी अच्छाइयों और बुराइयों के साथ अपनाओ, प्यार कर । इमानियत औरत या मर्द के सतीपन में कहीं ज्यादा ऊँची चीज है ।”

“हियर हियर,” ताली पीटने हुए सज्जन ने फिर कन्या की तरफ विनोद और बनावटी भय भरी दृष्टि डालकर कहा—“ये मत समझना कि मैं तुम्हारा विरोध कर रहा हूँ । मैं तो खाली इस बात की तारीफ कर रहा हूँ कि शीला इस समय इतने दर्द और तड़प के साथ विचारों की नई ऊँचाइयों पर पहुँच रही है । लेकिन तुम्हारे दर्द और तड़प की सब तरह से बद्र करते हुए भी मैं एक बात पूछूँ शीला, लैट अम टेक हर फादर्स केस, तुम्हारा इसानियत का सिद्धान्त क्या उनको भी प्यार में अपना लेगा ?”

शीला चारों ओर से घिर गयी थी । उनके चेहरे पर थकान बोल रही थी । बड़ी कष्टना भरी दृष्टि से उन्होंने सज्जन की ओर देखा और बोली—“गुनाह से भले ही नफरत करा सज्जन, लेकिन गुनाहगार को कलेजे से लगाए रखो—तुम्हारा प्रेम पाकर मुमकिन है कि वह किसी दिन अपनी गलतियों को सुधार ले ।”

“मैं आपकी इस खोखली अहिंसा में विश्वास नहीं करती हूँ । धरती से पाप को खत्म करने के लिये पापियों का सिर काटना ही होगा ।”

कन्या की तपनी हुई बात ने दा पापियों को अपनी-अपनी तरह में दहला दिया । शीला अपने उर पर पर्दा डालने के लिये हँसते हुए सज्जन से बहने लगी—“दुर्जन, शादी हो जाने के बाद ये लड़की तुम्हें तोने की तरह पिजड़े में रखेगी, याद रखना ।”

कन्या हँसी, कहा—“अगर इन्हें पिजड़े में बंद करने की ही नायत आयी तो फिर शादी क्यों कहेंगी ।”

“लेकिन सज्जन वाकई वैसा सज्जन नहीं है जैसा कि तुम समझती हो । मैं इसे सोच-समझ कर ही दुर्जन कहा करती हूँ ।”

सज्जन को शीला की बात न भायी, पर उसने कुछ जवाब न दिया । कन्या बोली—“तुमन इन्हे कल तक देखा था, मैं इन्हे आज से देख रही हूँ । इनके बीत हुए कल को मैं देखना भी नहीं चाहती, लेकिन आन वाले कल में अगर इनकी तरफ में मुझ कोई आँख लगी तो ” अपने आवेग को रोकने के कठिन क्षम में भरी मर्दी में भी कन्या के चेहरे पर पसीना झलझला उठा ।

सज्जन उसे देखकर सिहर उठा ।

शीला ने अपना सिर झुका लिया । उनमें कन्या का तेज देखने की क्षमता बाकी त रह गई थी, गो इच्छा जरूर थी ।

बातचीत का सिलसिला यही खत्म हो गया ।

आज दिन भर कन्या के साथ रहकर सज्जन को कठिन मोर्चे पर लड़ना पड़ा है। सज्जन उससे पूरी तरह आतंकित हो उठा है, और जितना ही वह आतंकित हुआ उतना ही उसके मन पर कन्या का सम्मोहन जाल फैला। दिन में शीला के चले जाने के बाद सज्जन ने उससे पूछा था—“मुझमें अगर बुराई देखोगी तो तुम क्या करोगी कन्या ?”

“भाभी की तरह आग लगा कर मर जाऊँगी ।”

सज्जन सहम गया, लडखड़ाते हुए स्वर में उसने कहा—“तुम पागल हो—जबूर पागल हो ।”

कन्या बोली—“औरो की बुराई देखकर उनसे लड़ना या दूर हट जाना मेरे लिए आसान है, मगर तुम्हारे वास्ते मेरे पास और कोई उपाय नहीं ।”

“लेकिन मान लो—मान लो हमारी शादी न हो, हमारा ये रिश्ता टूट जाय ?”

“शादी भले ही न हो, लेकिन रिश्ता नहीं टूट सकता ।” कन्या की बात सज्जन के लिये गहेली बन गई। आँखों में रस बरसा कर हँसती हुई वह बोली—“रिश्ता मैंने बाँधा है, उसे रूप भले ही तुमने दिया हो। रूप को सँवारना तुम्हारे हाथ में है, मगर रिश्ते का निवाह तो मैं ही करूँगी, तुम नहीं ।”

उसके बाद से कन्या दिन भर उस पर शासन करती रही। निश्चित समय पर वह उसको साथ लेकर कर्नल के पास आयी। मथुरा से आए हुए महाशय को साथ लिया, बकील के पास गई और मैजिस्ट्रेट की कोठी पर जाकर अपनी स्वर्गीया भाभी का पत्र पेश कर दिया। मैजिस्ट्रेट ने उस पर तहकीकात करने का आश्वासन दिया।

मैजिस्ट्रेट की कोठी से निकलने के बाद जब कर्नल ने कन्या को मेहमान महाशय के साथ जाकर उनकी खरीद-फरोस्त में मदद पहुँचाने की ड्यूटी सौंपी, और कन्या चली गई, तब सज्जन को एक तरह से बड़ा आराम मिला। आज उसे मन ही मन इस बात का निश्चय हो गया था कि कन्या उसके जीवन में अब किसी प्रकार भी हट नहीं सकती। और उसे यह भी विश्वास हो गया था कि वह उसे अपने अकुश में रख कर चलायेगी—सज्जन को इसी बात की परेशानी थी, वह इसी से झुँझलाया जा रहा था। उसका मन उस जगली के समान हो रहा था जिसे अभी-अभी पकड़कर बाँधा गया है। अनेक अनर्गल बिद्रोह भरी बाने उसके मन में झड़ी बाँधकर आप ही आप उठती चली जाती थी, वह उनसे—अपने आपसे—धबरा उठा था। सोचने लगा, वह पागल हो जायगा।

सज्जन की कार गोमती किनारे, पागलो वाले बाबा के आश्रम पर ही जाकर रुकी। बाबा का पागलखाना एक अजब दृश्य उपस्थित करता था। पक्की बारहदरी में पास-पास आठ-दस चारपाइयाँ बिछी हुई थी। सामने फूस का छप्पर, उसके नीचे एक कोने

में तीन लँगोटेधारी युवक रसोई बना रहे थे। स्त्री रोगियों को छोड़कर और सब रोगी परिवारक बाबा की तरह ही लँगोटीधारी थे, सिर सब के ही मुँडे हुए थे। दूसरे कोने में एक चक्की गड़ी हुई थी। बाहर खुले में बूढ़ साधु एक ऊनी स्वेटर पहने, कानो पर अँगोछा लपेटे दो-तीन लोगो से बातें कर रहे थे। एक मारवाड़ी युवक बारहदरी में बैठा गीता, पुराण आदि का हवाला देकर इस ससार को असार ठहराता हुआ इस प्रकार प्रवचन कर रहा था मानो उसके आगे हजार दो हजार की भीड़ श्रद्धा से बैठी सुन रही हो। एक ठिंगना बंगाली अपने साहब के साथ होने वाली अपनी तारीफ भरी बातें कहकर खुद ही खुश हो रहा था। एक पहलवान का पैर बारहदरी के खम्भे में जकड़ से बँधा था। वह अपने को छुड़ाने के प्रयत्न में जूझते हुए, सामने बैठे बाबा को एक साँस में सैकड़ों गालियाँ सुनते उन्हें कुत्ती लड़ने के लिये ताल ठोक कर ललकार रहा था। दूसरे खम्भे में बँधा हुआ एक जंगल का ठेकेदार गालियों में पूरी तरह से साथ देता हुआ पहलवान को गम खाने के लिये समझा रहा था। “ये बाबा साला पाकिस्तानी एजेंट है। रोज रात में इसका हवाई जहाज आता है। मेरा ढाई लाख रुपया ले गया। आज रात इस साले को कल्ल कर हम लोग हवाई जहाज में भाग चलेगे। अभी चुप रहो।” एक दुबला-पतला सिंघी जवान अपनी चारपाई पर पालथी मारे, मुँह में पानी का घूँट भरे, गाल फुलाए हुए यो बैठा था मानो योग साध रहा हो। दो स्त्रियाँ बाल्टियों में गोमती से पानी भर-भर कर ला रही थी। कैप्टेन राजेश की पगली पत्नी सो रही थी। इस समय उसके सिर के बाल भी मुड़वा दिये गये थे।

तमाम शोर से बेलाग होकर बाबा आये हुए सज्जनो से बातें कर रहे थे। सज्जन के पहुँचते ही बूढ़ साधु उठकर इस तरह प्रसन्न होकर भेटे, मानो अब तक उसी की प्रतीक्षा में बैठे थे। कहने लगे—“हमको करोड़ों का धन मिल गया रामजी, आप के आने से इतनी प्रसन्नता भयी है।” फिर बैठे हुए लोगो से कहा—“यही रामजी सबेरे हमारी मदद को आये थे। इन्होंने ऐसा उसको अपनी बातों के नक्से में उतारा कि वह साथ ही साथ चली आयी।”

सामने बैठे हुए पंडितजी बोले—“अरे उपकारी जीवों की कमी नहीं है महाराज। आप ही लोगो से तो घरती टिकी हुई है। आज बाजार में जब एक ने ये कहा कि उस स्त्री का कहना सत्य हो सकता है, बाबाजी उस पर किसी प्रकार का अनुचित—अरे, हमने कहा हम उन्हें अच्छी तरह से जानते हैं। ऐसे-ऐसे महात्मा—”

“हम सेवक हैं रामजी—न साधू न सत न बैरागी। हमारे गुरुने हमको दो उपदेश दिये और गुरुदक्षिणा में दो बचन दिये। जो उपदेश में दिया वही बचनो में ले लिया। उपदेश ये दिया कि जग को हमारा रूप समझकर हमारी सेवा करना, और हमारी सेवा में मरते दम तक न झुक न होय इसके लिये लँगोट कसे रहना। हम तो बस इतना ही पढे हैं रामजी।”

एकाएक मुँह में कुल्ला भरे बैठा हुआ सिंघी युवक तेजी से उठा, और दालान से बाहर भोरी तक आते आते उसे वमन होने लगा, युवक उसी तरह ओकते हुए भोरी तक चला गया। उसके कपड़े खराब हुए, जगह-जगह फर्श खराब हुआ।

“बत्तरे की राम भगतवा।” कहते हुए बाबा तेजी से उठे। सज्जन उनकी कार्य-

तत्परता को देखता रहा। पागलखाना उसके दिमाग पर छाने लगा—अजब सर्मा है ! किसी के घर में यदि एक पागल हो जाता है तो सम्हालना मुश्किल पड़ता है, घर-भर की थोपड़ियाँ चौबीसो घण्ट के लिये चिता की खूँटी पर टँग जाती हैं। यहाँ दस-पन्द्रह पागलो के जमघट को बाँध कर वह वृद्ध साधु हर तरफ चौकस नजर रख, मार-पीट, चिल्लाना-बकना, 'बेटा-मुन्ना' करना, फुर्ती से इतजाम करना—यह सब करके जब अपनी चौकी पर आकर बैठा तो ऐसा लगा मानो वह उठकर कही गया ही नहीं था, उसने कुछ भी नहीं किया, उसे कोई चिन्ता नहीं, मगन होकर मुस्कराने के लिये वह सदा मुक्त रहता है।

‘आपकी क्या सेवा करूँ रामजी, चाह बनै ? भाँग-बूटी का सौक होय तो वो भी प्रियन्ध हो सकता है।’

“मुझे केवल आपकी कृपा चाहिये।”

“पर चाह तो अवश्य पीजिये रामजी। आप आश्रम में पधारें और हमारी सेवा न लें—”

“सेवा हमें करनी चाहिये—”

“सेवा प्रित्येक मनुष्य को करनी चाहिये रामजी। अरे रमासकर, चाह तो चढ़ाओ बेटा। लौंग-इलाइची मसाला सब डारि देओ। हमारा तो ऐसा विचार है रामजी कि मनुष्य के मन में जब तक सेवा भाव का लेशमान भी रहेगा तब तक वह निज सक्ति भर भक्ति धर्म होने से रोकता रहेगा।”

“आपकी यह बात मेरी समझ में नहीं आई।

“मन्त्रा सेवक सदा सान्त चित्त और सतत रहता है। अपनी चूक होने पर भी वह मांति और तर्क नहीं खो सकता रामजी—इस बात का दस यही रहस्य है।”

सज्जन के मन को यह बात न आयी, उसने कहा—“आप सेवक होने पर क्यों जोर देते हैं। मनुष्य अपना स्वामी क्यों न बने ?”

साधु हँसे, उत्तर दिया—“एक ही बात है रामजी। पूर्व आश्रम में हम मोटर मिकैनिक रहे। अतः मे मालिक की चाकरी में छूटकर विध्याचल में रम गये। त्रिकुटी में ध्यान साधा, निर्जल, निराहार रहे—जाने क्या-क्या अट-सट किया। वहाँ एक महात्मा के दर्शन भये। तीन उन्होंने कहा कि ड्यूटी बजाना छोड़कर यहाँ क्या बोग करता है—जा सेवा कर। फिर हम क्या करते रामजी ? जिसको गुरु माना उसकी आज्ञा भी तो माननी पड़ेगी। तो कहने का साराश यह है कि अपनी ड्यूटी का पायबंद हुए बिना कोई अपना स्वामी बन ही नहीं सकता। पर हमें तो अपने को आपका सेवक मानने में ही सतोष मिलता है—‘आप रामजी है।’”

सज्जन को साधु की बातें उलझी हुई लगी, फिर भी उनका व्यक्तित्व उसे अपनी ओर खींच रहा था। और इसी आकर्षण के कारण उनके सेवा सिद्धान्त से विरोध रखते हुए भी उसका मन साथ ही साथ यह स्वीकार कर रहा था कि साधु के व्यक्तित्व का आकर्षण उनका सेवा-व्रत ही है। “मैं”—सज्जन वर्मा—साधु-सन्यासियों के पास भला क्यों आता ? सेवा की महिमा मसीहा, विवेकानन्द, गांधी, जैसे महापुरुषों के व्यक्तित्व से बढ़ी है। मगर सेवा करना कठिन व्रत है। सेवा सज्जन के मन में अपने चार नौकरो, ड्राइवर, पुजारी, माली, बावर्ची, दीवानजी, क्लर्क, भूख्तारो और पहाड़ी चौकीदारों की सेवक-सेना नाच

गई। एक व्यक्ति जो अनेक व्यक्तियों में सेवा पाने का लक्ष्मीसिद्ध, जन्मसिद्ध अधिकारी रहा है, जिसके सामने सेवक सदा 'हुजूर, सरकार, माई-बाप, मालिक' आदि शब्दों की गुहार करते हुए आते हैं, और जो सदा उन्हें अपने से नीचा समझ कर उनके ऊपर रौब-दाब रखने और डांटने-फटकारने का आदी रहा है—वह सेवा के आदर्श को इत्र की तरह सूँघ कर आनन्दित भले ही हो ले, मगर सेवा के फूल को अपने हाथ में लेकर स्पर्श और गंध का आनन्द साथ-साथ ग्रहण करना उसके वश के बाहर की बात है। सज्जन अपनी विवशता को पहचान कर सुखी न हुआ, उसकी खीझ बढ़ी। वह अपनी कामुकता से हारा है, अपने ही मुँह से बार-बार बखाने जाने वाले आदर्शों पर अमल करने की नैतिक शक्ति भी उसके पास नहीं। वह कितना पतित है! बत्तीस बरस बीत गए, उसने अभी तक अपने आपको भी नहीं समझा। अब तक कितने इतमीनान से, ठाठ से, जोशीली ईमानदारी के साथ वह अपने व्यक्तित्व के सारे विरोधों को एक गठरी में समेट कर निर्द्वन्द्व चला आया है—जो जी चाहा किया, जो मन में आया कह डाला—अब अपना होगा अपनी ही तमन्नाओं को तमाचे मारता है। तब क्या मैं बहुत बुरा आदमी हूँ। मैंने अब तक सब कुछ गलत ही गलत किया है ?”

“कुछ गलत नहीं किया रामजी। आरम्भ में आदमी गलती करके ही अनुभव पाता है। हम आपबीती सुनावें—”

अपने मन में चलने वाले प्रश्न का उत्तर सहसा साधु के मुँह से सुन कर सज्जन चौक उठा। साधुजी आप बीती सुना रहे थे—“पहले जब हम मोटर कंपनी में मिर्कैनिक रहे रामजी, उस काल में मोटरों का धधा इस देस में नया ही नया चला था, मिस्त्रियों की कमी होने के कारण उनकी पूछ बहुत थी, अगरेज लोग बकसीस खूब देते रहे, तौन सब मिलाय के हमारी आमदनी दुई-ढाई सौ रुपये की थी। हम गँवई-नाँव के लडके, इतना द्रव्य पाकर दर्प से कठोर हुइ गये। पचास-पचपन बरिस पहले दुई-ढाई सौ रुपये की बड़ी कदर होती थी रामजी। धन मद में हम कोट-पतलून पहनने लगे, मजे से दोनों टैम कसरत-नियम, भाँग-बूटी, धी-दूध, रबड़ी-मलाई का सेवन चलने लगा। जो सौ-सवा सौ खाय-पी के बचें वह हम हर महीना पिताजी को भेज देते थे। सो खा-खा के मुटाये और उद्दण्ड हो गये। दुइ बाते हमारे पास सदा से सच्ची थी—एक तो अपनी ड्यूटी के हम बड़े पायबन्द थे, दूसरे लँगोटे के बिसेस उतावले न थे। बदन कमाने का सौक था, सो सबसे अकड के चलते थे। एक बार एक आदमी से हमारी अदावत हो गई। उसने हमारे ऊपर एक बड़ा ऐब लगाया, मालिक से सिकाइत की कि मैं उनका पैसा खा जाता हूँ। इस मिथ्या कलक से हमको बड़ा उद्वेग भया रामजी, बड़ा क्रोध आया। हम एक मोटर ट्रक ठीक कर रहे थे, साम को उसे ही टेस्टिंग के बहाने लेकर अपनी कोठरी पर आये, नियम आदि किये। उस दिन भाग जरा बिसेस मात्रा में चढाई, और अपना सैर करते-करते आधी रात में जाय के उसके फुटपाथ पर ट्रक चढाय दी। वो मनुष्य चरपैया समेत कचर गया रामजी। हमने तेजी से दिवाल तोड़ते-फोड़ते फुल स्पीड में गाड़ी को छोड़ दिया और चक्कर काट-कूट के अंत में अपने कारखाने पहुँचे। हमारा मालिक अगरेज था, उसका बँगला भी उसी कम्पान

में था। हमने साहब को जाकर सारा हाल उनसे सच्चा-सच्चा कह दिया। साहब हमारी ड्यूटी से बहुत खुस रहता था। वो बिचार में पड़ गया, फिर कहा कि अच्छा जाओ, तुमने हमसे जयार्थ वर्णन करिके सुंदर काम किया है, हम तुम्हें बचाय लेंगे, बाकी हत्यारे को हम नौकर नहीं रखेंगे। तो कहने का तात्पर्य ये है रामजी कि मूढ़ता में मनुष्य पहले अपनी गलतियों से अनुभव पाता है, परन्तु बाद में यदि सतर्क हुईके चेष्टा करे तो सद्भाव सद्गुणों से सद्अनुभव ग्रहण करने की सकती सचय करता है।”

सज्जन के मन पर इस कहानी की अजीब प्रतिक्रिया हुई—उसके मन में निर्मम हत्यारे और सदैव लोक सेवक के रूप में साधु के दो चरित्रों की टक्कर होने लगी। उनके प्रति अपनी श्रद्धा को न तो वह तोड़ ही पाता था और न उस पर स्थिर ही रहा जाता था। साधु के सामने उसे बड़ी उलझन महसूस हो रही थी, साधु फिर बोले—“उलझन बढ़ाने से बढ़ती है और घटाने से धीरे-धीरे मन के तार सुलझ जाते हैं।”

सज्जन फिर चौका, साधुजी हँसे, कन्ने ~~उसे~~ “आस्चर्य की कोई बात नहीं रामजी। गुसाईजी के वचन सत्य हैं ~~कल पदारथ या जग माही, कर्म हीन नर पावत नाही~~।”

बैठे-बैठे ~~राम~~ को नींद के तेज झोके आने लगे। उसकी चितन शक्ति बिखर रही थी। ~~उसे~~ ~~हसा~~ ये महसूस होने लगा था कि साधु की स्नेहमयी काली-काली पुतलियाँ ~~उसे~~ मन के प्रत्येक कोने में प्रवेश कर रही हैं—उनसे जैसे कुछ भी छिपा नहीं। सज्जन अनुभव कर रहा था कि उसका अस्तित्व लोप होता जा रहा है। साधु की पत्नी स्नेहमयी दृष्टि उसके पर्दे-पर्दे पर पड़ रही थी। ऐसा लगता था कि वह अतरिक्ष की तरह भाग रहा है और साधु की दृष्टि सूर्यकिरण की तरह अतरिक्ष को पार कर आगे निकल जाती है। सज्जन के अहंकार ने हार कर भी हार मानने से इकार कर दिया। परन्तु उस इकार को वह अपना बल न दे सका, उसकी चितन शक्ति बिखर रही थी, उसे बैठे-बैठे ही नींद का तेज झोका आया—एक बार, दो बार,—पलके उठाना भारी पड़ गया। सज्जन अधीर हो चुका था, मिर्च-मसालेदार चाय बड़े मोर्के से उसके सामने आई।

२२

बाबा राम जी के आश्रम से घर आते समय सज्जन ने छतर मजिल के पास महिपाल को पँदल जाते हुए देखा। उसने गाड़ी रोक कर महिपाल को आवाज दी। महिपाल का चेहरा बेहद उतरा हुआ उदास था। गाड़ी में बैठते हुए बोला—“अच्छा हुआ कि तुम मिल गये। मुझे शीला के यहाँ छोड़ दो। रास्ते का बातचीत में जब महिपाल ने अपने और शीला के आत्म-भाव की तुलना में सज्जन और कन्या के बढते हुए संबंध की चर्चा चलाई, तब सज्जन ने छूटते ही उसका विरोध किया, उसने कहा—“शीला की मैं इज्जत करता हूँ, अगर कन्या को

१९९/१०४ और समुद्र

उसके मुकाबिले में लाने के लिए हाँगज तैयार नहीं। मेरी माँ को छोड़कर कन्या अपनी निष्ठा में उन तमाम औरतों से बड़ी है जिनके जीवन को मैं अब तक नजदीक से देखता-पहचानता चला आया हूँ।”

“निष्ठा में मैंने अपनी पत्नी को भी कम नहीं पाया सज्जन—”

“तब फिर ? उन्हें छोड़कर शीला—”

“शीला मेरे लिए नशे की तरह जरूरी है। यह तमाम ऊपरी नशे तुम जानते हो कि मैं इनका गुलाम नहीं शीकीन भर हूँ। मगर शीला ऊपरी नशा नहीं है उसका मक्कदमा मेरे अंतर से है। सज्जन, मैं तुमसे झूठ नहीं कहूँगा, जितनी उसकी, थकी हुई जिदगी को लेकर मैं दिन-रात सघर्ष करता हूँ, उसकी तुमने शायद कभी सपने में भी कल्पना नहीं की होगी। शीला मेरे थके हुए घायल अहंकार का बल है। उसके अलावा एक कर्नल ही ऐसा है जिससे मुझे बल मिलता है। बुरा न मानना सज्जन, उसके मुकाबले में तुम भी मेरे सामने मार बन कर ही आते हो।”

सज्जन ने कहा था—“हो सकता है। पर तुम क्या निष्पक्ष होकर अपनी बाइफ के मुकाबिले में शीला को उसी तरह बड़ा मान सकते हो जिस तरह तुम मेरे और कनल के मुकाबिले में कर्नल के प्रेम को बड़ा मानते हो ?”

महिपाल कोई उत्तर न दे पाया था। सज्जन ने आवेश में आकर फिर कहा था—“मैं अभी अपने मन को नहीं जानता। इस वक्त मैं जितना लडखड़ा रहा हूँ। अनिश्चित हूँ उनका कमी नहीं हुआ। कभी सोचता हूँ कि कन्या जैसी जन्मी जोश भरी स्त्री के साथ जीवन निबाहते हुए मैं शायद सुखी न हो पाऊँ—”

“उसी तरह जैसे कल्याणी मेरे लिए समस्या बन जाती है।”

“मगर फिर सोचता हूँ कि इस खरे सोने में मैं अपनी निष्ठा को हीरे की तरह न जड़ पाया तो मेरी जिदगी ही फिजूल है। कन्या मेरी कमजोरियों के लिए चुनौती की तरह आई है।

“इन दो को लेकर हालाँकि मेरे मन में टेरिबिल खीच-तान चल रही है, मेरे चरित्र की कमजोरियाँ लाख न चाहने पर भी मुझे अपनी ओर घसीटती हैं। बट आई नो, कि अंत में मेरी कमजोरियाँ कन्या की निष्ठा के सामने घुटने टेक देंगी।”

सज्जन की बातों पर महिपाल को लगा कि वह ऐसा न कर पायगा। कल्याणी से बँधे रहने पर भी, उसके लिये वह शीला का त्याग न कर पायगा।

सज्जन से बिदा लेने के थोड़ी ही देर बाद शीला के सीने में मुँह छिपाते हुए महिपाल ने उससे कहा—“अरे मेरी कमजोरी, तुम मेरा साथ कमी न छोड़ना।”

उसके बालों पर हाथ फेरी हुई शीला बोली—“साब छोड़ने का सवाल ही तुम्हारे मन में क्यों पैदा होता है ? क्या जरा सी बदनामी से ही तुम्हें इतना डर लगने लगा ?”

“बदनामी से नहीं डरता हूँ, शीला। डर दरअसल मुझे अपने मन में बैठे उस खुदा से लगता है जो बार-बार मुझसे यह कहता है—‘तुम गलत कर रहे हो, महिपाल। तुम किसी का अधिकार हरण कर रहे हो’।”

“मैं ऐसा नहीं मानती। तुम जिस अधिकार हरण करने की बाँस कर रहे हो मैं उसे अहमियत नहीं देती। हम एक-दूसरे की रूहानी जरूरतों को पूरा करते हैं, जिन्हें पूरा

करना हर-एक का पैदाइशी हक होता है। मैं अपने और तुम्हारे नाते को पाप भी नहीं मानती।”

“हाँ। एक जगह अपने तमाम मारेलिस्टिक सस्कार अलग कर मैं भी यह मानता हूँ कि हम कोई पाप नहीं कर रहे हैं। फिर भी कल्याणी को लेकर सोचो शीला, उसका जीवन कितना एकनिष्ठ है।”

“ठीक है। उनके टेम्परामेंट को यह सूट करता है। बहुत से ऐसे होते हैं जो बगैर सोच-समझ के जिस बंधन को मान लेते हैं, उसी में सदा के लिए बँध जाते हैं। तुम्हारी वाइफ भी ऐसी ही है, मगर हम, जो जिदगी को खुद अपने विचारों की कसौटी पर कसने के आदी हैं वे बुरे क्यों हैं?—उनसे छँटे क्यों हैं जिन्हे मॉरल्स का गुशाम होने की वजह से शुरू से ही एक निष्ठा में बँध जाने की आदत होनी है?”

“क्या जानूँ शीला, दुनिया बुरा कहती है, मैं भी शायद आदत की वजह से ही ऐसा कहता हूँ कुछ समझ में नहीं आता कभी-कभी दुर्योधन की तरह ही यह कहने को जी चाहता है

जानामि धर्म न च मे प्रवृत्ति,

जानाम्यधर्म न च मे निवृत्ति।

—धर्म को जानता तो हूँ पर उस ओर मेरी रुझान नहीं, अधर्म को भी जानता हूँ पर उससे मेरा छुटकारा नहीं। अपने दिल में बैठे हुए किसी देवता के इशारे पर जैसा वह मुझे नियुक्त करता है वैसा ही करता हूँ। (आह भर कर) वैसा ही करता हूँ।”

“यही फिलासफी सबसे अच्छी है। इसान को अपनी इमोशनल नीड्ज पहचाने बगैर छुटकारा नहीं मिल सकता। तुम्हारी वाइफ अगर उसे पूरा कर पाती तो मैं अच्छी तरह जानती हूँ, तुम भी उनकी तरह ही आज एकनिष्ठ होते। इतने वर्षों में तुम्हारे चरित्र को मैंने किसी भी बड़े से बड़े मॉरलिस्ट से कम नहीं पाया।”

अपनी प्रशंसा सुनकर महिपाल शीला को प्यार भरी नजरो से देखने लगा। भावावेश में उसे अपनी बाहों में कस लिया। उस समय दोनों एक-दूसरे के आलिंगन में बँधे हुए भी सेक्स उत्तेजना से दूर, एक प्रकार का गहरा मानसिक सतीष पा रहे थे।

कुछ पलों में व्यवस्थित होकर महिपाल ने कहा—“शीला, जमाने को देखते हुए हम अब अंधे हो चुके। जोशीली जबानी को अब तर्क बुद्धि बाँध लेती है। समझ में नहीं आता, भविष्य हमें किस ओर ले जाएगा। जाहिर है कि अब तक जो बात मेरे घर वालों से छिपी हुई थी वह अब छिपी नहीं रही। कल्याणी से विद्रोह कर मैं तुम से बँधा रह सकता था पर अपने बच्चों की जानकारी में कैसे यह नाता निभा सकूँगा? वे हमारे बारे में क्या सोचेंगे? तुम्हें, जिसे मैं अपनी प्रेरणा की देवी मानता हूँ, वे लोग अपने परिवार को छिन्न-भिन्न करने वाली, कृत्तिल और नीच मानेंगे।—मैं कैसे यह बर्दाश्त कर पाऊँगा? अगर घरवालों के प्रति अपनी ईमानदारी निवाहता हूँ तब तुम्हारे प्रति मैं वफादार नहीं रहना। और तुम्हारे प्रति सच्चा बनना हूँ तो अपनी तमाम जिदगी को झूठा बनाना पड़गा।”

“क्यों?”

“मान लो, मैं यह स्वीकार कर लूँ कि तुम्हारे बगैर नहीं रह सकता तब मेरे सामने

सिर्फ यही एक उपाय रह जाता है कि मैं घर से अलग रहूँ। खर्चा देने के सिवाय घरवालों से कोई सव्यध न रखूँ। लेकिन ऐसा करने में भी एक दिक्कत है। मैं तुम्हारे साथ एक घर में रह न सकूँगा। दुनिया सोचेगी कि मैंने तुम्हारे लिए नहीं बल्कि तुम्हारे पैसे के लिए अपने घर-बार को भी छोड़ दिया।”

“लेकिन तुम्हें घर छोड़ने की जरूरत क्या है ? मेरी समझ में नहीं आता कि तुम इस तरह से सोचते ही क्यों हो।”

“तब फिर दूसरा उपाय ही क्या है ?”

“डोण्ट बी फनी डालिंग ! तुम जरूरत से ज्यादा भावुक होकर इस मसले को मोच रहे हो। दोनों ही मानें मच हैं—कल्याणी और बच्चे तुम्हारे लिए निहायन जरूरी हैं। इनमें अलस्य होकर तुम इसानियत से गिर जाओगे। और मैं—और तुम—हाँ, अग्न तो हा सकते हैं, पर अलग होकर हमारी जिदगियाँ बुझ जायँगी। तुमने अभी मच कहा था—हम करीब-करीब अभेड़ हो चुके। ढलनी उम्र में प्यार जिस्मानों जोश नहीं बल्कि रूहानी आसरा होता है। पंद्रह-बीस बरस पहले—आठ-दस बरस पहले भी हो सकता था कि तुम मेरी जिदगी में आते और शायद बेलौस निकल भी जाते। जैसा कि तुमसे मेरा मन बँधा हुआ है, अगर उस वक्त भी ऐसी ही दशा होती तो शायद है मैं महीने-दो-महीने, हद छे महीने तुम्हारे विरह में दीवानी रहती फिर सब भूल जाती। मगर अब ऐसा न कर सकूँगी।”

“करो शीला, यही करो। तुम्हारे साथ रहकर मेरा जीवन भरे ही सुखी हो जाए, पर तुम सुख न पा सकोगी। समझ लो कि मर गया—या बेवफा निकला। फिर दिल को समझा कर किसी भले आदमी से शादी कर लो। इस बार अपनी जिदगी का परमानेंट सेटिलमेंट करना। शादी मानव समाज की जरूरी रस्म है, ऊँचा सिद्धान्त है। अब इसे मान लो।”

“मान लिया। पर मेरी शादी हो गई। और आयदा इस चर्चा को कभी मत चलाना।”

“कनैल साब का टेलीफोन आया है हुजूर।” नौकर ने दरवाजे पर पड़े पर्दे के बाहर खड़े होकर कहा। दोनों ने चोक कर एक दूसरे को देखा।

“किसको पूछ रहे हैं ?” शीला ने प्रश्न किया।

“आप के वास्ते भी पूछा हुजूर, और साहब के वास्ते भी।”

“जाओ, तुम बात कर लो। मेरे बारे में उसे यह तो मालूम हो हो गया है कि यहाँ हूँ, पर कह देना इस वक्त किसी से भी नहीं मिलना चाहता।”

शीला बात करने चली गई। महिपाल हारा हुआ मन लिए पलँग पर लेट गया। सोचने लगा—“शायद घर से कोई पूछने आया होगा। कल सुबह से घर नहीं गया। बच्चे, कल्याणी सब परेशान हो रहे होंगे।—होने दो। चरित्रहीन पिता किस मुँह से अपने बच्चों के सामने जायगा ? कल्याणी कितनी बड़ी मूर्खा है। बिना सोचे-समझे सब के सामने इतना बड़ा तूफान उठा के उसने मुझे कहीं का न रक्खा। मैं अब उसकी सूरत नहीं देखूँगा।—कभी नहीं देखूँगा।”

शीला कमरे में आई। पास आकर बोली —“कल रात तुम कहाँ थे ?”

महिपाल ने कोई जवाब न दिया। आँखें मीचे पड़ा रहा। शीला ने फिर कहा—
“कल से तुम घर नहीं गए—यह कितनी बेजा बात है।”

महिपाल कुछ न बोला। शीला उसके पास बैठ कर उसके सिर पर हाथ फेरती हुई बोली—“खाना खा लो। फिर चलो मैं तुम्हें छोड़ आऊँ। उठो।”

“घर नहीं जाऊँगा। कल रात सो नहीं पाया, घर जाने पर आज की रात भी कलह में बीत जायगी। मैं अब इतना थक चुका हूँ कि अपना हल्का-सा विरोध भी बरदाश्त नहीं कर पाऊँगा। कर्नल को फोन कर दो—बच्चों से कह देगा, बिता न करे। मैं सज्जन के यहाँ सोऊँगा।”

बातों के प्रसंग में शीला को यह मालूम हो गया कि पिछली रात महिपाल ने ठिठुरते हुए, लावारिस की तरह शिवाले में बिताई थी। उसके बाद उन्होंने महिपाल को जाने न दिया।

अपने चार वर्षों के घनिष्ठतम संबंध में पहली बार महिपाल ने इस घर में पूरी रात बिताई।

२३

मन में चोर लेकर सज्जन माखनचोर की लीलाभूमि में आया। पछतावे की आग में उसका अहंकार जल-जल कर, वेदना से तप-तप कर करुण बन गया था। वन-कन्या उसके साथ इस यात्रा में आठों पहर की परीक्षा-सी चल रही थी। दो दिन मथुरा में साथ रहने से विकलता पाकर सज्जन का रूआसा करुण मन उड़कर, अपने घर के वैष्णव सस्कार और मा की कृष्ण सेवा के प्रभाव से श्रीकृष्ण के चरणों में जा लिपटा। सज्जन अपने आप को कन्या की ओर से खींचे रहता था। कन्या के नेह से नाता तोड़, सज्जन श्रीकृष्ण की भक्ति से सहसा विभोर होकर अपने मन को ब्रह्मचारी बना रहा था। मथुरा आकर उसने वनकन्या की स्वर्गीया भावज के सम्बन्ध में होनेवाली कानूनी कार्रवाई में तनिक भी भाग न लिया, बल्कि जाते ही उसने कन्या को घर पर छोड़कर अकेले मथुरा भ्रमण करना आरम्भ किया। विश्राम घाट, द्वारिकाघोश, किशोरोरमण, बिहारीजी, राधाकृष्ण आदि के प्रसिद्ध मन्दिरों में धूमता, दर्शन करता, जबर्दस्ती अपने अग्रजियत के सस्कारों वाले व्यक्तित्व को भुलाकर, वह अपने आपको चिर सस्कारी हिन्दू वैष्णव अनुभव करने का प्रयत्न कर रहा था। वह अपने अन्दर उस भक्ति प्रपात के दर्शन करना चाहता था जिसने इस देश के जनसाधारण में से न जाने कितनों को असाधारण बना दिया है। सूर, मीरा आदि के जी की लगन जिस लाल से लगी बह कौन है?—क्या है?

सज्जन हठपूर्वक अपनी इस भाव भरी जिज्ञासा को मन्दिर-मन्दिर हर मूरत में

झाँकता फिरा, मगर ब्रज के लाडले लाल उमे कहीं भी न दिखाई दिये। हर जगह आडम्बर था।

ताँगे वाला उसे घुमाते हुए कृष्णजी की जन्मभूमि दिखाने ले आया। कृष्ण की जन्मभूमि!—इसके ध्यान से ही सज्जन का मन एक विचित्र कौतूहल से भर गया। वह कृष्ण, जो परमात्मा बनकर इस विशाल महाद्वीप-से देश में घर-घर पुज रहा है, इसी भूमि पर जन्मा था। परमात्मा मनुष्य होकर जन्मा था, पृथिवी पर जन्मे हुए कम के कारागार में उसने जन्म लिया था।

वह कारागार स्थल, श्रीकृष्ण की जन्मभूमि, उसकी नजरो के सामने आ गई। भगवान की जन्मभूमि पर खुदा का घर बना हुआ देखकर सज्जन अचकचा उठा। उसके हिन्दू मन को गहरा धक्का लगा। ताँगेवाले ने उसे इतिहास बतलाना आरम्भ किया—“औरगजेब ने मन्दिर को टुरवाया कै बाही पै जा मस्जिद ठाडी कर दई म्हराज।”

सज्जन मन-ही-मन उबल उठा। उस साम्प्रदायिक उवाल ही में एक बार सहसा उसको यो महसूस हुआ कि कृष्ण की जन्मभूमि पर, खँडहरो के चबूतरे पर सगोन पत्थर की कलाहीन मस्जिद की जगह कन्या खड़ी है। कृष्ण की जन्मभूमि पर पहुँच कर मस्जिद और कन्या—दोनों ही से कटकर सज्जन कृष्ण के भाव से भर जाना चाहता था। औरगजेब की मस्जिद और वनकन्या का ध्यान—इन दोनों से ही उसकी आस्था डगमगा उठती थी। और वह अपने मन को जमा रहा था। श्रीकृष्ण के ध्यान में अपने आपको लय कर देना चाहता था।

मस्जिद के नीचे खँडहर पर हाथ रखकर खड़े हुए सज्जन का ध्यान कारागार के दृश्य में रम गया।

मस्जिद पर नजर गई। सज्जन का मन क्रोध से भर गया। मस्जिद एक जहल्लत भरी शवित का प्रतीक बनकर उसकी सस्कारों से सजी हुई कल्पना को अँचाइयों पर चढ़ने से रोक रही थी। उसका जी चाहने लगा कि मस्जिद ढह जाय—ढा दी जाय।

इस समय उसके मन में एल्लोरा, अजन्ता की गुफाएँ, सोमनाथ, विश्वनाथ के मन्दिर तथा उन सब जाने-अनजाने मन्दिरों, मूर्तियों का, जिन्हें मुसलमानों ने तोड़ा था, क्षीम उभर रहा था। वह सोचने लगा जिस तरह यहाँ केशव का मन्दिर तोड़ कर मस्जिद खड़ी की गई है, उसी तरह अगर दिल्ली की जुम्मा मस्जिद को तोड़ कर उस पर केशवदेव का मन्दिर बना दिया जाय तो मुसलमानों को कैसा लगेगा? लेकिन सज्जन के मित्रो-परिचितों में अनेक मुसलमान भी हैं। उन मुसलमानों में अनेक बड़े ही भले हैं। मुसलमानों में भी बड़े-बड़े सूफी, सन्त पैदा हुए हैं। मस्जिद में उन्होंने जिस खुदा को देखा है, कबीर ने जिस निर्गुन राम-रहीम को पहिचाना है, चैतन्य-रसखान, मीरा, जिस पर आशिक हुए हैं, सूर-तुलसी जिनके भक्त हावर तर गये वे भगवान अलग-अलग नही एक हैं। इन मुसलमान हरिजनन पे राजपि भारक्षेदु कोटिन हिन्दू वार गये हैं।

मस्जिद के प्रति अपनी हिंसा के भाव से सज्जन को लज्जा का बोध हुआ। इस मस्जिद को ढाने, या जुम्मा मस्जिद को केशवदेव के मन्दिर के रूप में परिवर्तित किये जाने की बात उसे ओछी और गन्दी मालूम हुई। इतना होने पर भी कृष्ण की जन्मभूमि

पर खड़ी हुई इस मस्जिद को सज्जन का मन क्षमा न कर पाया। उसका क्षोभ बना ही रहा। यह मिथ्या दम भरी घमन्धता, किसी भी रूप में क्षमा नहीं की जा सकती। हो चुका सो हो चुका, आयन्दा हर वर्ग और प्रकार की प्रतिक्रियावादी शक्तियों के खिलाफ लड़ना ही चाहिये। इनसे लड़ना इंसान का फर्ज है।

हो चुका सो हो चुका, आयन्दा सज्जन कन्या से किसी प्रकार का सबध नहीं रखेगा। उससे घृणा नहीं, वह अब किसी से घृणा नहीं कर सकता। कन्या से घृणा करना तो हृदय की गैरइसाफी है। कन्या के चरित्र की दृढ़ता ने ही उसे नये जीवन की राह दिखाई है। बल्कि सच तो यह है कि उसने ही कन्या के साथ नीचता की है। क्रोध और वासनाभरी बहोशी के एक झोके में वह अपना भरम गँवा बैठा। परसों के कांड के बाद से वह कन्या के सामन अपनी नजर नहीं उठा सकता। और कन्या महान् है। मैं नीच हूँ। वासना का कीड़ा हूँ। मुझमें स्वाभिमान नहीं है। कोरा घमडी ही हूँ। घमडी आदमी दुनिया में कुछ हासिल नहीं कर सकता। और फिर मैं किस बात का घमड करूँ?—स्वादायी पैसे का? पैसे की सत्ता और उसके गलत महत्त्व की साख अब और पुजेगी कितने रोज?—दस-पंद्रह बरस—हृदय से हृदय। बड़ा कलाकार होने का घमड करूँ? यानी चैन के क्षणों में भी अपने आपको धोखा दूँ?

सज्जन आत्मग्लानि से पानी-पानी हुआ जा रहा था। अगरेजियत, आबरूदारी शोहरत और हँसियत के हिमालय का बर्फ जो गला तो उँचे शिखरों पर टिक न सका, पहाड़ियों पर तेज झरने की तरह गिरकर छाती दहलाता हुआ मैदान की सतह पर प्रार्थना की गंगा बनकर उतर आया। आत्मग्लानि में कृष्ण जन्मभूमि दर्शन से जागे हुए सत्कार जुड़कर प्रार्थना के सिवा और दूजा रूप धारण ही न कर सके।

काले ऊन के रेशों की तरह सिमट कर, रात काली कमली की तरह धरती पर पसर गई। चिंता के रेशों आपस में जुड़ते हुए कन्या के मनोलोक पर काली रात की तरह छा गये—“ये कहाँ रह गये? इन्हें क्या हो गया?”

सज्जन के लौट कर घर न आने से कन्या के मन की उथल-पुथल का पारावार न था। उसकी स्वर्गीया भावज की अपाहिज सखी दस बार पूछ चुकी, उसके पति लाला मुरली मनोहर भी दुकान से वापिस आकर कई बार चिंता प्रकट कर चुके। दिन की रसोई शीकती रह गई, ब्यालू के व्यंजन भी रसिया के अभाव में सजी-बजी सुहागिन की तरह फीके पड़ गये। सज्जन रईस, फिर मुँहबोलपन के नाते से इस घर के दामाद—वह कहाँ रह गये? क्यों नहीं आये? पुलिस में रिपोर्ट की जाय?

कन्या ने जाहिरा तौर पर तो हँस-हँसकर सबको समझा दिया कि दामाद साहब कलाकार हैं। उनके इस तरह अचानक गायब हो जाने से किसी को चिंता नहीं करनी चाहिये। मदिरों की सैर करने निकले ही थे, धुन के फेर में हज़ार हाथ वृन्दावन चले गये होंगे।

रात में, अपने सोने के कमरे में जाकर, एकान्त पाते ही कन्या फूट कर रो पड़ी। सज्जन का अभाव, उसे इस प्रकार छोड़कर उसका चला जाना मानवता कन्या से सह्य नहीं जाता था—कही ऐमा तो नहीं कि लखनऊ लौट गये हो? आज तो उनसे किसी १६८/बूंद और समुद्र

तरह की कड़वी-मीठी उलझन भी नहीं हुई। हाँ, परसो सबेरे की घटना के बाद से वे अपने मन को सम्हाल नहीं पाये। मैंने उन्हें अपनी ओर से आसवस्त करने में कोई कसर बाकी नहीं रखी। उनकी गलती का कारण मेरी गलती है, उन्हें बतला चुकी हूँ, स्वयं भी अब अनुभव कर रही हूँ।'

कन्या अहंकारिणी है। नैतिकता की शक्ति उसके अहंकार का पोषण करती है। घर के गंदे वातावरण की प्रतिक्रिया में उसका बड़ा भाई और वह आत्मतेज से दीप्त होकर बालिग हुए। अपने विवाह की ट्रेजेडी के बाद उसके बड़े भाई तो जिदगी से जूझते-जूझते थक कर बौरा गये, कन्या ने उनके दिमागी असंतुलन से भी नसीहत लेकर अपनी नैतिकता को अधिक कसा। हाँ, इतना प्रभाव अवश्य पड़ा कि उसका आंतरिक विद्रोह अधिक मुखर हो उठा। वह खुले शब्दों में अपने घर के गुरुजनों के कुकृत्यों की उनके मूँह पर निंदा करने लगी। अपनी एक प्रगतिशील सहपाठिनी के उत्साह में उसका लगाव इंडियन पीपुल्स थियेटर, कम्यूनिस्ट पार्टी के लोगो, और मार्क्सवाद से भी होने लगा। उसकी विद्रोहात्मक वृत्ति को इससे बल मिला। परन्तु अपने गुरु और बड़े भाई की छत्र-छाया में उसके साथ ही साथ बालिग होने वाली आस्तिकता विद्रोह करने पर भी उसके मन से न गई। इस तरह जहाँ तक मन के विद्रोह को सतोष देने की बात थी वहाँ तक तो वह प्रगतिशील बन गई, उससे अधिक वह आगे न बढ़ सकी, यद्यपि बौद्धिक और भावनामूलक उलझने उससे गहरा विचारमथन कराती रही।

उसकी इन उलझनों में एक निजी और गोपनीय उलझन भी पैना काम कर रही थी, अब भी करनी है। पैना इसलिए कि अपनी इस उलझन को लेकर आज तक वह किसी के सामने अपना मन खोल नहीं सकी। बड़े भाई से लिहाज के मारे कुछ कहा नहीं जा सकता था, और बाहर किसी से भी कहकर वह अपनी नैतिकता सच्चरित्रता पर आँच नहीं आने देना चाहती थी। आज, चौबीस वर्ष की आयु तक, वनकन्या देहसे ब्रह्मचारिणी है। यद्यपि सत्कारों ने उसके मनोभोग में अब्रह्मचर्य नहीं फैलने दिया, फिर भी वह मदन दहन कर वीतराग तो नहीं हो पाई है। उम्र के तकाजे से पुरुष के अंग-संग की सहज स्वाभाविक इच्छा कहीं उसके मन में भूखी रेंगती थी। पिता की काम विकृतियाँ, चाची की चरित्रहीनता, और स्वयं उसकी सुन्दर जवानी को लालच के प्याले में पीनेवाली पुरुष-आँखें, तथा इन सब बातों के साथ ही इस देश के अनेक आदर्श पुरुषों द्वारा कामवृत्ति को विकार समझने के उपदेश, दबे तौर पर निरंतर उसे दो सिरों पर खींच कर हैरान किया करते थे, कामेच्छा और कामदमन की इच्छा दोनों साथ ही साथ उससे उलझती थी। समाज के अभिशाप-सी उसकी स्वर्गीया भावज, और प्रवृत्ति के अभिशाप-सी उसकी जीवित भावज के दृष्टान्त उसे पुरुष से घृणा उत्पन्न कराते रहते थे। आधुनिक सामाजिक चेतना के अनुसार पाई हुई समझ से भी वह यही अनुभव करती थी कि मानव समाज में, मुख्यतः भारतीय समाज में पुरुषों ने नारी जाति की दुर्गति कर रखी है। इन सब बातों को लेकर उसके अंदर का स्वाभिमान—पौरुष—पुरुषों के खिलाफ विद्रोह करता रहता था, यद्यपि अब, साल-दो-बरस से, मनमथन के प्रभाव में उसने जो सिद्धान्त-नवनीत पाया था, उससे वह काफी हद तक शांत, गंभीर और सतुलित हो गई थी। कन्या ने एक तरह से मन-ही-मन यह तय-सा कर लिया था कि यदि उसे कभी अपने ही समान मस्कारी,

सिद्धान्तवादी पुरुष मिल गया तो वह विवाह कर लेगी ।

भाभी की आत्महत्या और उसे लेकर होने वाली पुलिस कारवाही के दौर में, उसे सज्जन मिल गया । चित्रकार सज्जन की ख्याति से वह परिचित थी, प्रगतिशील कैम्प के लोग उसे अपना न मानते हुए भी उसके उन्नत विचारों की सराहना करते थे, कन्या ने प्रदर्शनी में उसके चित्र भी देखे थे, दूर स्वयं उसे भी पहले देख चुकी थी । इस तरह ख्याति और उन्नत विचारों की पृष्ठभूमि के साथ सज्जन उसे बड़ी ही उत्तेजना के क्षणों में मिला था । फिर उसने उसकी स्वर्गीया भावज पर हुए अन्याय के खिलाफ आवाज उठाने में बड़ी मदद दी । सज्जन का व्यक्तित्व भी आकर्षक था । इन सब बातों ने मिलकर सज्जन के प्रति उसमें कृतज्ञता भरी श्रद्धा जगा दी । फिर सज्जन उसकी ओर आकर्षित होता गया, उसके आकर्षण में तेजी आई, और बहुत जल्द ही उसने उससे अपनी जीवन-संगिनी बन जाने का प्रस्ताव भी कर दिया ।

कन्या ने महसूस किया कि वह जीवन में पहली बार किसी पुरुष के आकर्षणपाश में पूरी तौर पर बँध गई है । और इसके साथ ही साथ आत्म-प्रशंसा का फाटक लगाकर नैतिकता के गड में सुरक्षित रहनेवाली अहंकारिणी नारी को—पुरुषों को ओछी और शका भरी दृष्टि से देखने वाली कन्या को—सज्जन के प्रति अपने मन का बधन मानने में शिन्नक भी होनी रही । इसलिए वह सज्जन को बार-बार बढावा देने, और बार-बार रोक देने के लिए अपने आपसे विवश थी ।

पिना के द्वारा घर से निकाले जाने पर जब वह कहारों के अहाते में कोठरी लेकर रही उम समय किराये के कुत्तों ने आवाजे-तवाजे फेंके, फूहड़ इशारे किये, कन्या उनसे डर गई । इस डर ने ही उसके मन में यह विश्वास जमाया कि मानपूर्वक सुरक्षित जीवन बिताने के लिए आज के युग में स्त्री को एक पुरुष-साथी चाहिये ही । सज्जन के प्रति उसके मन का बधन और दृढ़ हो गया, परन्तु वह सज्जन के घर, यहाँ तक कि उसके किराये के घरों में भी रहने के लिए न जा सकी । यह अजीब बात थी कि कर्नल के घर रहते हुए वह अपने आपको सज्जन की सुरक्षा ही में मानती थी, और यह भी अजीब बात थी कि अकेले मयुरा आने में, या सज्जन के सिवा अपने कर्नल भाई साहब तक के साथ आने में उसे सकोच लगा था ।

परसों सज्जन ने अनायास उस पर प्रहार किया । सज्जन की ओर से इस प्रकार के व्यवहार की कल्पना भी वह नहीं कर सकती थी । उसके स्वाभिमान को गहरा धक्का लगा । यह होते हुए भी सज्जन द्वारा किये गये प्रयोग से उसे अपने मन की हजार तहों के अंदर गुदगुदी भी महसूस हुई, उसे राहत हुई । समझ में न आने वाला, ऊपरी सतह पर जाहिर न होने वाला एक अजब तर्क लगाकर सज्जन के प्रति उसका मन और अधिक दृढ़ता से बँध गया । इसके बाद ही समझ से काम लेकर सज्जन के पश्चाताप को दूर करते हुए, उसकी गलती के लिए अपने अहंकार को ही अधिक दोषी ठहरा कर यहाँ तक राजी हो गई कि सज्जन जब, जिस समय चाहे, वह उससे विवाह करने को तैयार है । . .

और आज सज्जन—? क्या वह उसे छोड़ गया ? अगर उन्हे छोड़ना ही था तो क्या इस पराये नगर, पराये घर, पराई नजरो में यो मजाक का सामान बनाकर ? रमा

भाभी क्या सोचती होगी ? हो सकता है कि वे और उनके पति इस समय अपने कमरे में बैठे हुए हमारी ही चर्चा कर रहे हों । जाने क्या-क्या कहते-सोचते होंगे ? इन्होंने मुझे नजरे उठाने लायक नहीं रक्खा । —कहीं का नहीं रक्खा । ”

पानी से बाहर छिटक कर पड़ी हुई मछली की तरह कन्या तडपती रही । मान के तीर—आँसू—भी तरकस रीता कर गये । जी हलका हुआ, मगर खोलला हो गया, जिसे वह ठंडी आहो से भरती रही । एक भाव, एक रूप में तल्लीन होकर बनकन्या—एक पड़ी-लिखी, तेज-तर्रार, सबला नारी—काव्य में बखानी गई वियोगिनी बाला की तरह मति-गति-हीन होकर स्तब्ध हो गई । मार्क्स, गांधी आदि का दर्शन, बहस मुबाहसा, एलेक्शन, राजनीति, स्त्री-स्वातन्त्र्य, साहित्य, कला और संस्कृति,— ज्ञान-विज्ञान भरी, हलचल भरी ऊपरी दुनिया से वह उसी तरह बेभान हो गई जैसे नींद में देह बिसर जाती है । मगर यह नींद, बेहोशी, या जड़ता न थी, एक ऐसे होश का जागरण था जिसमें इसान अपना आपा खोकर अपने आपको पा लेता है । बिरहिन् के नैनो ने ऐसी बेल बोई कि ‘सींचत नीर नैन के सजनी, मूल पताल गई ।’ इस समय कन्या कन्या न थी, उसका अंतर-बाहर एकाकार हो रहा था—और वह आकार सज्जन का था । इस समय सुधि ही उसका प्राण थी ।

सज्जन उस समय थके तन और मन को लेकर वृन्दावन की एक धर्मशाला के अंदर सुन्दर हॉल में रास देख रहा था । गुजराती सेठ-सेठानियों की एक भक्त मडली की ओर से यह प्राइवेट आयोजन था, फिर भी बाहर के पचीस-तीस आदमी देखने को आ ही पहुँचे थे । सज्जन उसी धर्मशाला के एक कमरे में टिका हुआ था । वृन्दावन आकर उसे गहरी निराशा ही हाव लगी थी । जो वृन्दावन लोक-गीत, लोक-नाट्य और भारतीय साहित्य की प्रबल प्रेरक शक्तियों में माना जाता है । जहाँ के अनेक स्थलो पर सोलह कला-भारी भगवान् कृष्णचंद्र की बाल-लीलाओं की स्मृति आज तक पूजी जाती है, वहाँ उसे भगवान् नजर ही न आये । मथुरा से भक्ति की जिस ली को जगा कर वह बड़ी ललक के साथ वृन्दावन आया था, वह ली यहाँ की अर्धामिकता और मुगलिया आडम्बर के करारे झोको से बुझने-बुझने को हुई । उसे बार-बार यह लगा कि वृन्दावन माहात्म्य मुनाफखोरी के लिए रचा गया एक बहुत बड़ा षडयंत्र है, यद्यपि उस षटाटोप अँधेरे में बिजली की कौब की तरह अनेक बार भक्त-जन और व्रज के सबल देह और सरल मन वाले लोग लुगाइयो के रूप में वृन्दावन चंद्र की झलक उसे मिलती ही रही । रास लीला का आरकेस्ट्रा छिड़ते ही सज्जन मन बहलाने के खयाल से अपनी कोठरी से निकल कर देखने आ गया ।

वदना, आरती के बाद कृष्ण-लीला आरम्भ हुई । कृष्ण भगवान् अपनी बड़ाई में बड़ी-बड़ी फिलासफी भरी बातें बघारने लगे । सज्जन को ऊँच मालूम होने लगी । सज्जन को महसूस होने लगा मानो कृष्णजी रासलीला मडली के मालिक और तमाम पड़े-पुजारियों की मुनाफखोरी के साधन बने, उस जिन्स के प्रचार एजेंट का काम कर रहे थे, जो आनन्दकंद, सच्चिदानंद, आदि अनेक नामों से इस वैष्णव तीर्थ में, यदि रो में झाँकी झूले और प्रसाद के बहाने बिकती है । उसकी मानसिक थकान चौबाला हो गई । क्या यही है हमारे धर्म का रूप ? क्या यही धर्म, यही भगवान् उसकी स्वर्गीया या तथा भारत

के करोड़ो लोगो के हृदय में सदियों से सस्कार बन कर पुज रहा है ?

लंबे ताड़ जैसे एक सरूपधारी की पुरुष देह केसरिया चुनरी में छिपकर डेढ़ हाथ धूँधट के साथ जसोदा मैया के रूप में प्रकट भई। फटे बाँस से स्वर में जसोदा मैया कहती भई—

जसोदा—आज मेरो कनैया दुहताय को खेलबे गयो है। और आज तो कलेऊ हू नायें कर गयो। जाने कहाँ चलो गयो है।

अपने लाल की प्रतीक्षा और चिंता करती हुई नदरानी टहलने लगी। इतने में मोर-मुकुटधारी मुरलीधर नदनदन पधारे। उन्हें देख कर यशोदाजी कहने लगी—

“जसोदा—अरे लाला तू आय गयो। तू तो ऐसो बाबा को लाडलो है गयो है कि दिन और रात खेल्यो ही करे है। अरे लाला, देख अब तू दूर खेलबे मती जायो करे। यहाँ हाऊ आय गये हैं।

दूर खेलन जिन जाउ लाल बन हाऊ आये हैं।

कृष्ण—तब हँसि बोले कान्हूरी मैया किनन पठाये है।।

चार बेद लै गयो सखासुर जल में रह्यो लुकाऊ।

मीन रूप धरि ताकूँ मार्यो तहाँ न देखे हाऊ।

—अरी मैया, देख चार बेदन कूँ लैके सखासुर दानव जल में जाय दुबक्यो हो। वा जल में कोउ जाय सकै नाय हो। तब मैया मैने मच्छी को रूप धरि के वाकू मार्यो हो। अरी मैया हाऊ तो मैने वहाँ देखे नायें है।

जसोदा—अरे लाला सखासुर दानव तैने ही मार्यो, और मीन को रूप तैने ही धर्यो।

कृष्ण—हाँ मैया मैने ही।

जसोदा—(चौंक कर) तैने ही ?

कृष्ण (बात को बहलाकर)—अरी मैया नाहूँ, मोते तो बाबा कह्यो करै है।

जमुना के तट घेनु चरावत जहाँ सघन बन झाऊ।

बैठि पताल ब्याल गहि नाथ्यो तहाँ न देखे हाऊ।

—अरी मैया, मैं जमनाजी के तट पे अपने मैया बछरान कूँ बरायो कलैं हूँ। और पाताल में पेट के काली नाग नाथ्यो हो। हाऊ तो मैने वहाँ हूँ नाय देखे।”

इसी तरह भगवान् फिर अपने कच्छ, वाराह, नृसिंह, वामन अवतारो के अनुभव बखानने लगे।

बोले—“अरी मैया देख, राजा बलि कूँ छलिबे के ताई ब्राह्मण की रूप धारन कियौ है। और बापे तीन पंड पृथ्वी माँगी ही, सो तीन पंड में तीनों लोक नाप लिये हैं, तो मैया मेरो एक चरन स्वर्ग में गयो, और एक पताल में गयो और एक मे ये भूलोक नाथ्यो हो। अरी मैया, हाऊ तो मैने वहाँ हूँ नाय देखे।

जसोदा (आश्चर्य से)—अरे लाला, कहा वामन रूप तैने ही धारन कियौ हो, और राजाबली को तैने ही छल्यौ हो ?

कृष्ण—हाँ मैया, मैने ही छल्यौ हो।

जसोदा—और लाला ये गगाजी तेरे ही चरण सो निकसी है ?

कृष्ण (बहलाकर)—अरे नाहूँ मैया, मोते तो बाबा कह्यो करै है ?

जसोदा—हाँ, जब ही तौ कहूँ हूँ कि तू कब को चतुर है। तोहि खेलिबे ते ती छुट्टी ही नाय मिले है।”

सज्जन मुग्ध होने लगा। पहली लीला का प्रचार एजेंट कृष्ण इस हाऊ लीला के रचयिता की लेखनी से सहज मनुष्य बनकर प्रकट हुआ है। यह मनुष्य भगवान् धरती पर आदि काल से अपनी शक्ति का इतिहास बनाता आया है और फिर भी विनयशील है। वह क्रमशः विकसित हो रहा है, और फिर भी उसकी माता—मानव की धरती माता—उसे अभी तक बाल रूप में ही देख रही है। भोली स्नेहमयी मा को यह विश्वास नहीं होता कि उसका बेटा ऐसी-ऐसी प्रबल पराक्रम भरी घटनाओं का नायक है। मा के लिए बेटा बेटा ही रहेगा।

अपनी मा की याद कर सज्जन की आँखों में आँसू आ गये। उसने महसूस किया कि दर्शक वृन्द भी उसकी तरह ही इस लीला से आनन्दित हो रहा है। इस कृष्ण को—निज रूप—को मनुष्य भली भाँति पहचानता है। सर्वशक्तिमान् भगवान् अपने भक्तों को भय मुक्त कर रहा है। माँ भले ही मोहवश अपने लाल को हाऊ से डराया करे, परन्तु वह स्वयं अपने को अपने ही भय से मुक्त कर आनन्दमग्न है।

सज्जन सोचने लगा, आज का सर्वशक्तिमान् भगवान् जो अपने ही बनाये हुए एटम हाइड्रोजन बमों से डर रहा है जिस दिन इस हाऊ-भय से मुक्त हो जायगा, उस दिन फिर इसी तरह बाल रूप होकर नव सस्कृति का निर्माण करेगा। कच्छ-मच्छ, बाराह-नृसिंह आदि रूप धारण कर विघ्न रूपी असुरों को मारता हुआ जब वह एटमासुर का सहार करेगा, जब फिर मोहमयी धरती जननी के सामने वह सहज भाव से भयमुक्त होकर आयेगा तब किसे अच्छा न लगेगा ? कौन ऐसा होभा जो अपने इस सहज भाव भरे रूप पर मुग्ध नहीं हो जायगा।

इस भगवान् पर विश्वास करने को जी चाहता है। यह भगवान् आत्म-विश्वास का प्रतीक है।

सज्जन अपनी दिन भर की थकान को हाऊ भय से मुक्त कर नए आवेश, नए भाव से स्फूर्ति लेकर सो गया। उसे एक बार भी कन्या की याद न आई।

सबेरे सज्जन एक मन्दिर के बाहर पत्थर के चबूतरे पर बैठकर ‘ज्ञानगुदडी’ का स्केंच बना रहा था, और कन्या उसे ‘निधिवन’ में ढूँढ़ रही थी। कन्या हठपूर्वक वृन्दावन आई थी। लाला मुरलीमनोहर ने बहुतेरा समझाया कि वृन्दावन भले ही, लन्दन, न्यूयार्क, बम्बई, कलकत्ता, दिल्ली न हो फिर भी वह छोटी-छोटी गलियो, सड़को और प्रसिद्ध पौराणिक धार्मिक स्थानों से गँजा हुआ तो है ही। अपरिचित के लिये तो ढूँढ़ना कठिन हो ही जायेगा। किन्तु कन्या न मानी।

कन्या निधिवन में चारों कोने भटक कर रीते हाथ अपनी खोई निधि को कही और पाने के लिये लौटने लगी। सज्जन को निधिवन में न पाकर भी वहाँ से असन्तुष्ट नहीं लौट रही थी। निधिवन एक महान् नादयोगी, तानसेन और बैजूबावरा के गुरु की

तपोभूमि है। रसिकवर ने यहाँ सगीत को सिद्ध कर परम सतोष की निधि को प्राप्त किया था। निधिवन में आकर ऐसे लगता है कि हम सचमुच उस वृन्दावन में खड़े हैं जो कृष्ण काल में भी करीब-करीब इस रूप में आबाद रहा होगा। सवन कुजो, लताओ, वृक्षों से निधिवन समृद्ध है। कहीं खडहर, कहीं तीन-चार वृक्ष मिलकर सवन मड़प-सा बना रहे हैं कहीं करील का काँटा उलझ कर छेड़ देता है। पछियों का कलरव, बन्दरो की उछल-कूद, एक हिरन के बच्चों की किलोल,—सज्जन के ध्यान में खोई हुई रहने पर भी निधिवन में कन्या को शांति मिली।

उदास लीट रही थी, सामने स्वामी हरिदासजी की समाधि पर चश्मा लगाये भस्म रमाये घुटमुन्ड, मुछमुन्ड लँगोटीधारी मस्तमौला साधु अपने बेसुरे स्वर में बड़े प्रेम से हरिदासजी का कान्हारा राग में बाँधा गया भजन गा रहे थे।

माईरी सहज जोरी प्रगट भई जे रग की

गीर श्याम बन दामिनि जैसे।

प्रथम हूँ हुती अब हूँ आगे हूँ

रहे है न टरि है तैसे

अग अग की उजराई सुघराई

चतुराई सुन्दरता ऐसे।

श्रीहरिदास के स्वामी श्यामा कृष्ण बिहारी कन्या को लगा कि यह भजन अदृश्य ने उसे आशीर्वाद के रूप में सुनाया है। उसकी और सज्जन की—स्त्री-पुरुष की—सहज जोड़ी देश काल से परे है। वह नित्य है। उसका अन्त नहीं।

२४

‘पति-पत्नी के रूप में स्त्री-पुरुष की सहज जोड़ी देश-काल से परे है। वह नित्य है, उसका अंत नहीं।’

—यद्यपि अपने और शीला के बड़े कोमल, बड़े मार्मिक नाते से इस समय महिपाल का मन उसी प्रकार धिरा हुआ था जैसे चित्रों में देवताओं का मुद्रमंडल श्रीवक्र से धिरा रहता है, फिर भी सिद्धान्त और न्याय के तौर पर वह अपने और कल्याणी के ‘बैध’ नाते को महत् सत्य मानने के लिये मजबूर है। और इसी मजबूरी के साथ महिपाल, घर से दो दिन दूर रहने के बाद, कर्नल की कार पर, घर के लिए शीला के घर से लौट रहा है।

साले के विवाह के बडाङ्कुर में उसके और शीला के प्रेम की कलक-गाथा ने पति-पत्नी के बीच जो चौड़ी और गहरी मानसिक खाई खोद दी थी, इसमें इन दो दिनों में महिपाल ने गहरी डुबकियाँ खाई हैं। वह और शीला—वह और कल्याणी—महिपाल शुक्ल अब दोहरे बंधनों में नहीं रह सकता। इस द्वन्द्वात्मक जीवन में उसका कोई रूप

मी साफ-साफ उभर नहीं पाता है ।

सुबह—अब से घटा सब घटा पहले—कर्नल जब उसे ले जाने के लिए शीला के घर पर आया था उस समय महिपाल का मन पिघले हुए गर्म मोम का सागर बनकर एक बार ज्वार की तरह उमड़ा , फिर कुछ पलों के तीव्र ज्वार के उतार के बाद फलींगो पीछे हटकर करुण भर्मर करने वाले समुद्र की तरह गिडगिडाहट से भर गया था । वह जानता था कि उसे शीला का घर छोड़ कर अपने घर जाना ही पड़ेगा । महिपाल अपने आप में उसी प्रकार अनुभव कर रहा था, जैसे लड़की पीहर से समुराल जाते समय करती है । वह जानता था कि गए बिना उसकी आन गति नहीं । पति-पत्नी की सहज जोड़ी दुनिया में रहेगी ही । वह नित्य है । उसका अंत नहीं । सस्कार युक्त, ऊर्ध्वचेता महिपाल इस सत्य से मुँह कैसे चुरा सकता है ?

दो दिनों तक घर से मुँह चुरा कर, सन्यास और विलास के झूले पर अपने अवतुल अनबूझ विद्रोही मन को झुलाकर कर्नल के साथ वह उसी तरह लौट रहा है जैसे घर से रूठ कर भाग जाने वाला लड़का गिरफ्तार होकर लौट रहा हो ।

चलते समय शीला ने सूनी पथराई हुई दृष्टि से उसे देखा था । महिपाल को ऐसा लगा मानो पहाड़ की सुरग में न दिखलाई पड़ने वाला बिकल झरना बह रहा है । उसका मन खामोशी के इस्पाती सद्रुक में अपने आपको बदकर ढुङक-ढुङक उठा । और यही ढुङक क्रमशः जम कर उसकी सैद्धान्तिक पीठिका बन गई । महिपाल घूम-फिर कर फिर अपनी बात पर आ गया—पति-पत्नी का नाता नित्य है, अनन्त है, अभेद्य है ।

.. .

कर्नल के दवाखाने के पीछेवाले हिस्से में, कन्या के कमरे में कल्याणी अपने छोटे लड़के तपोधन के साथ बैठी थी । कर्नल ने उसे वहाँ बुलाया था । इन दो दिनों के तप ने कल्याणी को निखार दिया है । गहरी वेदना से अभिभूत उसका गंभीर शात-अशात चेहरा ताजा नहाया हुआ-सा लगता है । तपोधन कुर्सी पर बैठा-बैठा टांगे हिला रहा है ।

कैसे हुए चेहरे के साथ महिपाल ने उस कमरे में प्रवेश किया, कर्नल उसके पीछे था । कल्याणी और महिपाल की नजरें एक बार मिले बिना रह न सकी । दोनों ने ही उतावली के साथ नजरे हटा ली—निमिषमात्र में ही दोनों ने नये सिरों के अपनी अभेद्यता को बह्चान लिया, परन्तु मन के विरोधों ने आपस में मुँह फेर लिया । कल्याणी ने सिर झुका लिया, महिपाल सिर धुमाकर तपोधन को देखने लगा ।

बच्चा सिकुड़ा सकपकाया हुआ बैठा था । पिता को अपनी ओर देखते देखकर उसकी सिट्टी-पिट्टी गुम हो गई । जैसे शेर के सामने आ जाने पर भय की मोहिती से इंसान की नजरें बँध जाती है, भयभीत तपोधन उसी तरह टकटकी बाँध कर अपने पिता को देखने लगा । पिता का स्नेह अपने बच्चे से विमुख न हो पाया , मन झुक गया, आँखों में ममता झलक पड़ी । पिता महिपाल अपने बच्चे की उपस्थिति में विलासी महिपाल को क्षमा करने में असमर्थ हो शिक्षक से भर उठा—“ये—मेरे—सब बच्चे—एक अन्य स्त्री के साथ मेरे सबंध को अपने मन में किस दृष्टि से देखते होंगे ?”

पुराना सबाल बहुत नया, नौकीला होकर अनी-सा उसके मन में चुभने लगा ।

महिपाल को तपोधन की उपस्थिति से लज्जायुक्त अनखनाहट महसूस हुई। उसे दबा कर ललक के साथ वह आगे बढ़ा, तप्पू के रूखे बालों पर हाथ फेर कर बोला—“आज स्कूल नहीं जाना—क्यों रे ?”

“जी, अब जाऊँगा।”

बेटे के सिर पर हाथ रखे बेरुखी से नजरे उठाकर अपनी पत्नी से पहली बात—पहला सवाल किया—“बच्चे क्या आज भूखे स्कूल कॉलेज जायेंगे ?”

कल्याणी पहले चुप रही। कौतूहल का क्षण महिपाल के लिये बहुत बड़ा हो गया। अधीर होकर वह अधिक क्रोध प्रकट करने वाला ही था कि कल्याणी अपने दाहिने पैर की बिछुए वाली उँगली और अँगूठे को सिकोड़ उसी तरफ दृष्टि रखकर बोली—“रज्जो अउ सकुन्तला बनाय रखी है। तप्पू, घर चलौ। हम अबहे आइति हयि।”

“हाँ बेटे, चलो, हम लोग आते हैं।”

जाने से पहले सात वर्ष के बालक तपोधन ने एक बार मा को, फिर अपने पिता को देखा—इतनी झलझलाई हुई दीन दृष्टि से देखा मानो कह रहा हो—“मेरी मा को मत सताइएगा।”

तपोधन के वापस जाने के बाद कमरे में कुछ पलों के लिए मौत का-सा सन्नाटा छा गया, कल्याणी सिर झुकाए बैठी रही, महिपाल का सिर भी नीचा ही रहा, कर्नल दोनों को खोई हुई दृष्टि से-देखता चुटकी से अपने निचले होठ को धीरे-धीरे खींचता रहा।

महिपाल ने अचानक बात उठाई, कर्नल से पूछा—“ये लोग मथुरा से कब तक वापस आयेगे ?”

“कल नहीं तो परसो सबेरे आ ही जायेंगे। बिन्नों सिर्फ चार दिन की छुट्टी लेकर गई है।”

इसके बाद फिर पल भर का सन्नाटा छाया। कर्नल ने एकाएक कल्याणी की ओर देखकर कहा—“भाभी, अब बीती बातों को दिल से निकाल दीजिये। बात अब सिरफ आप दोनों के शिकवे-शिकायत या लड़ाई की नहीं है, सवाल तो यह है कि जवान-जवान बेटे बेटियाँ हैं। उन पर क्या असर होगा ? अब आप को यही सोचकर गंभीरताई से काम लेना चाहिये भाभी।”

“ये ? इस जन्म में क्या, चौरासी हजार जन्मों में भी इस बात को नहीं सोचेगी। इनकी तो ये आन है कि जिस बात को मैं मना करूँ उस बात को ये दस लाख बार दुहरायेगी, वरना गिगासों के पाँडे की बिटिया की नाक न नीची हो जाय। इससे—”

“महिपाल, अब तुम चुप होते हो या नहीं ? मैं कहता हूँ इतने बड़े लेखक—”

“भाइ मे गया लेखक। लेखक साले की कोई कदर है ?—घर तक मे नहीं। जिस दिन—जिस दिन इनकी चूड़ियाँ फूटेंगी, उस दिन इन्हे मालूम होगा कि मैं कितना बड़ा लेखक था।” कह कर वह तेजी से कमरे के बड़े-बड़े चक्कर काटने लगा।

कल्याणी सिर झुकाये बैठी रही।

कर्नल ने फिर बात उठाई, कल्याणी से बोला—“महिपाल ने आपके साथ बहुत

ज्यादती की है भाभी—मैं इनके मूँ पर कहता हूँ। पर ये आपकी बेहद कदर करते हैं।
—ये बात भी इनके ही सामने मैं आपसे कह रहा हूँ। ”

विलासी महिपाल के अपराधी मन को अपने न्याय पक्ष का समर्थन मिला। उत्ते-
जित होकर बोला—“तुम क्या, ब्रह्मा आकर समझायें तब भी ये नहीं मानेगी कि मैं
इनकी कद्र करता हूँ। अरे, समझाने की बात ही जाने दो। मेरे आचरण से इन्हे नहीं
सूझता। मेरी चीख-चिल्लाहट तो इन्हे दिखलाई देती है, पर मैं जो इनका आदर करता
हूँ, इन्हे जो बल देता हूँ उसे ये कौड़ी की मोल भी नहीं मानती। और मानें कैसे, इनका
खयाल तो ये है कि—कि मुझमें कोई अच्छाई है ही नहीं। ये समझती है कि मैं इनका
शत्रु हूँ। (दाँत पीसकर) जाहिल! अकल की लट्ठ।—”

“महिपाल।”—

“इस औरत ने मेरा जीवन नष्ट कर दिया जी। कभी मेरी बात न सुनी। कभी
मुझे समझने की कोशिश नहीं की कि आखिर ये आदमी क्या चाहता है—क्या कहता
है—”

“अच्छा, अब हम कहते हैं कि—”

“कर्नल, मैं इस समय उत्तेजित जरूर हूँ पर नाराज नहीं हूँ। मैं अपने जी की सब
बातें इनकी मौजूदगी में तुम्हारे सामने रख दूँगा। अब—अब मेरी इकतालीस बयालिस
की उमर होने को आई। अल्हड जवानी नहीं रही कि लड-भिड कर सब भूल जाऊँ।
अब मुझे थकान चढती है। मुझे भी बल चाहिये। मैं अधिक से अधिक यही आठ-दस
वर्ष मेरे काम करने के हैं। जीवन में कुछ न मिले न सही, पर मैं शांति चाहता हूँ। और
ये औरत मुझे अशान्त करती है—”

“तौ इनसे कह दीजिये भाई साहेब अकि वही जायें जहाँ इन्हे साती—

“देख लो। देख लो कर्नल”—

“मैं कहता हूँ, तुम चुप रहो महिपाल।” कर्नल ने जोर से डाँट कर कहा, फिर
आवाज को नीची सतह पर लाकर बोला—“भाभीसे मुझे बात करने दो। और खबरदार
जो बीच में जरा भी बोल तो। हौं भाभी, देखिये बात जरा पेचीदा है। मुझसे अगर
कोई चूक हो जाय तो बुरा मत मानियेगा—मैं पहले से ही माफी मागे लेता हूँ—देखिये
महिपाल को समझने में आप गलती करती है। ये मैं मानता हूँ कि महिपाल में बुराईयाँ हैं,
पर ये भी आपको मानना पड़ेगा कि इनके जैसे औला दौला, दिल के साफ इसान
आपको फी जमाना इक्के-दुक्के ही देखने को मिलेंगे। मैं बिलकुल भी झूठ नहीं कह
रहा हूँ भाभी, दूकानदार दुनियादार आदमी हूँ, दस तरह के लोग नित मेरी नजरों में
आते हैं। अपना आदमी हूँ, इसलिए कदर नहीं होती, मगर इनके गुन औ जो जोगता के
आगे मैंने अच्छे-अच्छों को सिर नवाते देखा है।”

उँगलियों में जली सिगरेट दबाए, सिर झुकाए महिपाल कुर्सी पर सीधा बैठ कर
तल्लीन भाव से आत्म-प्रशंसा सुन रहा था। इस समय कर्नल के उपकारसे वह बँधा
जा रहा था। कर्नल कह रहा था—“महिपाल जैसे लेखक की कदर तो भाभी विलायत
में ही हो सकती है। इनके जैमे आरटिस्ट इण्टिलिक्चुअल को ऐसी-ऐसी मुसीबतों का

सामना करना पड़ता है। ऐसे आदमी में अगर एकाध कोई कमजोरी हो भी तो मेरी राय में उसे छिमा कर देना चाहिये।”

कर्नल चुप हुआ। कमरे में सन्नाटा छा गया। तीनों के सिर विचारमग्न मुद्रा में झुके रहे। कर्नल बाँये हाथ की उँगली में पड़ी हुई नवरातन की सुन्दर जड़ाव वाली अँगूठी को दाहिने हाथ से इधर-उधर घुमाने लगा। दाहिने हाथ की उँगली में बड़ा-सा लह-सुनिया फब रहा था। कर्नल ने हल्के से खसारा कर फिर कहना शुरू किया—“मेरे नहीं कहता कि महिपाल को आप कुछ न कहे, मगर जो कुछ भी कहना-सुनना करे वो इसका मूड देखकर। अब आप ही सोचिये, जवान-जवान लड़के-लड़कियों के आगे आप दोनों की आपसी रजिश्त का कारन खुल गया। जमाना कैसा खराब जा रहा है ये तो आप जानती ही हैं। कुंवारे लड़के-लड़कियाँ हैं, जरा से मेरे हाथ से बेहाथ हो गए—”

“ये ही वजा से हम इनको कहती हैं, भाई साहेब, और कोई वजा नहीं है।” इतनी देर के बाद कल्याणी का कंठ फूटा। महिपाल के भँवों की कमानें चढ़ गईं, पुतलियों को तिरछी घुमा पत्नी को इस तरह घूरकर देखने लगा, मानो हिप्नाटिज्म की कोई क्रिया कर रहा हो। कल्याणी उत्तेजित किन्तु सघे हुए स्वर में बोल रही थी—“हम सब कुछ सह सकती हैं, मुल ऐसी बुराई-बदनामी की बातें जो इन्हें करनी होय तो इनसे कहिये, हमें थोड़ा-सा जहर लाय के पहले दै दें। हम अपने घर में किसी की खोट नहीं बरदास कर सकेंगी, चाहे इनकी होय चाहे लड़के बेटियों की होय।” कल्याणी के चेहरे पर तेज चढ़ आया था।

यह तेज महिपाल के मन का आदर्श है। इस आदर्श को वह बहुत इच्छा करके भी अपने प्रत्यक्ष जीवन में न पा सका। कल्याणी का हठी और उजड़ड स्वभाव ही इसका एकमात्र कारण है। ‘इसने कभी मेरे कलाकार साहित्यिक व्यक्तित्व को प्रेरणा नहीं दी। सदा मेरा विरोध किया। पतिव्रता, तपस्विनी, तेजस्विनी है तो क्या हुआ, ये—चरम परम घोर अन्यतम बच्चा मूर्खा है।’ शब्दों और विचारों की छायाएँ सैलाब की लहरों सी दौड़ती निगल गईं, शेष क्रोध भरी जड़ता का दलदल रहा जिसमें उसका दिमाग अटक गया। गरज कर बोला—“मैं तुम्हारे बाप का दबैल नहीं हूँ, समझी। तुम्हें दस लाख बार गरज हो तो मेरे साथ रहो, अन्यथा मैं तो एक क्षण के लिए भी तुम्हें बर्दाश्त करने को तैयार नहीं—बहकारिणी, स्वार्थी, नीच।”

कर्नल ने उठकर फौरन उसके मुँह पर हाथ रख दिया, दबे स्वर में शिडकते हुए उसने कहा—“महिपाल ! महिपाल !” महिपाल उसके हाथ से हल्का-सा जूझ कर मुक्त हो गया। कर्नल का शिडकना जारी रहा, बोला—“हम कहते हैं सिडी हो गए हो क्या ? बस जी, अब हम समझ गए। सारा दोष तुम्हारा है।”

“क्या बकता है ?” महिपाल ने कर्नल को भी तुच्छ बनाना आरम्भ किया। कर्नल महोदय का मूड इस समय ऐसा काँटे-तोल सघा हुआ है कि वे धोखे से भी किसी प्रकार की तुच्छता के पास फटक ही नहीं सकते। और कर्नल महोदय जब ऐसे मूड में आ जाते हैं, तब दो लड़ने वाली पार्टियों में समझौता होकर ही रहता है बरना फिर एक पार्टी को कर्नल से मोर्चा लेने के लिए तैयार होना पड़ता है। लाला नगीनचंद जी उर्फ कर्नल साहब

ने न जाने कितने नाते-रिस्तेदार और मेल-जोल के घरो भ चूल्हे को फूटने से बचाया है। दबगियत से उँगली उठाकर कहा—“देखो जी, ये झूठा रौब मत झाड़ो इस वक्त, समझे। मैं एकदम सीरियस मूड में हूँ—इस दम मैं न तो तुम्हारा हूँ और न भाभी का। जो मुझको सच जेंचिगा वही कहूँगा। और मैं फिर कहता हूँ, सारा दोष तुम्हारा है। तुम भाभी जैसी सती के पैर की धोवन भी नहीं हो साले, इटिलिक्चुअल चाहे जितने बड़े हो।”

महिपाल को लगा जैसे कर्नल ने अचानक बो कुर्सी खींच ली, जिस पर कि वह बैठा है। सज्जन की मौजूदगी में यदि कर्नल ने इतनी साफ बातें कही होती तो वह उन्हें दूसरी दृष्टि से देखता, पर इस समय कल्याणी के सामने कर्नल की ये फटकार उसे बड़ी अखरी। वह अपनी लडखड़ाहट को सम्हालकर, अपने आपको कस कर, कर्नल के ऊपर गहरा प्रहार कर अपनी पत्नी की दृष्टि में विजेता होने की तैयारी पर आ ही रहा था कि तब तक कर्नल ने एक बड़ा चुभता सत्य कहकर उसकी जबान बन्द कर दी। कर्नल ने कहा—“तुमने अपने लेखकपने में इसानियत चाहे जितनी पहचान ली हो, पर इसान को तुम अब तक न पहचान सके। माना कि भाभी हठी हैं, पर तुम तो मूर्ख हो मूर्ख। तुम इत्ने बरसों साथ रह के उनके मन का भाओ नहीं पहचान पाये, और मैं समझ गया। ये जितनी शुद्ध विचारों की पवित्र देवी हैं उतना शुद्ध विचारों का जो भी कोई होगा वो किसी किस्म की गद्गी बरदास्त नहीं कर पायेगा बाबूजी। अब आप ही हैं, जिस हद तक आपके इटिलिक्चुअल विचार उँचे उठ हैं उस हद तक आपको जो किसी की गद्गी नजर आती है तो आप नहीं बमक उठते जनाब ? सैकड़ों बार तो मैंने ही आपको देखा है।”

रोगी मनुष्य को जैसे कभी-कभी शुद्ध वायु नुकसान कर जाती है, उसी तरह कर्नल की बातों का महिपाल पर असर हुआ। उसके अन्दर का सत्य उभरा किन्तु सतुलित शांत भाव से नहीं, वरन् बिद्रोही होकर। उसने सिर उठा तमक कर कहा—“मैं जानता हूँ, बल्कि निसकोच हरेक के सामने कह भी देता हूँ कि कल्याणी मुझसे अधिक एकनिष्ठ है। मैंने भी सत्रह-अठारह वर्ष एक पत्नीव्रत धारण कर शुद्ध निष्ठा से बिताये हैं, अब भी इनकी (कल्याणी की) वज्रमूर्खता से घोर घृणा करते हुए भी इनके लिए मेरे हृदय में प्रेम भरा पूज्य भाव है। पर चाहे जो कहो कर्नल—आज मैं कल्याणी के सामने भी बेझिझक कहूँगा कि शीला और अपने प्रेम में मैं कोई गद्गी नहीं पाता। और मैं उससे नफरत करूँगा जो—जो मेरी शीला से नफरत करेगा।”

‘मेरी’ शब्द पर जोर था, उस शब्द ने अपना काम किया, कल्याणी अंदर ही अंदर फूल उठी, परवशता घुटी निसाँस बनकर प्रकट हुई, कल्याणी की आँखें तिरछी झूम कर अपने पति को इस तरह देखने लगी मानो कह रही हो, तुमने मुझे धारोधार डुबो दिया। तुमने ये क्या कह दिया ?

महिपाल ने उत्तेजना में बात कह कर फिर तुरन्त चोर की तरह अपनी पत्नी की ओर ताका। तभी कल्याणी ने भी उसकी ओर शिकायत, पराजय और करुणाभरी दृष्टि में देखा। नजरें मिलना फिर घातक सिद्ध हुआ, महिपाल इस समय सत्य से सन्नस्त था। “पति पत्नी का बंधन अटूट है, अनत है। मैं इसको तोड़ूँगा। स्त्री-पुरुष का प्रेम महा बंधन है; स्त्री-पुरुष, पति-पत्नी हो या न हो। कल्याणी मती है तो बनी रहे। हम पतित

होकर भी महान् है। शीला मुझे प्रेरणा देती है, मैं शीला के प्राणों में बसता हूँ। सामाजिक दृष्टि से यह भले ही अनैतिक हो—समाज साला हमारे प्रेम के आगे क्या बस्तु है ?”

महिपाल एकाएक उत्तेजित भाव से खड़ा हो गया, कर्नल से बोला—“कर्नल, आई एम गोइंग। इनसे कह दो, अपनी कमाई में अब से पिछत्तर रुपए निजी खर्च के लिए काट कर बाकी तुम्हारे जरिये इन्हे हर महीने भेजता रहूँगा।”

महिपाल दरवाजे की ओर बढ़ा, कल्याणी और कर्नल दोनों ही सकपका गए। कर्नल ने पूछा—“क्या अब से शीला के यहाँ ही रहोगे ?”

प्रश्न सीधे भाव से पूछा गया था, पर महिपाल को ताना-सा लगा, चिढ़ कर बोला—“मैं औरतो के पैसे पर जीने वाला कुत्ता नहीं हूँ।”

“तुम्हारे दुस्मनो यूँ कलक नाही लगाय सकत है।” अपने सर्वस्व को जाते देखकर कल्याणी के हाथों के तोते उड़ गए, हड़बड़ा कर आगे बढ़ी, फिर कर्नल का खयाल आया, रुक गई और अपने को सयत करते-करते भी समझा न पाई, बोली—“तुम चले जैही तो हम लरिकन ते का कहब ? दुनिया का कौन मुँह दिखाउब ?”

“काहे ? तुम सती, देवी हउ। तुम्हारे तो सब पूजा करिहै। दुनिया थुकिहै तो हम पतितन—”

“आज सकुतला का दाखे अइहें मुरादाबाद वाले। हम एही खातिर इन भाई साहब के पठवा रहै तुम्हरे पास।”

महिपाल की उत्तेजना, विचारधारा, मानसिक प्रण और योजनाएँ यह सुनते ही तिरोहित-सी होने लगी। पत्नी, प्रेमिका और प्रेम, यह सब जवानी भरी समस्याएँ नई पीढ़ी का जिन्न आते ही उस चोर की तरह अपने को छिपाने का प्रयत्न करने लगी जिसके चोरी करते समय ही उस स्थान पर घर मालिक आ गए हो। महिपाल ने फिर अपने आप को हठपूर्वक कसा। कहा—“अब कोई आए, मेरा तुमसे कोई सबध नहीं रहा।”

कर्नल आगे बढ़ कर बोला—“बचपना कर रहे हो, महिपाल। इनसे तुम लड़ सकते हो, मगर बच्चों से लड़कर कहाँ जाओगे। अब बहुत हो गया। जाओ, दो दिन से तुम्हारे घर में क्या हालत हो रही है सबकी, इसका अदाज तुम्हें नहीं है।”

“और इन दो दिनों तक मेरे दिल पर क्या-क्या बीती है, इसका अदाज तुम्हें भी नहीं है। पर मैंने यह तय कर लिया है, कर्नल कल्याणी से मेरा समझौता नहीं हो सकता।”

“देखो—”

“देखो-बेखो कुछ नहीं। चौबीस बरस जिस स्त्री के साथ मैंने बिताये, और चौबीस बरसों में जो स्त्री मुझे समझ नहीं सकी, उसके साथ अब कोई सम्बन्ध रखने को जी नहीं चाहता।”

“आखिर कही रहोगे न। शीला के यहाँ तो रहोगे नहीं। ऐसे मौके पर मेरे या सज्जन के यहाँ भी तुम रहने से रहे—”

महिपाल के मन में गोमती किनारे के उस शिवाले का चित्र आ रहा था जहाँ उसने परसों की रात बिताई थी। शिवाला आध्यात्मिक सतोष के साथ उसे अपने लिए इस समय

सबसे सुन्दर आश्रय-स्थल लग रहा था। शिवाले का ध्यान आते ही कल्याणी और शीला दोनों ही अपनी पूरी समस्या को लेकर उसके मन से निकल गई। एक नई स्फूर्ति से उसका मन भर गया। वह बोली—“मेरे जैसे साहित्यिक के लिए रहने को महल-दुमहले नहीं चाहिए। तीन गॉठ कौपीन में बिन भाजी बिन लौन—”

कर्नल उसे समझाते हुए बोला—“वह तो मैं जानता हूँ। मगर अब मेरी भी मान लो। जाओ, घर जाओ। लडकी का रिश्ता आया है। यह बेचारी कल से बहुत परेशान थी। मैं तो सच पूछो तुम्हें लाने-बुलान के फेर में नहीं था। जानता था, जब तुम्हारा मूड ठीक हो जायगा तब उचित-अनुचित को समझ कर तुम आप चले जाओगे। पर भाभी बेचारी इतनी परेशान थी कि—चलो इस बहाने भाभी के दर्शन तो हो गए। अब कभी तुम्हारे घर जाऊँगा तो परदे की कैंद नहीं रहेगी। किचन में—”

कर्नल जानबूझ कर बातों को हलके रस में बहा ले जाने का प्रयत्न करने लगा।

कल्याणी के चेहरे पर सतोष की झलक दिखलाई पड़ने लगी।

कर्नल अपनी वाग्धारा को तोड़ कर पल भर रुका, फिर नये सिरे से बात चलाते हुए बोला—“अच्छा भाभी, यह बताइये आप हम ~~मलेखी~~ के यहाँ चाय-वाय पी लेती हैं या नहीं? खैर, न पीती हो तो कोई हर्ज नहीं, पर मिठाई खाये बगैर न जाने दूँगा। मैं अभी आया।” कहकर कर्नल तेजी से कमरे से बाहर चला गया।

पति-पत्नी दोनों को एकात मिला। कल्याणी ने खुल कर सकरुण दृष्टि से अपने पति की ओर देखा। महिपाल उस दृष्टि का सामना नहीं कर पाया। उसे आज का समझौता अब तक रह-रहकर अखर रहा था। इस समय अकेले में कल्याणी के सम्मुख वह कुछ-कुछ उसी प्रकार अनुभव कर रहा था जैसे हारे हुए राजा पुरु ने विजेता सिकंदर के सम्मुख अनुभव किया होगा।

घर लौटते समय महिपाल के मन की हालत अजीब-सी हो रही थी। दो रोज तक बाहर रह कर उसे अपने बच्चों का सामना करने से अत्यधिक सकोच अनुभव हो रहा था। जवान-जवान बच्चे हैं। जितना ही अधिक उसे इस बात का ध्यान आता उतना ही उसे कल्याणी पर क्रोध चढ़ता। घर आकर वह घर के अंदर न जा सका। बैठक के दरवाजे में बने हुए लेटर बाक्स की जाली से उसे डाक झाँकती दिखाई दी। कल्याणी से कहा—“बैठक की चाबी हमें दे जाओ। और तुम्हीं दे जाना।” तब तक महिपाल गली में ही टहलता रहा। एक पड़ोसी महाशय अपने घर जाते हुए नजर आए। नमस्कार-चमत्कार हुआ। पड़ोसी सज्जन बड़े लहके से पूछने लगे—“कहिए पंडित जी। वोट किसे दे रहे हैं आप?”

“भाड में जाय वोट। मैं तो इन सब से नफरत करता हूँ।”

पड़ोसी महाशय को इस बात से सतोष न हुआ। मुँह बनाकर बोले—“हाँ, सो तो है ही मगर हम तो सुन रहे थे कि आपने, कर्नल साहब वगैरह ने कम्युनिस्टों को बैक करना शुरू किया है। उस दिन हवाई जहाज वाला पर्चा तो बड़ा जोरदार रहा आपका। जिसने पढ़ा उसी ने कहा कि ऐसा गजब का पिरपोगंडा तो किसी पार्टी की तरफ से भी नहीं हुआ। हमने तो कह दिया पंडितजी कि यह सब हमारे पंडितजी की ही माया है। कोई ऐसा जोरदार लिख ही नहीं सकता। हे-हे-हे।”

महिपाल को बड़ी चिढ़ हो रही थी। परन्तु वह मजबूर था। कल्याणी उसी समय दरवाजे के पीछे दिखाई पड़ी। उसने किसी तरह पड़ोसी महाशय से अपना पीछा छुड़ाया। कल्याणी ने जाने से पहले कहा—“अब तुमहूँ नहाय-खाय लेओ।”

महिपाल ने कहा—“लडको को खिला दो।”

“उड़ तो सब लोग गए। खाली तपू है, रज्जो है और सकुतला है।”

“क्यो ?”

“अब सकुतला का तौ जाये ते रोके लिया। रज्जो, हम स्वाचा कि हमार हाथ बटाय लेहें तौन—”

महिपाल ने कुछ न कहा। बैठक खोल कर अदर चला गया। लेटर-बाक्स में दो पत्र और एक पत्रिका मिली।

कल्याणी चली गई थी। रज्जो शकुतला आदि के घर में रहने के कारण महिपाल का अदर जाने का हियाव नहीं पड़ रहा था। पत्रिका नई थी। बड़ी सजघज के साथ निकली थी। पत्रों में दोनों लिफाफे थे। एक आल इंडिया रेडियो की मोहर लगा हुआ, दूसरा कोई और। महिपाल पत्रिका में अपना मन रमाने लगा। तस्वीरें-ही-तस्वीरें थीं—पढ़ने लायक मेटर बहुत ही थोड़ा था। महिपाल ने काफी समय उसी में गुजार कर फिर रेडियो का लिफाफा खोला, एक टॉक का काट्रैक्ट था। टॉक एक सीरीज में आयोजित की गई थी। सीरीज का नाम था ‘चौथा महायुद्ध’ और उसके अंतर्गत महिपाल के लिए प्रस्तावित वार्ता थी—स्त्री-पुरुष में। महिपाल हँस पड़ा। चौथा महायुद्ध होगा—मुख्यतः स्त्री-पुरुष में ही होगा, क्योंकि दुनिया से आर्थिक असमानता हट जाने पर मनुष्य के सामने फिर स्त्री-पुरुष की समस्या ही सब से अधिक महत्वपूर्ण समस्या बनकर आयेगी। टॉक मजेदार रहेगी, महिपाल ने सोचा। दूसरे पत्र का लिफाफा इसी सोच में खुल गया। “अखंड सौभाग्यवती छोटी को भैया का आशीर्वाद—” कल्याणी का पत्र था, धोखे से खुल गया। महिपाल आम तौर पर अपने घरवालों के पत्र खोल कर नहीं पढ़ता, परन्तु इस समय न जाने कैसी रो आ गई और वह पत्र पढ़ गया। उसका खून खौल उठा। कल्याणी ने अपने भाई से कुछ रुपये उधार मँगवाये थे जिसके उत्तर में उन्होंने लिखा था कि इस समय हाथ तंग है, इसलिए मदद करने से लाचार है। बाकी पत्र में अपना रोना रोया गया था। महिपाल के बड़े साले ने अपनी बहिन को लिखा था कि पिता के किसी असम्मानजनक व्यवहार के कारण वह अपने छोटे भाई की बारात में लखनऊ नहीं गया। बारात का हाल-चाल बहिन से लिख भेजने का आग्रह किया था। अन्त में एक वाक्य था—“और हमारे लेखक महाशय का क्या हाल-चाल है ? आजकल आर्टिस्टी का धन्या कुछ नरम पड़ गया है क्या ?”

पढ़ना था कि महिपाल क्रोध से दीवाना हो गया। उसका रोम-रोम क्रोध से खड़ा हो उठा था। ये ऐसा आवेश था जिसमें अप्रत्यक्ष तौर पर मन में प्रतिहिंसा की भावना पूर्ण निश्चित और सुशान्त भाव से क्रोध की लगाम साधे, इसान के होश को बिल्कुल ही दूसरे व्यक्तित्व में बदल देता है, उसके चेहरे की चेष्टा भी बदल जाती है। महिपाल बैठक खुली छोड़, दहलीज, दालान, आँगन, लॉन्च, जीने चढ़ कर बड़े कमरे में गया।

वहाँ तप्पू बैठा अपनी फटी पतंग को जोड़ रहा था। बाप के रूप को देख कर सकबका गया। महिपाल उसे सामने होते हुए भी नहीं दिखाई दिया। छज्जा पार कर चौके वाले कमरे में जाने से पहले ही चहल-पहल सुनाई पड़ने लगी। कल्याणी कह रही थी— दरवाजे के पाछे रहो। जैसेने हम पान—मुँह की बात मुँह में ही रह गई शकुन्तला मामी के सामने पीछे पीछे पर बैठी हुई आन वाले मेहमान के लिये अनार के दाने निकाल रही थी। रज्जो खुले सिर माँ के सामने बैठी हुई कपड़े से चाय का सैट पोछ रही थी। कल्याणी मिठाई का दोना खोल कर अलग-अलग मिठाइयों के टुकड़े चाँदी की छोटी-छोटी नक्काशीदार तस्तरियों में सजा कर रखते हुए लडकी भाजी को आदेश दे रही थी, साल भर का बच्चा पास ही में बैठा कटोरी में लोटे को रखने का भरमक प्रयत्न कर रहा था। महिपाल के दरवाजे पर आते ही सब के लिये मानो काल आ गया। महिपाल को कल्याणी के अलावा इस समय और कोई दिखाई नहीं दे रहा था। उसके हाथ में खुली चिट्ठी थी, चेहरा, आवाज कसी हुई कर्कश। उसने कल्याणी से कहा—“मेरे साथ आओ।” कहकर महिपाल लोट गया। —कल्याणी पति की सूरत देखते ही काठ हो गई। तुरन्त हाथ धोकर पति के पीछे-पीछे भागी। उसका कलेजा घड़क रहा था।

तिखड़े पर एक बड़ी सी कोठरी थी। भीड़-भाड़ से बचने के लिए महिपाल यही बैठ कर काम करता है। कल्याणी के आते ही महिपाल ने कोठरी बन्द कर ली। फिर उसके सामन आकर, उसकी सकपकाई आँखों में अपनी खूनी आँखें सीधी गड़ाकर पूछा—“तुमने अपने भाई से रुपए माँगे थे?”

कल्याणी प्रश्न सुनते ही इतनी सहम गई कि हाँ-ना कुछ कहते न बना। महिपाल ने फिर पूछा—“बोलो, रुपए क्यों मँगाए थे?”

“पिछले महीना मा तुम कहो रहै अकि किताबन की राइल्टी देर मा अइहै। छटकऊ की बरात सहै माँ आ—”

“छटकऊ की बरात शहर में आती या जगल में जाती, मगर तुमने रुपए क्यों मँगाये। तुम बाहर वालों के सामने मेरी बदनामी कराती हो?”

“दुआ ते माँगे में—”

“दुआ हो या कोई साला हो, तुमने बगैर मुझसे पूछे किसी से रुपए माँगे ही क्यों? तुमने मुझसे क्यों नहीं कहा? तुमने मुझे बाहर वालों की नजरो में जलील क्यों किया? बोलो!”

“गलती भई। दुआ—”

“दुआ की सगी।” तब से पूरे हाथ का तमाचा कल्याणी के गाल पर पड़ा। छ. बच्चों की माँ, बड़तीस वर्ष की प्रौढ़ा गृहिणी शारीरिक और उससे अधिक मानसिक चोट खाकर हक्का-बक्का हो गई। “हरामजादी, तूने मेरी इज्जत खाक में मिला दी। हरामजादी तू सती बनती है। तू—तू—तू—”

राज्यश्री दरवाजे के बाहर कान लगाए खड़ी थी। पिता का खूबवार चेहरा देख कर उसे तथा शकुन्तला दोनों को ही लड़ाई का शक तो हो ही गया था। वे तथा सब समझदार बच्चे इसका कारण—डा० शीला से अपने पिता का प्रेम नाता—भी जान ही चुके

थे, इसलिए रज्जो अपना कौतूहल न दबा पाने के कारण कान लगाकर सुनने के लिए ऊपर भाग आई थी। माँ की चीख, पिता का धुडक कर कहना, “चुप ! खबरदार जो बाहर आवाज गई तो !” फिर माँ का रुदन-कदन भरा अस्पष्ट स्वर, फिर दबी चीखे, साँसे घसीट-घसीट कर रोना, पिता की अस्पष्ट गालियाँ, धुडकियाँ, धक्का-मुक्की, पटकनो, घूँसे के घमाके—राज्यश्री आतक से पत्थर हुई, फिर तडपी, फिर आँसुओं से उत्तेजित होकर जोर-जोर से दरवाजे पीटते हुए चीख उठी—“पिताजी ! पिताजी ! खोलिये ! खोलिये ! माताजी को मत मारिये ! पिताजी शकू जीजीSS ”

आँसुओं से घुटा हुआ हिस्टीरिया की चीख-सा मर्मन्तिक स्वर गूँज उठा।

दरवाजा तुरन्त खुल गया। कल्याणी ने ही द्वार खोला था। राज्यश्री माँ से इस तरह कसकर चिपट गई। कल्याणी जो दरवाजा खोलने से पहले ही अपने आपको काफी कठोरता से सयत बनाने का प्रयत्न कर रही थी, बेंटी के यो चिपट जाने से अपने आप को सम्हाल सकने में विवश हो गई। महिपाल मुँह फेर कर खड़ा हुआ था, उसकी हिंसा और उसकी लज्जा आपस में गुंथ गई थी और बेंटी के सामने लज्जा शक्तिशालिनी हो गई थी।

इतने में शकुंतला भी अनामिका को गोद में लिए हुए आ गई।

आँसू पोछ कर गला साफ करते हुए कल्याणी ने लडकियों से कहा—“चलो, हम आय रहे हन।”

लेकिन लडकियाँ वहाँ से न हटी। महिपाल अचानक दरवाजे की ओर बढ़ा। रज्जो और कल्याणी छत पर आ गयी। महिपाल ने आगे बढ़कर कल्याणी के पैर छुए—“मुझे क्षमा कर दो।” उसने लडकियों से भी यही कहा, और नीचे चला गया। घर से बाहर चलता चला गया। हलचल भरी सड़के, कचहरी कम्पाउंड, शाही फाटक, सब पीछे छूटते चले गये। आगे पुरातत्व-संग्रहालय था। महिपाल म्यूजियम के सूने पीटिको के एक जीने पर इस तरह से जाकर बैठ गया मानो विगत वैभव के संग्रहालय में उसके खंडित व्यक्तित्व को भी शरण मिल गई हो।

एक घुटी हुई लंबी साँस दो टूक होकर कलेजे से निकल गई। उसका मन रात के सुने चौराहे-सा साँव-साँव करने लगा। पाप-पुण्य ! धर्म-अधर्म ! —उसकी कही भी गति नहीं। उसका मन अवरुद्ध है। —वह दयालु है, विचार विवेकशील है, सिद्धान्तवादी है, वह क्रूर है, अविचारी अविवेकी है, सिद्धान्तहीन है। वह सत्-असत् को दुहरी चीहड़ियों से घिरा हुआ ‘कुछ नहीं’—शून्य है। हाय रे अभाग ! तू कहीं जायगा ? क्या करेगा ? तू कौरवराज दुर्योधन की तरह धर्म का जानता है पर उस ओर तेरी प्रवृत्ति नहीं, तू अधर्म को भी जानता है पर उससे तेरी निवृत्ति नहीं। “मेरे हृदय में बैठा हुआ कोई देवता जैसा मुझसे कराता है वैसा ही मैं करता हूँ।” पर वह देवता भी इस समय गुँगा हो गया है, कुछ नहीं बोलता, मुझसे कुछ भी नहीं कराता।

शकुंतला का विवाह, बच्चों की पढ़ाई, उनकी सुख-सुविधा, उनका भविष्य, पत्नीव्रत धर्म, प्रेमी का धर्म, साहित्यिक के नाते राष्ट्र के प्रति उसका धर्म, लेखक के रूप में उसकी अमर होने की महत्वाकांक्षा मुख-सौभाग्य से भरा-पूरा जीवन बिनाने की लालसा, तपस्वियों की तरह आश्रमवासी होकर साहित्य सामना करने का स्वप्न—चारों और

असफलता, विरोधाभास कराती हुई महिपाल की एक इच्छा जीने की इच्छा, इस समय सर्वथा कुठित हो रही थी। बहुत कुछ सोचकर भी उसने कुछ नहीं मोचा, बहुत चलकर भी वह कहा नहीं पहुँचा। टूटा मूर्तिगो के पड़ोस में एक टूटा इंसान बैठा रहा। हाय-हाय-हाय—महिपाल अपनी हर सोस में केवल यही गूँज सुनता रहा। बस, यही 'हाय' इस समय उसकी अनन्त-सी लगने वाली गति थी।

२५

गिरि गोवर्द्धन के भरतपुर भाग की ढाल सतह पर एक पुराने और विशाल कुंड के पास तीन बड़े छायादार वृक्षों के झुरमुट में सज्जन और कन्या लचक्कर अलमाये मस्ती भरे मूड में बैठे हैं। मोरो के शाग से गोवर्द्धन गूँज रहा है। एक के बोलने ही चारों ओर से मोर शोर मचाने लगते हैं। इनका शोर थमता है तो छोटे-छोटे पछियों का मधुर कलरव उसी तरह सुनाई पड़ता है जैसे जीवन के भ्रमभंड से उबरकर मनुष्य को अपनी ससु सुनाई पड़ती है। कन्या टिफिनकैरियर के डिब्बे समेट कर बद कर रही है। कुछ दूर पर चार बदर कुछ और पाने की आशा लगाये बैठे इन्हे ताक रहे हैं। बदरों के कारण इन दोनों कालच सघर्ष के भय से भरा मजेदार रहा। डिब्बों के ऊपर कन्या का शाल ढँक, उसमें हाथ डाल-डाल कर इन्होंने सैण्डविचेंज, खुरचन और पेड़ों का आनन्द लिया था। छडी के भय से बदर अपनी कहावत प्रसिद्ध भभकियाँ दिखाकर भी दूर रहे, समझोते के रूप में इन्होंने भी कृष्ण कन्हैया के इन पूँछवारी मित्रों को फल और अपनी भोजन सामग्री का कुछ अंश दिया। सज्जन ने कहा—“कामरेड, कुछ पेड़े इन्हे और डाल दो।”

“अब नहीं। नीचे हमारा टैंक्सी ड्राइवर भी है।”

“क्यों, वह अपने खाने का इतजाम करके आया होगा।”

“फिर भी—बेचारा नित्यप्रति तो फल मिठाई पाता नहीं होगा।”

“और ये बदर कब रोज-रोज—”

“मेरे लिए पशुओं से अधिक मनुष्यों का महत्व है।”

“कामरेड, गिरिराज पर आकर तो अपने इस प्रॉप्रेसिविज्म को भूल जाओ न।

जीव सब में एक समान ही है।—

सब हैं समान

सब में एक प्राण

तज के अभिमान हरिगान—सिगरेट की तलब लगी है कामरेड।”

“तो पियो।”

“नहीं जी। गोपाल की इस पवित्र भूमि पर—”

“सब भूमि गोपाल की या मैं अटक कहा।—”

“जाके मन में अटक है सोई—ह ह ह। कन्याबीबी, तुमसे मैं हार गया।”

टिफिन-कैरियर बद करने से पहले कन्या ने चार-पाँच पेडे बदरो की तरफ फक दिये फिर ठक्कन बद कर हँसती हुई बोली—“हाय जोडती हूँ महाराज, मेरे साथ हारजीत का ढपीहार न रखो ।”

“क्यो ?”

“आज हारोगे तो कल मुझे जीतने के लिए भी उकसोगे । अपने इन आर्टिस्टिक मूडो से मेरी रक्षा कीजिये, दयानिधान ।”

जमीन पर रखे कोट की जेब से सिगरेट-केस निकाल सज्जन ने लहक में आते हुए कहा—“आर्टिस्ट की जीवन-सगिनी बनोगी और फिर आर्टिस्ट के मूड से बचकर भी रहोगी—”

“हाँ भाई । आर्टिस्ट के मूडो की रखवाली केवल चतुर वेश्या ही कर सकती है, गृहिणी नहीं—वह चाहे कितनी ही चतुर और कुशल क्यो न हो ।” कन्या ने गंभीर मुख बनाकर कहा ।

सज्जन की बिफरती हुई मस्ती फिर सयम के दायरे में सिमट आई, सिगरेट होठो में दबा अपने मन का भाव दबाते हुए उसने कहा—“तुमने तो तमाम आर्टिस्टो पर जबर्दस्त ल्जाम लगा दिया । मेरे खयाल में आर्टिस्ट ऐशियली मन का बड़ा ही पवित्र होता है । भले ही जाहिरा जीवन में—”

“बात जाहिरा जीवन की ही है । यानी कि सिर्फ तुम्हारी ही बात नहीं, मेरी ऐसी धारणा है कि कलाकार आमतौर पर अपने किसी जबर्दस्त अभाव या हीनता की वजह से ही बहुत दुख उठाकर सवेदनशीलता पाता है । ठहरो, मुझे कह लेने दो । यह सही है कि पाई हुई इस अनमोल वस्तु की साराहना केवल दार्शनिक या कलाकार ही कर पाते हैं । परन्तु अतिसवेदनशील होते हुए भी कलाकार अपने अभाव का दुख सहते-सहते बेहद कठोर हो जाता है । एक जगह उसका मन जड़ हो जाता है । वह नहीं जानता कि उसके कारण दूसरे को कितना दुख सहना पड़ता है ।”

“कह चुकी ?”

“हाँ ।” कन्या सज्जन के पूछने के दग पर मुस्कुरा पड़ी ।

सिगरेट का एक लम्बा कश खींच, धुआँ छोडकर, सामने एक प्राचीन गौडीय मठ की खण्डहर दीवाल की ओर दृष्टि साधकर बड़े शांत और तटस्थ भाव से उसने कहना शुरू किया—“देखो डालिंग ! —एलाउ मी टू एड्रेस यू लाइक ‘ट एट दिस मोमेंट ।— मैं इस वक्त ऐसे ही मूड में हूँ । देखो, कलाकार कहकर तुम मुझे या किसी को भी मामूली इंसान से, या जहाँ तक भावना से सम्बन्ध है, किसी भी जीव से अलग करके मत देखो । मैं कलाकार होकर भी बही हूँ जो कि तुम हो, जो तुम्हारी अभागी भावज थी, तुम्हारे पिता हैं, या कोई भी है, ये बदर भी हैं, ये चहचहाते हुए परिन्दे भी हैं—जैसे सब है, वैसा ही मैं भी हूँ । भूख और सेक्स मेरी भी उतनी ही बुनियादी जरूरतें हैं जैसी कि हर एक की । और सवेदनशीलता भी मुझमें बुनियादी तौर पर उतनी ही है जितनी कि हर आमोखास में ।—”

“मक्षेप में कहो ।”

“संक्षेप में ज़िदगी एक अनुभव है। टा म की—टाइम के लिए हिन्दी का शब्द—क—”

“काल—”

“काल की एक अटूट धारा है। काल को सिर्फ जीव ही भोगता है, जीव ही पहचानता है। इंसान चूँकि न सब जीवों में आला दिमाग रखता है इसलिए अपने काल के अनुभव को हजार तरीके से व्यक्त करना भी जानता है। अनुभव से ही उसकी रचनात्मक शक्तियों का विकास होता है। जीवन का अनुभव ही मनुष्य का इतिहास है—बहु मनुष्य चाहे कलाकार हो या कोई भी हो।”

“लेकिन अनुभव तो गूँगे की बात के समान होता है। खुद अपने ही मन के अनुभव को सान स्पष्ट रूप से बयान नहीं कर पाता। क्या तुम कह सकते हो कि मेरे सबंध में तुम्हारा अनुभव क्या है? मैं क्या तुम्हारे लिए महज एक रूप और आकार ही हूँ? मेरा रूप-रंग ही क्या मेरा सौन्दर्य है?”

“नहीं। मेरी निगाह में देह का सौंदर्य ही जीवन का सारा अनुभव नहीं है, कन्या। यह नहीं कि तुम्हें देखकर मेरे मन में जिस्मानी तौर पर तुम्हें पाने की इच्छा नहीं होती। मेरे उस दिन के जोरो-जब्र में भी, मौके का बहाना चाहे कुछ भी रहा हो, मेरी इच्छा - तुम्हें जिस्मानी तौर पर पाने की ही थी।—”

“मौके का बहाना क्या अपने आप में अनुभव नहीं होता सज्जन?”

“होता है। उसकी बात फिर कहूँगा। मैं यह कह रहा था कि उस दिन तुम्हें इतना बुरा अनुभव देकर भी—”

“मान लो कि मुझे बुरा अनुभव नहीं मिला, तब?”

“खैर, न सही, मैंने अपनी तरफ से तुम्हें बुरा अनुभव हो दिया।”

“बुरा होता तो तुम उस अनुभव को व्यक्त न करते।”

“तुम निहायत ही ऊपरों सतह पर टहल रही हो, कन्या। मैं अनुभव की बात कर रहा हूँ—न बौ अच्छा है, न बुरा है।”

“खुद तुमने ही अभी अच्छाई-बुराई की बात छोड़ी।” कहकर कन्या मुस्कुराई।

उसकी मुस्कुराहट की इस अदा पर सज्जन की कामेच्छा रोज़ उठी। इस रीझने को उसकी अतर्दृष्टि ने खूब तपे लोहे के वर्ण-सा अनुभव किया, उसके स्पर्श से झूर आघात और बेदना की तिलमिलाहट अनुभव की, और साथ ही साथ सब विचार, आकार-विकार अस्त-व्यस्त हो जाने पर भी कन्या की मुस्कान उसके अंतर में—कहीं और गहरे में—महावेगवान् झरने की सहज गति-सी उसकी नस-नस में प्रवाहित हो रही थी। रूप, रस, गंध, गुण और स्पर्श—कन्या की मुस्कान में उसे सब कुछ एक साथ प्राप्त हुआ। पूर्णता और आनन्द की चेतना से उसका बाहरी जगत्, उसकी क्रियाशीलता अलसा गई। उस क्षण में उसे ऐसा लगा, मानो कई स्तरों पर उसकी अनुभव शक्तियाँ एक साथ दौड़ रही हैं, हर स्तर एक में एक मिलते चले जाते हैं। तीन-चार फुट की दूरी पर बैठी हुई कन्या उससे जरा भी दूर नहीं है। वह उसे अपने अंतर में प्राप्त है। यह प्राप्ति उसे संपूर्णता का अनुभव करा रही है। इस समय उसके सब अभाव भर गये हैं, सारे विकार शांत हो गये हैं। गिरि

गोवर्द्धन, कुण्ड, पेड़ों का झुरमुट, पशुपक्षी, गौडीय मठ, धूप से चमकता हुआ आसेमान, वह स्वर्ग और देहधारिणी कन्या जिसे टकटकी बाँध कर देखते हुए वह ये सब देख रहा है। इन सब के विभिन्न रूपाकारों में कोई विरोधाभास नहीं। इन सब में—जरें-जरें में वह और कन्या एकाकार होकर रम रहे हैं।

विचित्र क्षण था, विचित्र अनुभव था। उस अनुभव की शक्ति इतनी प्रखर और तीव्र होती हुई थी एकदम सहज थी। यह सहजता ही सुन्दरता है। मज्जन उस सौंदर्य से पूर्ण है। यह पूर्णता उसे कन्या के कारण ही प्राप्त है।

मज्जन की खोई आँखों और आनन्दमय मुखमण्डल से कन्या अछूती न बच सकी। ये भोला मुन्दर मुखड़ा उसके 'प्रियतम' का है, उसका अपना है। कन्या सज्जन को लेकर भावुक नहीं हुई, बल्कि भर गई। जी चाहा कि इस भोले से प्यारे-प्यारे मुख को अपने दोनों हाथों से दबाकर चूम ले। हाय! वह क्या मोच गई? बरसों की दबी अभिलाषा इस समय खुल्लमखुल्ला उसके मन में बोल गई। उसे बड़ी लाज लगी। चेहरा गुलाबी होकर नजरा समेत जरा नीचे झुक गया, फिर अपने आप में ही अचकचा कर खयाल आया कि सज्जन कहीं भाँप न ले इसलिए मन की लाज का ऊपरी शोखो से ढँकती हुई बोली—“क्या कोई अनुभव पा रहे हैं कन्याकार महाराज?”

सज्जन हाश में आया, सँप गया, हँसकर बोला—“तुमसे मैं हार गया, गाकि इस हार में भी मरी जीत है।”

“फिर वही हार-जीत। तुम कुछ भी कहो, मैंने तय कर लिया है, तुम्हारे इन आर्टिस्टिक मूडों का अब हरगिज तगह न दूँगी।”

“पै मुरली मुरलीघर की अवरा न धरी अधर न न धरीगी।”

“चला उठो।”

“ऊहरो जी। मुझे वो याद कर लेन दो। वा रसखान का कवित्त—”

“कवित्त नहीं, मर्बया है।”

“अमां कुछ भी सही। क्या है वो ऊह क्या है कन्या?”

“है तो कुछ अवश्य, पर क्या है ये याद नहीं। मेरा दिमाग विशुद्ध प्रोजवादी है, पोयट्री नहीं याद रहती। अब चलो भई।”

“तेरे कहे सब स्वाँग करौंगी अहा! याद आया—

मोरपखा सिर ऊपर राखिहौं गुज की माल गले पहिरौंगी।

आँढ़ि पितवर ले लकुटी बन गोवन खालिनि सग फिरौंगी ॥

भावतो बोहि मेरो रसखान मो तेरे कहे सब स्वाँग करौंगी।

वा मुरली मुरलीघर की अधरन धरी अवरा न धरीगी ॥ आहा।

भावता है तू मेरो रसखान ए कन्या, जस्ट फार ए सेकंड खडी हो जाओ।”

सज्जन न अपनी स्कँच बुक और पेमिल उठाई। कन्या ने अनखता कर कहा—

“तुम—”

“बोलो मत। खडी हो जाओ।”

स्कँच बनने लगा। कन्या—श्री राधा—कृष्ण के वेग में, मोर मुकुट, गुजमाल,

पाताम्बर बाएँ हाथ में ठुट्टिया। चित्र में दाहिनी ओर दा हाथ—श्रीकृष्ण के हाथ—बाँसुरी अर्पित कर रहे हैं। श्रीराधा—कन्या—की आँखों में लाज, होठों पर दबी मुस्कान, तयारियों में रोष, शरीर की विभगी मुद्रा और दाहिने हाथ की मना करनी हुई उँगलियों में योवन की चपलता है।

कन्या को यह 'खिलवाड़' अच्छा लग रहा था। 'वह कलाकार को प्रेरणा देने वाली महाशक्ति का काम कर रही है'—यह सब 'कल्चरल' खुराफात उसके मिजाज की नापसन्द है। वह सज्जन—एक पुरुष—के प्रति अपने आपको समर्पित कर रही है, बस, इतना ही वह जानती है। सज्जन कलाकार है, रईस है यह सब बातें उसके मन में अवश्य आती हैं। वह धनी और महत्वपूर्ण व्यक्ति की भावी पत्नी और प्रियतमा है, यह बात उसके मन में दूसरे महत्व की है। पहले महत्व की बात साफ तौर पर यही है कि सज्जन—एक पुरुष—को वह अपना कह सकती है। परसों रात जब सज्जन घर न आया तब उसके विरह में कन्या ने पहली बार साफ-साफ यह बात अपने आप में अनुभव की थी कि सज्जन के सामने उसकी हस्ती खो जाती है—भले ही वह अपने इस एहसास को दबाने के लिए ऊपरी रीढ़ का ढोंग करती हो। उसने यह साफ-साफ देख लिया कि जिस दिन से सज्जन की आँखों में पहली बार प्रेम की चमक आई उस दिन से ही वह अपने आपको सज्जन की प्रेम-च्छा में लय होने से रोक नहीं सकी। अपने को रोकने के हर प्रयत्न में वह असफल रही है। सज्जन के हठ के आगे वह बिछ जाती है। स्त्रियों के अधिकार, पुरुषों के अत्याचार, पुरुषों के प्रति उसकी एक प्रकार की घृणा, अपने आप को पहला महत्व देने की आदत, पठन-पाठन, चिंतन दर्शन आदि उसकी सारी विशेषतायें सज्जन के आग्रह के सामने निस्तेज हो जाती हैं। सज्जन उसकी अपनी इच्छा का ही पुरुष रूप है। जिस स्त्री ने अब तक किसी पुरुष का रंगीन नजरो से अपनी ओर देखना बर्दाश्त नहीं किया, जिसने इससे पहले अपने तीन प्रेम याचकों को दुत्कार दिया था, वह सज्जन के आगे सब तरह से परास्त है। अपनी यह पराजय परसों रात भर आँसुओं में नहाने के बाद से तो अब उसे बिल्कुल अपमानजनक नहीं लगती। कल दोपहर तक वृन्दावन में चांगे और भटकते-भटकते देह और मन से चूर-चूर होकर जब वह मृजस्सिम आँसु की बूँद बन चुकी थी, और उमे अपना भविष्य अँधेरी, अनन्त और भयावनी गुफा के समान नजर आ रहा था, जब वह लौट कर मथुरा, लखनऊ या कहीं भी लौट कर न जाने, किसी भी परिचित, मित्र और सबंधी को अपना मुख न दिखलाने का हठ भरा निश्चय कर चुकी थी, तब अचानक से बाकुज के पास की एक गली में सज्जन ने उसे नाम लेकर पुकारा था। वह स्वर सुनकर वो कितनी बीरा गई थी। सज्जन को एक घर के दरवाजे पर खड़ा देख वो किस तरह टूट गई थी—खुले मुँह में गहरी साँस बाहर निकली, उसने दोनों हाथों से अपने कलेजे को थाम लिया, दस कदम की दूरी पर खड़े सज्जन तक पहुँचने में मानो वह एकदम अशक्त हो गई थी, उसे चबकर आ गया, पैर लड़खड़ा गये थे। यदि सज्जन ने तेजी से आगे बढ़कर उसकी बाँह में पकड़ ली होती तो वह गली में ही गश खाकर गिर जाती। उसकी दशा देखकर सज्जन का बैराग्य गल गया, उसकी कठोरता स्वयं उसके कलेजे पर टूटे शिलाखण्डों-सी बार-बार गिरने लगी। सज्जन उस समय एक अधेड़ बगालिन वैष्णवी के घर में श्री राधामाधव की

- छवि आँक, उस विधवा से पाँच रुपए में झौआ भर आशीर्वाद खरीद कर उसके द्वार की चौखट लॉच रहा था। कन्या को वह उसी घर में ले आया। चतुर वैष्णवी ने साक्षात् राधाभाधव से वरदानस्वरूप और रुपए पाने की आशा से बड़ी सेवा की। दालान में पड़ी चारपाई पर झट से अपनी कयरी-गुदड़ी बिछा दी, कुएँ से ताजा पानी लाकर पिलाया, सज्जन से दाम पाकर दूध-चाय आदि लाकर चाय बनाई, फिर लूची (पूरी) पायश (खीर), दाल भात, शाक-तरकारी आदि सुन्दर व्यजन बना यशोदा माता के समान अपने राधाभाधव को ठाकुरजी का भोग जिमाया, अनेक मीठी बातें की, उठते-बैठते आशीर्वाद दिये, 'बहूजी' को माँग में सिन्दूर न लगाने के कारण मीठी भर्त्सना की, विदा करने समय श्री राधाजी के गले की माला सज्जन को तथा श्रीमाधव की माला कन्या को पहना कर अनेक आशीर्वाद दिये, बलाये लीं। सज्जन ने अपना पर्स कन्या के हाथ में देकर उससे वैष्णवी को दक्षिणा देने के लिए कहा। वैष्णवी के सूने घर में उन्होंने लगभग चार घण्टे बिताये, परन्तु आपस में अधिक बातें न हुई। "कैसी तवियत है? — ठीक हूँ। कब आई? — सबेरे। लो, पानी पीलो, चाय और न्योगी? — कन्या मुझ माफ़ कर दो।" — आदि गिनी-चुनी दो-चार बातों से अधिक की गुजाइश ही न थी, दोनों मौन-सवेदना से अभिभूत थे। शाम को मथुरा लौटने पर, घर जाने से पहले, सज्जन ने बाजार से कन्या के लिए साढ़े आठ सौ रुपए की चार साड़ियाँ खरीदी, एक कीमती साड़ी अपनी मेजबान के लिए भी खरीदी, कन्या के पैरों में पुराने सैंडिल देखकर आप्रहपूर्वक नये सैंडिल खरीदे, उम्दा बैनिटी केस खरीदा, कीमती शॉल खरीदा। कन्या ने दबे स्वर में एक-दो बार मना भी किया, पर सज्जन के आप्रह को वह कहीं भी टाल न सकी। डेढ़-दो घंटे में लगभग बारह सौ रुपयों का सामान खरीद कर सज्जन-कन्या घर लौटे। घर में सज्जन और कन्या दोनों ने ही अपने मेजबानों के सामने अपने लैला-मजनूवत् अनन्य प्रदर्शन कर उनके दिलों में शक-शुबहे की खाइयों को पाट दिया। कन्या की मुँह बोली भावज को 'कन्या की ओर से सम्मेल नहीं पाई थी, फिर भी सुखी थी। रात को सज्जन की इच्छानुसार ही नये परिधानों से सज कर वह उसके साथ पक्कर देखने को भी गयी थी।' और आज दोनों जने गोवर्धन आये हैं।

सज्जन ने अपनी राधा को रसखान के सबैया के भाव के अनुसार चित्रित कर डाला। रफ स्कॉच में भी मोरमुकुट, गुजमाल, पीताम्बर धारिणी बड़ी मनोमोहक लग रही थी। पुरुष वेश में मुरली के लिए मना करती हुई कन्या, राधा का स्त्री भाव ऐसा मार्मिक बैका था कि सज्जन स्वयं अपनी कला पर मुग्ध हो गया। वह एकटक अपने स्कॉच को देखता रहा, फिर रीझी हुई, गहरी प्यास भरी दृष्टि से कन्या की ओर देखा।

कन्या की ब्रह्मचारिणी देह, इतना शृंगार सह न पाई। उसका मन हाथ से बेहाथ होने लगा। बड़ी बेबस नज़रों से उसने देखा। सज्जन का पुरुष निहाल हुआ, उल्लसित हुआ, बेहोश हो गया। पाँच-छ दिन पहले लखनऊ में अपने घर में वह कन्या को देखकर बेहोश हुआ था, लेकिन उस और इस बेहोशी में अंतर था। कन्या को आँखों में अपनी आँखों की प्यास उँडेलता हुआ वह उठा, टिफिन कैरियर से टकराते हुए आगे बढ़कर कन्या के गले में बाँह डाल कर उसे अपनी ओर खींच लिया। देहो ने आपस में मिल कर बिजली

स्पर्श की। कन्या की आँखें प्रिय की आँखों की मोहिनी से बँधी हुई उसके मुख के भावों से काफी हद तक अलग, अनबुझी स्वेच्छा के बश में होकर निश्चल हो गई थी। चेहरे पर लाज की लाली और घबराहट की सफेदी उसके सहज गौर वर्ण से चकरचित्री का खेल खेलती रही थी। उसका दाहिना अंग पुरुष की बाई बाँह से बँधा, पुरुष के दिल को धड़कनों से मिल रहा था। दुहरे वस्त्रों के रहते हुए भी नारीदेह को पुरुष देह की नैसर्गिक गर्मी खामोश मस्ती दे रही थी। गालों पर एक दूसरे की साँसें टकराई—

“देखो सारेन कौ, बिलाइनी मछरीन के डिब्बान के डिब्बान चबाय के गिरराजपे जूमा-चाटी कौ ब्यौपार फँसाय रए है।”

मठ की खडहर दीवार पर एक गोसाईं जी का हँसी भरा पोपला मुँह ऐसा लग रहा था मानो पास-पास, ऊपर तले और क्रमशः बड़े-छोटे दो कठफाँड़वा के फूल खिले हुए हों। सुनते ही कन्या का चेहरा लाल हो गया, लाज से वह पानी पानी हो गई और सिर झुकाये ढाल की तरफ भागी। सज्जन भी कट गया, उसने खण्डहर की ओर देखे बिना हो झुककर स्कैंचबुक, पेंसिल, कैनवैस के झोले में रखी, कैमरा, थरमस और कोट कपड़े पर डाला, स्टिक और टिफिन कैरियर उठाकर चला। कन्या के नंगे पैर ककड़-काँटों से उलझने के कारण अबिक दौड़ न पाये। पेड़ों का झुरमुट पारकर ढाल की तरफ बढ़ते हुए सज्जन ने अपनी दोनों की शर्म पर मजाक का पर्दा डालते हुए जोर से कहा—“अमाँ उस्ताद, ठेरियो। बारिया ऊँ में भी।”

कन्या खड़ी हो गई, मगर इधर देखा नहीं। उसके पास पहुँच सज्जन ने कहा—“चोरी बिलायती नारी, तू मछलीन के डब्बान चबाकर कहाँ भागो जा रही है?”

कन्या को झेंप भरी बत्तावटी तुनुकमिजाजो साधते हुए भी हँसी आ गई, बोली—“हटो भी, तुम बड़े खराब आदमी हो।”

“मुकदमा चलवा दूंगा तुम पर, मानहानि का। मैंने कोई खराब काम नहीं किया और तुम मुझे खराब कहती हो? —यू बिलायती मछली—आ'एम साँरो—तान् डब्बान के डब्बान चबाय कर मेरे पवित्र काम को खराब बतलाती है।”

सज्जन के विनोदी अभिनय ने कन्या की हिजाबभरो खिसलाहट दूर कर दी। वह उसे देखकर हँस पड़ी। बोली—“तुम बड़े दुष्ट हो।”

“थैंक्यू फार दि कौम्प्लीमेंट।”

“मजाक नहीं, मेरा दिल अभी तक धड़क रहा है।”

“दिल की धड़कने जीवन की निशानी है। तुम जरा भी स्पोर्टिंग नहीं हो।”

“न सही—” कहते-कहते कन्या गंभीर हो गई, बोली—“अब से मेरे मन को सम्हाले रखना। तुम्हारे सामने मैं बेबस हो जाती हूँ।” आँखों ने इस तरह देखा मानो कहती हो, तुम इसे क्यों नहीं समझते।

“तुम तो बात का बतगड बना रही हो।” कन्या की गंभीरता सज्जन को बेगैका लगी, वह झुझला उठा—“अरे, उस खबीस ने देख लिया तो क्या हुआ। एक-एक-एक मजेदार चुहल रही।”

“जो चीज तुम्हारे लिये चुहल है, वह मेरे जीवन का अति पवित्र अनुभव है।”

“पागल हो तुम ! स्त्री-पुरुष का मिलन पवित्रता-अपवित्रता के कोड से यो नहीं बाँधा जा सकता । तुम—तुम अस्ल में अपने घर की गदगी से इस कदर चौकी हुई हो कि—वरना इसमें अपवित्रता की बात ही कहाँ आती है ? मुझे अपनी भाव्री पत्नी की पवित्रता का एहसास है । मैं यह भी जानता हूँ कि उसे धोखा नहीं—हरगिज नहीं दूँगा ।”

कन्या सिर झुकाये सुनती रही । जब वह कह चुका तब नजरे तिरछी घुमा कर उसे देखते हुए फीकी मुस्कान के साथ धीरे से कहा—“दुष्यन्त की तरह भूल जाओ तो ?”

“वया ?”

गला खखारकर कन्या ने फिर मुस्कराते हुए ही कहा—“किसी का शाप लग जाय ?”

“शाप ?—इस युग में ।”

“दृष्टि का शाप इस युग में भी लगता है ।”

सज्जन सुनकर चुप हो रहा । मिनट-दो-मिनट तक दोनों चुपचाप चलने रहे । फिर सज्जन ने कन्या की तरफ देखकर पूछा—“तुम्हारे मन से मेरा विश्वास उठ गया है—है न ?”

“विश्वास जीवन का आधार है ।” कन्या ने बड़ी सादगी से जवाब दिया ।

सज्जन को अपनी बात का उत्तर तो मिला, पर उससे उसे सन्तोष न मिल सका । बात साधारण से विशिष्ट और आदर्श के सार तक उठ गई थी । सज्जन को झुझलाहट हुई, मानसिक परिस्थितियों के कारण वह झुझलाहट अपने ऊपर ही आई । उसने कहा—“यह सच है कि मेरा चरित्र सधा हुआ नहीं रहा । रईस का इकलौता बेटा, जिसके सिर से बड़े बुजुर्गों का साया नहीं उम्र में ही उठ गया, आमतौर पर बहक जाता है । अपनी कमजोरियों से मैंने तुम्हारे विश्वास को गहरी ठेस दी है । पर मैं हरगिज बुरा नहीं हूँ ।”

“डर बुरो से नहीं लगता क्योंकि वह आसानी से नजरो के सामने आ जाते हैं । उनसे लडना या अलग रहना आसान है । डर बुराईयों से ही लगता है । जो अच्छे अच्छों के दिलों में भी हजार तहों के अंदर छिपी रहती हैं और अचानक प्रकट होकर दूसरों को अपनी गिरफ्त में ले लेती हैं ।”

सज्जन को कन्या का यह प्रवचन खल गया । इस समय उसका मन मस्ताना हो रहा था । राधाकृष्ण के प्रेम और भक्ति की रसमयी बातें उसकी मस्ती का शृंगार बन सकती थी, पर यह प्रवचन तो ऐसा मालूम हुआ मानो शराब पीते समय ‘किसी’ ने उसके जाम में गगाजल ढालना शुरू कर दिया है । उसका दिल विद्रोह करने लगा—“शराब क्यों बुरी है और गगा जल क्यों अच्छा है ? मान लो अच्छा-बुराई है भी तो ये चुम्बन बुरा क्यों हुआ ? स्त्री पुरुष का एक दूसरे के लिए सहज आकर्षण, देह मिलन बुरा क्यों है ? ये कन्या मुझे जबर्दस्ती एक ऐसी बुराई के लिए क्यों चेता रही है जो अपने आप में हरगिज-हरगिज बुरी नहीं ? —सज्जन ने अपनी विद्रोही भावना से बल पाकर कन्या से कहा—“तुम मेरे स्टेटमेंट को जबर्दस्ती गलत रग दे रही हो कन्या । मुझमें ऐसी कोई बुराई नहीं जो तहों में पलती हो । और—ठहरो-ठहरो, पहले मेरी बात सुन लो—तुम जिस चीज को बुराई कहती हो वह बेवकूफ सुधारकों की खामखयाली है । ये मॉरल और पाप, बुराई, वगैरा शब्दों ने इंसान के कुदरती विकास में जिस कदर ज्यादा रोड़े अटकाये हैं उतना ज्यादा शायद किसी और वस्तु ने नहीं । और अगर तुम्हारे ही तरीके से सोचा जाय तो औरत से बढ़कर बुरो

रहते। मुँडरे-मुँडरे चढ़कर सारे मुहल्ले का चक्कर लगाया करते हैं। ताई के लिए मुसीबत हो गई है। जब तक तीनो बच्चों को कुछ नहीं पिला लेती, वे स्वयं भोजन नहीं करती। इस समय भी किस्ना के उपस्थित न जाने के कारण उनका भोजन न हो सका। वे कुड़कुड़ाती रही, बड़बड़ानी रही, इन बच्चों की माँ को जो अपना पाप इनके घर में पटक गई, और अपना भोजन बनाकर गालियाँ देती रही।

ताई इस समय बेहद उखड़ी हुई थी। किस्ना ने दूध नहीं पिया, कन्नोमल के पोते का इतना नुकसान हो गया, कल उनकी सोत के पोते का टीका आएगा, दावत होगी, नदो निगोड़ी ने लौटकर बताया भी नहीं कि दोनों जतर वह ठीक तरह से मसान में गाड़ आई या नहीं—यह सब चिन्ताएँ ताई को घेर कर उसी तरह परेशान कर रही थी जिस तरह मुहल्ले के लोग उन्हें परेशान करते हैं। सज्जन की कोठरी पर हमला करने वालों की भीड़ इस समय भी ताई के दिल में किलबिला रही थी। रह-रहकर उनकी हिसावृत्ति उभर उठती थी वे अब भी अपनी कल्पना में भीड़ पर जादू का सिद्धर फेक फेक कर सबका सर्व-नाश कर रही थी।

कोतवाली में एक का टकोरा बजा। ललिता-बिसाखा ने घर के किसी कोने में शिकार दबोच लिया था। चूहा अन्तकाल की चूँ-चूँकर मर गया। ताई का मन गालियों से भर गया। बिल्ली के बच्चे बड़े होकर अब बड़े शिकारी भी हो गए हैं। ताई के वैष्णव सस्कार ललिता-बिसाखा और किस्ना की शिकारी प्रवृत्ति से घोर घृणा करते हैं, परन्तु इन बच्चों पर उनका कुछ बस नहीं चलता।

ताई के कानों में धुरं-धुरं की आवाज पड़ने लगी। ललिता-बिसाखा में से कोई एक बड़ी जोर से धुरा रही थी क्योंकि उसके पंजे के नीचे शिकार दबा हुआ था, और दूसरी उस शिकार को हथियाने के लिए तरकीबें लड़ा रही थी। थोड़ी देर में ललिता बिसाखा 'खाऊँ-खाऊँ-खाँ' करती हुई एक-दूसरे पर टूट पड़ी। सारा घर कुक्षेत्र बन गया। ललिता बिसाखा घर भर में दौड़ती हुई जगह-जगह डट कर मोर्चा लेती हुई आपस में जोर-जोर से धुरा रही थी।

“मरो, भाड़ में जाओ, मरो सब के सब! रात में भी दो घड़ी का चैन नहीं निगोडा! उँह!”—ताई ने कई बार इच्छा की कि उठकर, ललिता-बिसाखा की लड़ाई में बाधा डाले, पर इस समय वे बिल्कुल चूर-चूर हो रही थी। उनके जोड़-जोड़ में दर्द हो रहा था। भीड़ से ताई जैसी आज धिरी वैसी कभी नहीं धिरी थी। भीड़ की दबसट में कभी धक्के खाकर आगे बढ़ जाती थी तो कभी पीछे। उनके जादुई सिद्धर के भय से जनता में ऐसी खलबली पड़ी थी कि लोग हँसते-नाराज होते और डरते हुए सिद्धर से बचने के लिए भाग रहे थे। ताई के प्रति लोगों की घृणा ने ताई को आज बहुत ढकेला, बहुत गिराया-पड़ाया। कई बार तो लोगों के जूते चप्पल उनके पैरों को खूँदते हुए निकल गए। यद्यपि अन्त में जीत ताई ही की हुई, परन्तु उनकी दशा-फ़ुदशा भी बहुत हो गई थी।

तभी कहीं से उनके कानों में किसी स्त्री के जोर-जोर से कराहने की आवाजें आने लगी। ताई के कान चौकन्ने होते ही उनकी बक-झक बन्द हो गई, अपने मुँह से रजाई हटा ली। बिल्कुल ही पड़ोस में कोई स्त्री प्रसव पीड़ा से कराह रही थी। कौन है,

किसके यहाँ है—यह कौतूहल ताई को चैन से लेटने न दे सका। ताई उठकर बैठ गई। ताई को बैठा देख कर किमुन जो अपनी दोनों बहनों ललिता और बिसाखा से कमजोर था उछलकर ताई की गोद में आ बैठा। लेकिन ताई का ध्यान उस समय कहीं और था, पड़ोस में किसी के दर्द उठ रहे थे। अनुमान करने में ताई की बुद्धि ठीक-ठिकाने पहुँच गई उनकी किराएदारिन तारा कराह रही थी।

ताई के अन्दर का रोष उमड़-धुमड़ कर ऐन उनके कलेजे में सुदर्शन चक्र-सा घूमने लगा—“रॉड, मर जाय तो अच्छा हो ! लड़का जनेगी खसोटी, दरद तलाबेली से उठ रहे हैं।”

तारा की प्रसव-पीड़ा की गुहार ताई का मन दूर-दूर तक दौड़ाने लगी। पहला ध्यान अपनी सौत, और उसके पोते के टीके में गया। सौत के पौते का तिलक चढेगा, नाच-रग होगा, अगन होंगे। कल ताई की सौत शहर भर की स्त्रियों में रानी-सी बैठी होगी। उसकी पतोहू के मिजाज भी आसमान पर चढे होंगे। चार दिन में ब्याह होगा फिर पोते के आगे बच्चे होंगे, उनकी सौत—‘रॉड पडदादी बनेगी, सरग की सीढी चढेगी।’—अपने पति राजा साहब का ध्यान आया। ताई रोष और घृणा से भर उठी। क्रूर आवेश ने उन्हें बैठने न दिया। किसन गोदी में सो गया था। ताई ने लिहाफ को झटका दिया, किसन जी गोदी से लुढ़क कर जाग गए। परन्तु ताई उठी नहीं, न उनका ध्यान ही बच्चे की तरफ गया। तारा की जल्दी-जल्दी उठने वाली प्रसव-पीड़ा भी पार्श्व-मगीत से अधिक इस समय ताई के चिन्तन में न समा सकी। वो नदो का ध्यान कर रही थी। नदो उसकी सौत की कोठी और मसान में जतर गाड तो आई ही होगी। ‘सतनरायन स्वामी करें कल सझा को जिस दम तिलक चढ रहा होय, निगोडा (सौत का पोता) कटे पेड-सा गिर पड़े।’—रग में भग होगा, हाहाकार मच जायगा, उसकी सौत कलेजा फाड कर डकरा उठेगी, छातियाँ कूटने लगेगी, उसके पति सिर पकड कर बैठ जायेंगे, कैसा हाहाकार मचेगा। ताई यह सब सोच-सोचकर हिसक आह्लाद में भर उठी। नींद गायब हो गई, पान की तलब लगी। ताई उठी, सिरहाने रक्खी लालटेन की बत्ती ऊँची की। लालटेन पूजावाले दालान में रख आँगन में हाथ धोने के लिए आई। तारा की प्रसव वेदना उन्हें निकट से सुनाई पड रही थी। जहाँ पानी रक्खा था, उसके बिल्कुल पास ही एक बंद दरवाजा था। यह दरवाजा तारा के घर की तरफ जाता था। ताई हाथ धोकर दरवाजे से कान लगा कर खड़ी हो गई। उस दरवाजे के बाद तारा के घर की तरफ एक सँकड़ा गलिहारा है जो तारा की रसोई वाले दालान में निकलता है। उसके बाद आँगन फिर दालान और वो कमरा—यानी कान लगा कर खड़ी हुई ताई अपनी कल्पना में अपनी किराएदारिन तारा के पास तक पहुँच गई, उसके पीड़ा-ग्रस्त चेहरे को देखने लगी, हँसने लगी, हजार कोसने सुनाने लगी। नित्य-उर्वरा कल्पना से तारा के अन्त की बात सोचते-सोचते ताई पूजा-घर के दालान में आ गई जहाँ उनका पानदान रक्खा था। किसन, ललिता, बिसाखा तीनों उनके पानदान के पास लालटेन को घेर कर बैठ गए। तीनों बच्चे लड़्डू ऐसा मुँह लिए टुकुर-टुकुर ताई के पान लगाने को देख रहे थे। सफेद चमड़ी पर पीले काले घन्बो वाले तीन बिल्ली के बच्चे बड़े सुन्दर लग रहे थे—घृणा के तीव्र प्रवाहित नाले में बही जाती हुई ताई को इन बच्चों की एक झलक बड़ी भायी। उन्हें कहीं वही अभिमान हुआ

जो उनकी सौत को अपने पोती-पोतो को देख कर होता है—'कैसे भोले बन के देख रहे हैं निगोडे ! जब हत्या करे हैं तब ये भोलापन नासपीटा दिखाई भी नहीं पड़े है । ”

ताई पान खीने के लिए कटारी में पानी लाई थी, बिसाखा ने उसमें मुँह डाल दिया । ताई फिर चिढ़ की अटारी पर चढ़ गई । जब से बिल्ली के बच्चे आए हैं ताई का सारा धरम-करम दिन में सीबार भ्रष्ट होता रहता है । बिल्ली के बच्चे घर में गदगी फैलते हैं । ताई गालियाँ देती हुई उस गदगी को मी बार साफ करती हैं । बिल्ली के बच्चे उनके रसोई-पर में, पूजा-घर में, कहीं नहीं जाते ? चूहे खाकर पजे से मुँह पाछते हुए मस्ती के साथ वह ताई की गोदी में आकर बैठते हैं, वैष्णवी ताई उस समय इन अखाद्य खाने वाले ललिता-बिसाखा और किसन के प्रति घृणा से भरी हुई बार-बार उन्हें अपने पास से दूर झटकारती हैं । बच्चे बार-बार पास आने का हठ करते हैं । हठ करके ल्याड लेना बिल्ली का विशेष गुण है । ताई उनसे हार जाती हैं । उन्हें हार कर बच्चों को अपनी गादी में बिठलाना ही पड़ता है । अखाद्य खाने वाले घृणित बिल्ली के बच्चे ताई के किसन और ललिता-बिसाखा बनकर उनके हाथ में पड़ी हुई झुगियाँ को चाटते हैं, अक्मर ताई का मुँह भी अपनी खुरदरी जीभ से चाटते हैं । उनके किसन और ललिता-बिसाखा खल-कूद में दीडते हुए कभी-कभी ठाकुरजी के मिहासन पर भी छलाँग मार जाते हैं । पीतल-तांबे और पत्थर से निर्मित ताई का ठाकुर परिवार तिनर-बितर हो जाता है । ताई यह सब सहन करती हैं । बड़बड़ाते हुए दूसरी कटोरी में ताजा पानी लेने के लिए ताई फिर उठी । तारा की करुण कराहे ताई के मन में पैंतालीस साल पहले की अपनी प्रथम और अंतिम प्रसव पीडा की याद दिला गई । ताई पान लगाती रही, सुनती रही । पान लगाया, चुटकी बजा कर कृष्णापण करते हुए मुँह में रक्खा, तमाखू की चुटकी ली, 'जैसिरी किम्' कहकर मुँह में रक्खी, हाथ धोए, शान्तिपूर्वक उठी लालटेन ली, ठाकुरजी वाली कुठरिया में गई और भंडार घर से चाभी का गुच्छा निकाला ।

बरसों बाद ताई की तरफ से आज हवेली के उस भाग का दरवाजा खुल रहा था जो इस समय तारा के अधिकार में था ।

दद बढ़ते गए । वर्मा कुछ भी इतजाम न कर पाए । वे इस समय अपनी परिस्थिति पर झुंझला रहे थे । इसी शहर ही में वर्मा के माना-पिता रहते हैं, तारा के माता-पिता भी रहते हैं परन्तु वह किमी का भी सहयोग नहीं पा सकते । यह मुहल्ला भी अधिकतर उनके प्रेम-विवाह को घृणा की दृष्टि से देखता है । इस समय अपने प्रेम सबध के प्रति समाज की घणा से उनके मन में जो उत्तेजना हो रही थी, वह अपने प्रेम प्रतीक, अपने होने वाले बच्चे की मा तारा के कष्ट को देखकर और भी अधिक बढ़ रही थी । तारा की प्राण रक्षा के लिए वह बाबले हो उठे थे । तारा उन्हें अपने पास में हटने नहीं देना चाहती थी, परन्तु वर्मा हठपूर्वक दाई को कहीं से ढूँढ़ कर लाने के लिए कपड़े पहन कर कमरे से बाहर निकले । दालान में आए हीं ये कि सामने, आँगन के उस पार रसाईं वाले दालान में वह गलिहारा जिसके अगले हिस्से में जलाने की लकड़िया रक्खी रहती हैं दस समय एक मद प्रकाश से आलोकित हो रहा था । एक आकृति क्रमशः इस ओर बढ़ती चला आ रही थी । आकृति रसोई वाले दालान में आ गई । आकृति स्त्री जैसी है—सफेद कपड़े पहने—चुड़ेल जैसी ।

इस घर में भूनों का बासा माना भी जाता है। दिन भर का डर, इस समय का डर जुड़ कर आती हुई ताई को केवल प्रेत के रूप में ही देख सका। वर्मा के हाथ पर फूल गए। धिग्घी बंधने लगी—और वह धिग्घी मुक्त कठ की चीख बन गई। वरमा दालान में कट पेड़ की तरफ गिर कर बेहाश हो गए।

पति की चीख ने कमरे के अंदर दर्द से विवश तारा का भय के कुएं में ढकेल दिया। पति की चीख का कारण जानने का हौसला, उसके विस्तर से न उठ पाने के कारण इस समय न जाग सका, पति की चीख उससे अंदर भय को उभार गई। उसका कलेजा उछला, गर्भ के जीव में भी उथल-पुथल हुई—और उसका दिल डूबने लगा। तारा बिना कुछ कह सोचें या प्रयत्न किए अपन आपको यमराज के हाथों में विवश-सी समर्पित करने लगी। उसका दिल डूबा, वह बेहोश हो गई।

ताई जल्दी-जल्दी आगन पार कर उस दालान में आई, वहाँ सोफे के पास वर्मा बेहोश पड़े थे। क्षण भर उन्हें देखने के लिए ठिठकी, फिर कमरे के अन्दर चली गई। तारा की दशा देख कर उनके शरीर में बिजली दाड गई। उनका दिमाग बड़े सघाव के साथ परिस्थिति से जूझने के लिए आगे बढ़ा। अकेल-दम, कमजोर शरीर होने पर भी ताई अपने साहस से जग जीत गई।

वर्मा जब होश में आए, उठकर कमरे में आए। ताई तारा को प्रजनन करा रही थी। उन्होंने वर्मा को बड़ी जोर से डाट कर भगा दिया। वर्मा को ताई का दैवी सहायता के रूप में यहाँ आना अब भी अकल्पनीय-सा ही लग रहा था। फिर भी वे अब अपने अंदर बल पा रहे थे। ताई ने उन्हें अंदर से ही पानी गर्म करने की आज्ञा दी, चाकू लाने को कहा, वर्मा चुपचाप उनकी आज्ञा का पालन करते रहे। रसोई-घर वाले दालान में स्टोव जलाने का उपक्रम करते हुए उन्होंने अपने घर में नवागतों की अचानक अजीब-सी लगने वाली पहली 'कुर्वा-कुर्वा' सुनी—उनका मन सिहरन से भर उठा। साथ ही उनके मन में तारा के जीवन की ओर से भय का संचार हुआ। स्टोव जलाना भूल वर्मा दौड़े हुए कमरे के दरवाजे तक आए, ताई के भय से ठिठक गए। पहले हिम्मत न पड़ी, फिर वही से खड़े-खड़े पूछा—“ताई जी, क्या हुआ?”

ताई बड़ी जोर से झुंझला पड़ी—“अरे पानी गरम किया है कि नहीं। बाप बना है निगोडा।”

वर्मा जी कुछ कहने की हिम्मत न कर सके। हड़बड़ा कर रसोई की तरफ भागे। आज उन्होंने ताई के अकल्पनीय रूप के दर्शन किये थे मानो उन्हें अब भी विश्वास नहीं हो रहा था कि उनके ऊपर तरह-तरह के टोने-टोटके करने वाली, उनसे गत्रा रखने वाली घृणामयी ताई ही आकर उन्हें इस सकट से उबारने आई है—यह निकाम सेवा, पराये के लिए यह प्रेम-भाव, ताई में सहसा कहा से उत्पन्न हो गया, यह बान उनके लिए एक रहस्य ही बनी रही। घृणामयी ताई उनकी दृष्टि में इस समय देवी थी—रहस्यमयी देवी थी।

कन्या और सज्जन आज मुबह ही मथुरा से लौटे हैं। स्टेशन पर सज्जन ने कन्या मे बड़ा आग्रह किया कि वह उसके साथ उसकी कोठी पर चले परन्तु कन्या न मानी।

कर्नल भाई साहब बुरा मान जाएंगे, यह उसकी दलील थी। सज्जन ने भी अपन आग्रह को अधिक दूर तक बढ़ाना उचित न समझा। चार दिनों तक प्राय चौबीसो घंटे कन्या के साथ रह कर नये तौर पर सज्जन इतना तो अच्छी तरह समझ ही गया है कि कन्या को उसकी इच्छा के विरुद्ध बल में करना आसान काम नहीं। कन्या अन्य आवुनिकाओं से न्यारा है। वह प्राय बैसी ही हठीली है जैसी कि सज्जन की मा थी। सज्जन इन पिछले चार दिनों में कन्या को पाने के लिए बहुत मचला, उससे दूर भागने के लिए भी बहुत तडपा—परन्तु उसका हठ दोनों छोगे पर कन्या के हठ के आगे बार-बार परास्त हुआ है। यह पराजय उसे जय पाने के लिए बहुत उत्तेजित कर रही है—सज्जन अपनी इमी उतेंजना को मन में दबा-दबा कर कन्या के सामने सम्य और मुसस्त्रुत बने रहने के लिए इस समय अत्यधिक प्रयत्नशील है। वह अपनी उस बर्बरता का कलक मिटाना चाहता है जिसका परिचय कन्या पा चुकी है। वह कन्या का हृदय जीतना ही चाहता है—उसकी देह जीतने के लिए ही हृदय जीतना चाहता है। आर कल हो की बात है सुन्दरता का नाश करने वाले बबरग पर जब सज्जन ने रिमार्क कसा था तो कन्या गहरी अथभरो दृष्टि से उसे देख कर बोली थी—अपनी इस बात को कभी भूल न जाना। सज्जन अपने ही से पराजित, दस बात को न भूलने के लिए तब से ही प्रयत्नशील है। उसने उसके बाद कन्या को छेड़ना तो दूर किसी प्रकार का साधारण मजाक भी नहीं किया। ट्रेन में भी वह कन्या को अजन्ता, आवू, एलोग, खजुराहो या चिदम्बरम्, मदुरा आदि की सुन्दर शिल्प-कला का बखान सुनाता रहा, सयोगवश दो बयों का अकेला कम्पार्टमेंट पाने पर भी सज्जन न बड़ जल के साथ वह सौन्दर्य चर्चा की। उसन कन्या के सामने अपना इतना सुन्दर प्रदर्शन किया कि जब वह ऊपर की बर्थ पर साने गया तो उसका मन बुरी तरह थक चुका था।

आज मुबह स्टेशन पर कन्या न जब उसके साथ उसकी कोठी पर चलने के लिये नाही कर दी तब वह मन में मन क्षुब्ध हो कर भी जाहिरा तौर पर 'ऐज यू लाइक' (जैसा तुम चाहो) वालो सम्य मुद्रा में कलाकारोचित मस्ती का डोंग करता रहा।

मथुरा से तार दे दिया गया था, इसलिए स्टेशन पर उसका ड्राइवर कार लेकर आ गया था। कन्या को पहुँचाने के लिए सज्जन कर्नल के दवाखाने पर गया। सयोगवश कर्नल महाशय उस समय लाला जानकीसरन के साथ अपनी दूकान के पीछे वाले कमरे में बैठ हुए थे। सज्जन की कोठरी पर पिछले रात के हमले की खबर ने कनल को इस समय अत्यधिक तपा दिया था। लूट की खबर के साथ ही साथ लाला जानकीसरन मुहल्ले में होने वाली चित्रकला प्रदर्शनी के आयोजन की चर्चा चलाने भी उसके पास आए थे। कर्नल ने पूरी दुनियादारी के साथ लाला जानकीसरन को उचित उत्तर दे दिया था। लाला जानकीसरन जा ही रहे थे—उस समय सज्जन और कन्या वहा पहुँचे।

दोनों को देखकर कर्नल का चेहरा खिल उठा। लाला जानकीसरन की नजरों में इस जुगल जाँड़ी को देखकर अर्थ भरी, छिछोरपन भरी चमक आई।

कर्नल ने अपने नौकर को आवाज लगाई—“भोले, गाड़ी से बिन्नो का सामान उठाकर ऊपर पहुँचाओ।” लाला जानकीसरन ने सज्जन से कहा—“अमाँ, कहाँ गायब हो गये थे छैल-बिहारी ? मालूम है, दो दिन रह गए हैं नुमाइस के। और हमने ऐसी इस्तहारबाजी की है कि चारों अलँग धूम मच गई हैं तुम्हारी।”

सज्जन को बड़ा बुरा लगा। अपने को रोकने का प्रयत्न करते हुए भी उससे न रहा गया, बोला—“जी हाँ, कल मथुरा में, और तमाम रास्ते भर लोग मुझसे यही कहते आए हैं कि लाला जी ने आपकी बड़ी धूम मचाई है।”

लाला जानकीसरन कट गए। बोले—“अच्छा भाई, अब तुम जानो और तुम्हारा काम जाने, हम लोगों से जो सेवा बन पड़ी, कर दी। कल रात सालिगराम बेचारे गली में गिर पड़े तो उनके पैर की हड्डी टूट गई है—”

सज्जन ने तुरन्त ‘च्-च्’ कर कहा—“अरे कैसे गिर गए ?” लाला जानकीसरन मुस्तुराए, बोले—“सुना तो यह है भाई कि तुम्हारी मकान-मालकिन ने उन पर कोई जादू-टोना किया था।”

सज्जन हँस पड़ा, बोला—“क्यों, क्यों ? उन्हें सालिगराम से—”

“अब तुम आए हो, जरा मुस्ता-उस्ता लो तो कर्नल बतलाएँगे सब तुम्हें हाल ! अच्छा भाई, चले ! राजा साहब के यहाँ जाना है—”

“क्यों, सब खैर तो है ?”

“अरे, आज टीके की दावत है भाई—”

“हाँ, हाँ, मैं तो भूल ही गया था।” —सज्जन ने कहा।

“आजकल तुम जान कौन में खियालातो में रहते हो कि अपने को बिल्कुल ही भूल जाते हो। अच्छा भाई, चले कर्नल ! जैराम जी की।” बाहर जाते हुए लाला जानकीसरन से सज्जन ने कहा—“राजा साहब से कह दोजिएगा कि मैं अभी हाजिर होता हूँ।”

लाला जानकीसरन के जाने के बाद डधर-उधर की बातें होने लगी। कर्नल ने कन्या से कहा—“तुम्हारे मथुरा जाने से बड़ा काम बन गया बिन्नो, अब आज ही तुम्हारे बाप को गिरफ्तार कराता हूँ औ सालिगराम की वो नकनकी बजवा दूँगा कि याद करेंगे बेटा, कर्नल से पाला पड़ा था।”

सालिगराम का प्रमग छिड़ जाने पर उनकी टाँग टूटने और ताई के टोटके के सबब में भी बात चली। कर्नल एकदम से गंभीर हो गया। उसे सज्जन को पिछले दिन का सारा हाल और पिछली रात की लूट का सारा ब्योरा देना ही पड़ा। सुनकर सज्जन और कन्या दोनों के ही चेहरे तमतमा उठे। सज्जन ने निश्चय किया कि घर जाने से पहले वह एक बार अपनी कोठरी की दशा देखने जायगा।

अपनी ‘प्रयोग-चित्रशाला’ का यह ध्वस्त रूप देख कर सज्जन अपना आपा खो

बैठा। वह कोठरी ऐसी लगती थी माना कत्ल की हुई लाश पड़ी हो। तस्वीरो के कुछ फटे हुए टुकड़े इधर-उधर बिखर पड़े थे। एक कोने में अधजली छोटी मेज अपनी दो साबुत टांगा पर कगारू की तरह खड़ी हुई थी। मुराही के टुकड़े, तस्वीरो में लगे टूटे काँच के टुकड़े जो ताई बटोर कर एक कोने में लगा गई थी उमें अपने रोम-रोम में चुभते हुए महसूस हुए। गद्दे की रूई आंतों की तरह बाहर निकल पड़ी थी—एक चीज भी तो साबुत न बची थी। सज्जन कन्या और कर्नल तीनों बड़ी देर तक चुपचाप खड़े रहे। सज्जन की आँखें यों निकली पड़ रही थी मानो दो पिस्तौलें हो जिनसे गोलियाँ छूटने ही वाली हैं।

कन्या को सज्जन का मौन उग्र रूप डराने लगा। सज्जन को अपने ही क्रोध की जलन में बचाने के लिए, कुछ कहने के लिए वह वाक्य और शब्द खाज रही थी, परन्तु उसने अपने को असमर्थ-सा पाया। यह छोटा-सा कमरा उसके नूतन मसार का प्रवेश-कक्ष था। यहाँ पहली बार वह सज्जन के निकट आई थी। उम वह दिन याद आ रहा था जब दैनिक 'नवजीवन' में नौकरी पा लेने के बाद महावीर जी का प्रसाद लेकर वह यहाँ आई थी, उसने सज्जन को महावीर जी का टीका लगाया था, पहली बार 'तुम' कहा था और शिक्षक की क्षिरियो में झाँकना छोड़ अपन मन के कपाट खाल वह सज्जन के अति निकट आई थी। उमें ध्यान आया—उम दिन सामने ही ईजल पर सत्यनारायण की कथा का चित्र रक्खा हुआ था, बाहर छत पर महाकवि बोर बैठे थे, डॉक्टर शीला स्विग आई थी, चाय बनी कैसा अच्छा था वह दिन? कितना सुन्दर लग रहा था य कमरा? उस सुन्दरता को आज इस प्रकार ध्वस्त देखकर उमें सचमुच ही बड़ी कसमसाहट हो रही थी। पिछले दिन की बातें याद आ गईं। उसने कहा—“तुम्हारी बात सच है—”

सज्जन ने धीरे से उमकी ओर गर्दन घुमाई, कर्नल भी देखने लगे, कन्या बोली—“दुनिया सदा ऐसे आदमियों में भरी रही है जो सुन्दरता से सही तौर पर प्रभावित होकर, उसके प्रति श्रद्धालु होने के बजाय उसका नाश करने में भी आनन्द का अनुभव करते हैं। मथुरा नष्ट करने वाले ऐतिहासिक लुटेरों से वे लोग किमी तरह भी कम बर्बर नहीं जिन्होंने तुम्हारी सुन्दर तस्वीरो का नाश किया है।”

कर्नल बोला—“अजी, मैं तो पहले ही कहता था गली-मुहल्ले अब शरीफों के रहने के काबिल नहीं रह गए। इनमें जाहिलों की बस्ती बसी है। सज्जन इनके मन की सुन्दरता देखने आया था—देख ली सुन्दरता”

सज्जन तप हुए स्वर में बोला—“यहाँ के लोग अगर समझते हो कि मैं इससे डरकर यह कमरा छोड़ दूँगा तो गलत है। मैं यहीं रहूँगा। मैं इन मूर्खों की बर्बरता में लोहा लूँगा। हूश कही के। य—य—य—अजता-एलोरा के देश के रहने वाले हैं? जो चाहता है इन असम्पत्तियों के मुँह पर तेजाब छिड़क कर इन्हें जला दूँ।”

“बच्चों जैसी बातें करते हो, जला सकोगे? इतने सगदिल बन सकोगे?”—कन्या की बात सुनकर सज्जन ने एक ठंडी साँस छोड़ी।

कर्नल ने कहा—“मेरी राय में अब तुम अपनी एकजीबीशन कौन्सल कर दो सज्जन, यहाँ वाले तुमसे खार खाए बैठे हैं। उस दिन अगर कोई दुर्घटना हो गई तो ठीक न होगा।

‘हर एकसीलेसी’ आ रही हैं—बड़े-बड़े लोग आ रहे हैं, उनके सामने तुम्हारी किरकिरी हो जायगी ।”

कन्या बोली—“नहीं भाई साहब, नुमाइश अवश्य हो । यह मनुष्य का दोष नहीं उसकी सीमाओं का परिचायक है । प्रदर्शनी यहाँ वालों के लिए शिक्षा प्रसार का माध्यम हो, तभी सज्जन के यहाँ आने का उद्देश्य पूरा होगा ।”

सज्जन तमतमाकर बोला—“मैं यही रहूँगा । मैं इन कमबस्तों की छाती पर मूँग दलूँगा । इस रीऐस्थानरी एलीमेंट से डरकर भागना सज्जन ने नहीं जाना ।”

छत पर ताई एक पोटली लिए आती दिखलाई दी, कन्या ने उन्हें देख कर हाथ जोड़े । ताई ने जवाब न दिया, केवल उसकी ओर घूर कर देखने लगी । उन्होंने सज्जन को पोटली देते हुए कहा—“कन्नोमल के पोते, ये तुम्हारी तस्वीरे हैंगी । लेई बना दूँगी आज, सो सब जोड़ लेना ।”

क्रोध का प्रबल ज्वार मन के सागर-तट से तुरत पीछे हट गया । ताई की यह बात उसके मन में हाम्य उमगाते हुए उसे स्पर्श कर गई । ताई की ममता महाप्रलय मनु की नाव की तरह रक्षा करने आई थी । सज्जन ने पोटली ल ली । ताई हमलावरों को कोसती हुई कहने लगी—“जिन्ने-जिन्ने तेरा नुस्कान किया हैगा, वे सब के सब आठ रोज के अदर निर्बन्स हो जायेंगे निगोडे । औ तू अब इस कमरे में अपना समान न रखना । मेरी मदर्नी कोठी में बैठ कर ।” कहते-कहते एकाएक उन्होंने कर्नल और कन्या को घूर-घूर कर देखा और उनसे बोली—“तुम लोग बाहर जाओ । जाओ ।”

कन्या फौरन ही बाहर चली गई । कर्नल को बड़ा बुरा लगा । वह कुछ कहने ही जा रहा था कि सज्जन ने उसका हाथ दबा दिया—कर्नल भी बाहर चला गया । ताई सज्जन के बिल्कुल नजदीक आकर धीरे से बोली—“देख कन्नोमल के पोते, तू व्याह कर ले अब । तेरी बऊ को सौ तोला सोना चढाऊँगी । कौन है ये राँड ? बेसरम कहाँ की । मर्दों के साथ मूँड खोले घूमे है ।”

सज्जन को इस समय ताई के सामने उस तरह कन्य के लिए झूठ बालने की इच्छा न हुई जैसे गिल्ली बार उसने कहा था । उस मजाक को आगे न बढ़ा कर सज्जन ने साफ-साफ कहा—“ताई जी, ये बहुत अच्छी स्त्री है । अगर आप मुझे हवेली में रखेंगी तो ये भी आएगी ।” ताई ने फिर कुछ न कहा । एक क्षण आँखों में आँखें डालकर वे देखती रही—“कलजुग आ गया है मरा । ये भी आवेंगी—आवे निगोडी, आवे अपने खसम के साथ रहे मुझे क्या करना । अपनी तरफ के दरवज्जे बंद रखूँगी ।” ताई फिर कमरे में न रुकी जैसे सुट्टमार आई थी वैसे चली भी गई ।

राजा साहब के यहाँ पोते के टीके की दावत बड़ी शानदार हुई। दो प्रदेशों के गवर्नर, तीन केन्द्रीय मंत्री, सारे प्रादेशिक मंत्री, उपमन्त्री, अनेक पुराने ताल्लुकेदार, कानपुर, कलकत्ते के दो चार करोड़पति तक मौजूद थे। बड़ा शाही मजमा था। महिपाल ने दावत के समय अपने व्यंगो से किमी हद तक बदमजाकी पैदा कर दी। खाने के बाद लान में आने पर सज्जन ने कहा “महिपाल, तुम्हारा मन इधर बेहद थक गया है। कुछ दिनों के लिये कहीं बाहर जाकर आराम कर आओ।” महिपाल भी अपने मन में कहा पर यह बात अनुभव कर रहा था। मित्र की सहानुभूति इस समय अनुकूल पड़ी, बोला “हाँ यार, मेरी मानसिक यकन से उत्पन्न चिड़चिड़ाहट कभी कभी खुद मुझ भी बुरी लगती है। तुम्हारा नुस्खा ठीक है। इधर मयोग से मेरे ममेरे भाई का पत्र भी आया है। सोचता हूँ, इस बार कुछ दिनों के लिये मसारी चिताओं से हठपूर्वक छुट्टी लेकर उनके गाँव चला ही जाऊँ। अब चला ही जाऊँगा।”

अपने निश्चय पर भ्रम कर महिपाल ने उममे बिदा भी ले ली। सज्जन अकेलापन महसूस करता हुआ स्वयं भी घर जाने के लिये निकला तो एक पुरानी परिचित, सज्जन की चिलचिलाती धूप जैसी कुआँरी ज़िदगी में अक्सर छाँव बनकर काम आने वाली मिसेज चित्रा गजदान मिल गई। वह घर लौटने के लिये किमी कार वाले को टटोल रही थी। चित्रा किमी की ब्याहता नहीं, बहुतों की रखैल रही। उम्र से जल्दी ढल जाने वाला उमका रूप-सौंदर्य अब भी आकर्षक था। इधर कन्या के चार दिन के इका भर महवाम ने सज्जन की आभिजात्य और कलाकार वाली हठ-प्रवृत्ति और भोगेच्छा को मन ही मन जगा रखा था, एक और एक दो मिल गये।

उम रात शराब की भोक में मन ही मन में अपने को इस अपराध में ढकेलने वाली स्वाभिमानिनी कन्या को दड देने के लिये यह भी तय कर डाला कि अब वह चित्रा गजदान ही से ब्याह कर के पतितोद्धार का आदर्श उपस्थित करेगा।

दूसरे दिन बड़े मवेरे ही राजा साहब का बड़ा बेटा खुद आकर उसे बुला ले गया। राजा साहब लाला, जानकी मग्न और मालिगम भी अपनी चुटीली टांग पर पलस्तर चढ़ाये बैठे थे। राजा साहब के प्रभाव में और इन दोनों के घेराब में, तकल्लुफ में बँधकर, सज्जन ने यह वचन दे दिया कि वह कन्या के पिता वाले केस में कोई सहायता नहीं देगा। दो दिनों तक वह कन्या और कर्नल में कतराता रहा। चित्रा घर ही में रही। उधर कर्नल और कन्या ने केस की कार्रवाई आगे बढ़ाई तो अगवाग में पटककर सज्जन और नाव खा गया। पूरे तीन दिन आवासी में बिताकर चौथे दिन दीवान जी को कुछ फर्नीचर, सजावट और उपयोग का सामान ताई की हवेली में पहुँचाने की आज्ञा दी। दोपहर में वह स्वयं ताई के यहाँ पहुँच गया।

तल्लिता-विमाल्या और किमुन तीनों एक साथ बँधे-बँधे भाग रहे थे। ताई ने सज्जन को उन्हें पकड़ लाने के लिये कहा। सज्जन ने तीनों को खभे से बाँध दिया।

“ताई, मेरा मामान आ गया ?”

“हाँ रे, मैंने सब समान ठीको-ठीक लगवा दिया है। तेरा बँठका ससुर जी के बँठके में ही बनाया है मैंने। आर क्यों रे कन्नोमल के पोते, विद्दिन किसोरी के लडके की जाफत में गया था तू ?”

“हाँ, ताई।”

“कैसी रही जाफत ? सुना भौत आदमी आए थे ?”

सज्जन जान-बूझ कर झूठ बोला—“नहीं ताई, ज्यादा नहीं, छ-सात सौ आदमी थे।”

“कै तरह की मिठाइयाँ थी ?”

सज्जन को याद नहीं रहा था। इसके अलावा भी वह इस समय फिजूल के सवाल-जवाबों से बचना चाहता था, बोला—“गिनती में टुकड़े कुछ ज्यादा थे ताई, मगर कुछ था नहीं।”

कुछ देर चुप रह कर ताई बोली—“कन्नोमल के पोते, तू ब्याह कर ले। ऐसी बड़ी जाफत करूँगी कि रॉड के कलेजे में आग लग जायगी। बोल, पक्की करूँ ? लडकी तुझे दिवा दूँगी, बड़ी मुसील है।”

सज्जन इस समस्या से बचना चाहता था, बोला—“ताई जी, मेरी जनम-पत्नी में लिखा है कि अगर दो साल के अन्दर ब्याह कर लगा तो मेरी मौत हो जायगी।”

ताई मुनकर स्तब्ध रह गई, फिर कहा—“जनमकुडली अच्छी तरह मिलवा-ऊँगी जिसकी पत्तरी में पूरा सुहाग होगा उसी को—” फिर जीरे से बोली, मानो रहस्य की बात कह रही हो—“कन्नोमल के पोते, किसी का कारज करने की मेरे मन में बड़ी साध है। वो रॉड सोचती होगी कि उसके तो लडके, पोते हैं। मल्हर-मल्हर सबको मल्हरावे है। अरे, मैं भी अभी इस लडके की छटी करूँगी, फिर तेरा—”

इसी समय ताई अपने घर की कुडी खटकती मुनकर उधर चली गई। सज्जन ड्योढी के बाहर गली की तरफ आ गया। लाला जानकीसरन अपने बरामदे में बैठे हुए फलवाले से सौदा चुका रहे थे। उसे देखते ही बोले—“ताई की गोद बैठ गए भाई ?”

सज्जन इस समय मजाक का जवाब देने के मूड में न था। लाला जानकीसरन को देखकर वह मकुचित हो उठा। लाला जी बोले—“आओ, आओ, बैठो, दो मिनट। अरे, आओ भी।”

सज्जन को इनके चबूतरे पर जाना पड़ा। लाला जानकीसरन बोले—“लडके भले ही बुजुर्गों को भूल जायँ मगर बुजुर्ग लोग बुजुर्ग ही रहेंगे। हाँ, राजा साहब को जरूर आज का इखबार पढ़के तकलीफ हुई। दिन में उनका टेलीफोन भी आया था।”

सज्जन लाला जानकीसरन के और कुछ कहने से पहले ही बोल उठा—“इसमें मेरा कोई हाथ नहीं, लाला जी। मैं इस मामले से अलग हूँ।”

“मगर कर्नल—”

“कर्नल ने इस मामले में मुझसे कोई राय नहीं ली।”

“ह-ह-ह । तो ये मामले हैं !”

सज्जन को लाला जानकीसरन की यह हँसी और बात बुरी ज़रूर मालूम हुई मगर इस समय वह स्वयं ही अपराधी-सा अनुभव कर रहा था, कुछ न बोला । लाला जानकीसरन ने बात आगे बढ़ाई, कहने लगे—“भइया, पैंसठवाँ साल चल रहा है मेरा । सम्मत चवालिस का जनम है मेरा । तुम्हारे बाप मुझसे काफी छोटे थे । अब हम तुमसे क्या करें ? तुम तो भगवान की दया से इत्ते नामी-गिरामी हो, हर नरो से समझदार हो, बस इमारे में ही तुमसे बात कहने का धरम है मेरा—सौक सब करो, बाकी अपने आप को सँभाले रखो । नगीन चन्द को भी हमारी तरफ से यही नसीहत देना । जो लडकी अपने सगे बाप की नहीं वो और किसकी हो सकती है भइया ।”

सज्जन खामोश रहा । कन्या के प्रति जो धारणाएँ लाला जी बाँध रहे थे वे उसकी दृष्टि में असत्य होते हुए भी इस समय उसे विद्रोह करने को प्रेरित नहीं कर रही थी । नुमाइश के सबब में बाते हुईं । लाला जानकीसरन ने अपने दोनो बड़े कमरे उसे दिखा-लाए, कमरे चित्रों की प्रदर्शनी के योग्य न थे, उनमें पर्याप्त उजाला नहीं था । सज्जन ने बिजली वाले को बुलवा देने के लिए लाला जी से कहा । दूसरे दिन सुबह आठ बजे के लिए यहाँ आने का निश्चय कर सज्जन फिर ताई के हवेली में लौट आया । कमरे में कन्या बैठी हुई थी, उसे देखते ही सज्जन कस गया । उससे कुछ न कहते हुए वह एक आराम-कुर्सी पर लेट गया । मुँह दूसरी ओर घुमा लिया ।

कन्या ने पूछा—“नाराज हो ?”

“ ”

“नाराज होने की बात तो नहीं—”

“मेरी क्या मजाल कि मैं आपसे नाराज होऊँ ?”

“मुझे स्वप्न में भी आशा न थी कि तुम अन्याय का पक्ष लोगे ।”

सज्जन चिढ़ उठा, बोला—“मैं न्याय का पक्ष लेने के लिए ही बदनाम हूँ ।”

“तब फिर—”

“मैं अब इसमें तुम्हारा अन्याय देख रहा हूँ ।”

“क्या ?”

क्या का उत्तर सज्जन को ढूँढ़े न मिला । कन्या बोली—“मैं अपने पिता के साथ अन्याय कर रही हूँ ? क्या तुम अब यह उचित समझते हो कि नारी को सर्वदा दलित रहना चाहिए ?”

सज्जन अपना आपा खोने लगा । चिढ़ कर बोला—“जी नहीं, नारी को अब कौन दलित कर सकता है भला, दले जायेंगे पुरुष—”

“सज्जन, तर्क से बात करो, क्रोध तुम्हें किस कारण से आ रहा है ? क्या मैंने तुम्हें किसी प्रकार का धोखा दिया ? क्या यह बात उसी दिन साफ नहीं हो गई थी जिस दिन मैं पहली बार तुम्हारे यहाँ आई थी ?”

“मुझे इसकी शिकायत नहीं । मेरी शिकायत तो यह है कि जब मैंने तुम से मना कर दिया तब चार दिन क्या ठहर नहीं सकती थी ?”

सज्जन तुम्हारे पास बड़े-बड़े लोगो की सिफारिश पहुँची, मेरे पिता को बचाने के लिए नहीं बल्कि सालिगराम की मान-रक्षा के लिए । मैं क्यों मारूँ ? सालिगराम की किरकिरी हुई, या कांग्रेस वाले बदनाम हुए इसका दोष मेरे ऊपर क्यों आए ?”

“मिस वनकन्या, मैं आपकी पोलिटिकल चाल को खूब समझ गया हूँ अब तक—”

सज्जन तुम यह अच्छी तरह जानते हो कि सच क्या है । बहरहाल मुझे बहस नहीं करनी ।

और मैं भी बहस नहीं करना चाहता ।” कह कर सज्जन ने फिर मुँह फेर लिया । कन्या तख्त से उठकर सज्जन के पास आई, आराम-कुर्सी के पास आकर खड़े होते ही सज्जन के सिर पर हाथ रख कर उसने कहा—‘अब नहीं बोलोगे ?’

“नहीं ।”

“कब तक ?”

‘हमेशा के लिए ।’

“न बोलना मैं तो बोलूँगी ।”

सज्जन को वनकन्या के हाथ का स्पर्श उत्तेजित कर रहा था । यह उत्तेजना ही इस समय सज्जन के लिए और भी अधिक चिड़चिड़ाते वाली बन गई । वनकन्या का स्पर्श सुखद और शीतल था—कम से कम उसे ऐसा महसूस हो रहा था । वह स्पष्ट कन्या के अन्दर की सारी पवित्रता मानो उसे मौप रहा था । सज्जन के अन्दर की ‘अपवित्रता’ चिट उठी । पवित्र-अपवित्र की भावना सज्जन के मन में साफ-साफ उभरी हुई थी । इसके साथ ही साथ वह अपनी अपवित्रता को ही पवित्र मानकर वनकन्या की पवित्रता को अपवित्र करार देने का हठ कर रहा था । सज्जन एकाएक उठ बैठा बोला—“यह तुम मुझसे नहीं बोल रही मेरे पैसे में, मेरी इज्जत और शोहरत से—”

“दूसरी बार सुन रही हूँ ।”

“तुम सदा ही इसे बेगम होकर सुनती रहोगी ।”

वनकन्या के चेहरे पर एक बार तमक आई, फिर मयत स्वर से कहा—‘जिस दिन यह विश्वास हो जायगा कि तुम सचमुच यही समझते हो उस दिन मैं अपना मुँह नहीं दिखलाऊँगी ।’ कहकर कन्या हट गई ।

“कन्नोमल के पोते ।”

“हाँ, ताई जी ।”

“तुन, ये जो तेरी है न, इमसे कह दे ताग क लडके की बुआ वन के छटी पूज देगी । जेमे निगोडे वे बेधरम बैसेई ये ।” और उसके लिए बुआ कहाँ से लाऊँगी मैं ।”

सज्जन ने तुरन्त ही साधिकार कन्या की तरफ देखते हुए कहा—‘हाँ-हाँ, ताई जी ।’

कन्या भी तुरन्त बोली—“जरूर वन जाऊँगी ताई जी, लेकिन मैं अधर्मी नहीं हूँ ताई जी ।” कन्या ने मजाक करने का प्रयत्न किया ।

गली का एक कुत्ता अदर घुस आया । कमरे के दरवाजे पर खड़ी हुई ताई की नजर पड़ी, “हट ।” करती वे उसके पीछे दौड़ी । कुत्ता घबराकर फाटक की तरफ जाने के बजाय दालान की ओर दौड़ा । ताई डकराने लगी—“अरे, तेरा सन्यानास जाय नास-

पीटे । अरे पकड़ियो—मेरे घर में न घुस जाय—मेरे ललिता-ब्रिमाया—”

सज्जन इसके पहले ही दालान में दौड़ गया और कुत्त को उधर से खेद कर भगाया । कुत्ता आँगन पार करता हुआ मीधा फाटक की ओर भागा । सज्जन फाटक बंद करने चला गया । मोटे नक्काशीदार दरवाजे बन्द करते हुए अचानक उसकी नजर गली से गुजरते हुए बाबा रामजी पर पड़ी ।

“कहो राम भगतवा” —बाबाजी अपने दंतविहीन पोपले मुँह में मुस्कराए । उनकी छोटी-छोटी आँखें स्नेह की चमक से भर गईं । सज्जन उन्हें देख कर ऐसे घबरा गया मानो चोरी करते हुए पकड़ा गया हो । बाबा जी फाटक की ओर बढ़े, उनके पीछे उनका मोटा लट्ठ और तुमड़ी लिए हुए एक घुटमण्ड लँगोटीधारी चेला भी था । सज्जन ने उनके आने के बाद दरवाजे उटकाए और उनके पीछे-पीछे चला । दालान में खड़ी तारि ने एक माधु-वेशधारी को देखकर तुरन्त उनके पैरों में अपना सिर नवा दिया ।

“सुखी हो, सुमति हो, सान्ती हो ।”

“महराज कहाँ से पधारे ?”

“राम जी के घर से आया हूँ राम भक्तिनियाँ, जहाँ से तू आई है ।”

“अरे, ये तो सभी जाने हैं महराज, मैं पूछूँ थी कि—”

“आप तो शायद पागलो का इलाज करते हैं ?”

“हाँ बेटी, मैं पागलो का इलाज करता हूँ । जहाँ पागल होते हैं वहाँ मैं उनकी सेवा करने पहुँच जाता हूँ । क्यों न राम जी ।”

सज्जन को लगा कि यह बात उसके ऊपर ही कही गई है । वह सिर झुकाए चुप रहा ।

“अच्छा-अच्छा, आपी है, मैं गोकलद्वारे में सुन चुकी हूँ । तो यो कहो कि कन्नोमल का पोता तुम पैलेई से जाने था ।”

“अरे, य राम जी है, ये किसे नहीं जानते, क्या नहीं जानते ? इनसे बढ़कर सत्त को जानने वाला है कौन ?”

सज्जन उसी तरह सिर झुकाए बैठा रहा, बाबा जी ने एक बार कन्या की तरफ नजर डाल, फिर तारि से पूछा—“तेरी लड़की है राम भक्तिनियाँ ?”

“मेरी काए को होने लगी रोंड ।”

“अरे, तुम्हारी ही तो है राम भक्तिनियाँ । तुम इसका सौ तोला सोना लिए बैठी हो, इसीलिए गाली देती हो ।”

“मैं किसी की धेला भर चीज भी नहीं लूँ हूँ । हाँ, सौ तोला सोना मैं इसे (सज्जन की ओर देख कर)—इसकी बऊ को दूँगी जो ये मेरे कहे से ब्या कर ले ।”

“अरे, बिना ब्याह किए ही दे-दे राम भक्तिनियाँ ।”

“नहीं बाबाजी ।”

“परोपकार होगा री । औ जो चोरी चला जाता तो क्या कर लेती ?”

“मेरे घर चोरी होने की खबर तुम्हें भी मिल गई थी बाबाजी ?”

“तेरे घर सचमुच चोरी हो गई री राम भक्तिनियाँ ? अरे, मैं तो यो ही कह रहा था—उदाहरन दे रहा था ।” कहकर बाबाजी मुँह भर कर हँस पड़े । फिर कहा—“अच्छा ।

तो चोरी भई तबही से राम भक्तिन के मन में बिचार आया कि सी तोला सोना किसी को दै डारै । ”

“हाँ बाबाजी, बात तो जेई है, कहकर ताई का मनहूस चेहरा, चमकती हुई आँखें और काले-काले डठल जैसे दाँत खिल उठे । फिर बोली—“मेरे कौन बैठे हैं ? और न मुझे मरने के बाद नाग औ नागन का जोड़ा बन केई बैठना है । नाग और नागन तो बोई बनेंगे राँड के । (बाएँ हाथ की हथेली पर दाहिने हाथ का चटाका दे पजा हवा में बड़ा दिया) मैं तो जब मरूँगी महाराज तो बैकुण्ठ से विमान आएगा और मुझे ले जायगा, देख लीजियो ।”

“अरे, राम भक्तिन तू जरूर जायगी । तेरे लिए तो श्री कृष्ण भगवान बैकुण्ठ से इसपिमल विमान भेजेंगे । वे तुझमें परमप्रिय हैं । सोचते हैं, राम भक्तिनियाँ कब आवें बैकुण्ठ में और कब उसकी लठिया लेके हम भाग । ” बाबाजी फिर खिलखिलाकर हँस पड़े । इस वान पर सबको ही हँसी आ गई । तार्द ने भी बुरा न माना, वे चुप हो गई ।

बाबाजी धूम कर सज्जन को देखने लगे । मज्जन निस्तेज होकर बैठा था । बाबाजी के सामने उनकी नजर नहीं ठहर पाती थी । बाबाजी बोले—“अपनी विजय के दिन बड़ा मौन धारण किया है राम जी ?”

“बाबाजी, मुनौ,” ताई बाबाजी को इगारे में बुलाकर अलग ले गई और धीरे से पूछा—“जतर-मतर भी सिद्ध है बाबाजी ?”

“हाँ राम भक्तिनियाँ, अखिनी, सखिनी, डखिनी जिसको कहो उसको तारै । ”

“बाबाजी, मेरी मौत के पोते को ऐन उसकी लगन की बखत मार डालौ । ”

“उससे क्या होगा राम भक्तिनियाँ ?”

“मेरे कलेजे में एक ही आग है, मौत राँड का बस चलेगा । मेरी बेटी भी न रही, नई तो उसी का बस चलता । (धीरे में) भगवान का दिया मेरे पास बहुत है बाबाजी, जो ऐसा कर दो, ठाकुरजी के चरनो की सी, मैं अपना सब कुछ तुम्हें दे जाऊँगी ।—बस, सी तोले सोने मेंने कन्नोमल के पोते—”

“मैं बताऊँ राम भक्तिनियाँ ? तू अब कोई बड़ा भारी उत्सव कर डाल । बस, इन्हीं राम जी को, औ ये ठडी है मीताजी—”

“ये सब झूटी लल्लो-चप्पो नई करूँगी महाराज । तुम्हें सच्ची वज्र, मुझे फूटी आँखों अच्छा नई लगे हैं इन दाना का माथ, न जात न धरम । अभी मेरे घर में एक राँडकी ऐसी ही घुस आई । गैर जान में अँगरेजी ब्या करके बच्चा जनने आई निगोडी, मेरी हुवेली में । बम, अँगरेजी पढ ली, न तमीज न सऊर, भोगना मुझे पटे है । मैं न होती तो बच्चे की कोई छटी भी न पूजता ।”

तार्द जोर-जोर में अपना यह भाषण कर रही थी । कन्या और मज्जन कमरे में खड़े थे । बाबाजी का चेला नुमडी और डडा लिए बुन बना उकड़ूँ बैठा लार टपका रहा था । तार्द जोर में थी, कहती चली गई—“मुझे किसी का डर नई है । ये कन्नोमल के पोते ने मेरे माथ एक उपकार किया तो मैं भी उसको मानती हूँ । इसके बाबा को, दादी को, मइया को मैंने देखा है । ससुर के जमान से हमारा इनका घोरोवा है । इसी से वहाँ हूँ कि तू ये सब दद-फद छोड़, मेरी मर्जी का ब्या कर ले, सारा खर्चा मैं उठाऊँगी । मेरे मन में बड़ी साध रह गई, मेरे भी दोहते होते, किसी का मूँडन करती, किसी का जनेऊ करती, मेरे घर टीका

आता ”

“बरसो बाद—न जान कितने बरसो बाद ताई की आँखों में पानी का झलझला आया। बाबा राम जी की कसरती देह तनकर खड़ी हुई, उनका वृद्ध मुख क्षण भर के लिए गभीर हुआ, छोटी-छोटी आँखें सधी और वे बोले—“राम भक्तिन, तू सीताराम जी का ब्याह कर डाल ! मेरे रामजी, तुम्हारी सीताजी ! खूब बाजे-गाजे धूम-धडाके से बरात निकालेंगे ! दिल के अरमान निकाल लो राम भक्तिनियाँ, सीताजी से बढ के कन्या और कौन मिलेगी ? ”

ताई गभीर होकर सुन रही थी, उनके चेहरे से लगता था कि बात का प्रभाव पडा है, परन्तु फिर चौक कर बोली—“जो तुम इस लडकी को सीता कह के मेरी बटी बनाना चाहोगे तो—”

“अरे नहीं रामभक्तिनिया, बढिया मूर्तियाँ लावेंगे और प्रतिष्ठा करेंगे। फिर हम अपने बेटे को ले जायेंगे, तुम अपनी बिटिया की सगाई हमारे बेटे के लिए मागना ! ”

“मैं सीताराम का ब्याह नहीं करूँगी । ”

“क्यों भाई राम भक्तिनियाँ ? ”

“नई महाराज इसमें इस्ट की बात होवे है। मैं राधाकिसुन का ब्याह करूँगी । ”

“अरे, पर राधा तो चिरकुमारी सुहागिन है रामभक्तिनियाँ । ”

“तब मैं उसका ब्या इस बार करी डालूँगी। चलो, ये भी भौत अच्छा हुआ कि जो तुम आ गए । ”

“हाँ, पर ये न समझना कि हम फोकट में आ गए रामभक्तिनियाँ ! हमारे रामजी दहेज में तुमसे बहुत कुछ माँगेंगे। एक तो तुम्हें कन्या-पाठसाला खोलनी होगी और दूसरे हमारे पागलो के आसरम में एक कमरा बनवाना होगा । ”

“अच्छी बात है, मजूर रही। दूगी ! ” कहकर ताई ने बाबा के चरण छुए—“अच्छा चलूँ, मेरे गोकलद्वारे जाने की बेंला हो गई है—” फिर कन्या की ओर मुड़कर, “अच्छा तो सुन री, लडके की छटी के दिन तू आ जइयो। बुआ का सारा नेग दूँगी। तुम भी आना महाराज, उस दिन बरम्भोज करूँगी। किसी का भी हो मरा—मेरी समुराल की हवेली में न जाने कितने बरसो बाद किसी बच्चे की नाल गडी है । ”

ताई तेज चाल दालान से गुजरती हुई अपने निवास की ओर चली गई। ताई के जाने के बाद बाबा राम जी ने सज्जन, कन्या और अपने रोगी पागल की ओर देखा। वह जड-भरत एक हाथ में तुमडी और दूसरे हाथ में मोटा सोटा लिए बैठा लार टपका रहा था। बाबाजी तुरन्त रोगी की ओर बढे—“क्यों राम भगत ? ” पागल ने अपनी फीकी सरल मुस्कान के साथ लार टपकाते हुए धीमे स्वर में कहा—“हाँ, बाबाजी ! ”

कन्या की ओर देखकर बाबा जी ने कहा—“बेटी, थोडा-सा जल ले आओ। ” कन्या कमरे में दृष्टि दौडाने लगी। सज्जन भी हिला पर केवल हिल कर ही रह गया। कमरे के दूसरे सिरे पर कन्या को घडौची पर रक्खा हुआ घडा दिखलाई पडा। वह उधर गई। बाबाजी ने सज्जन से कहा—“रामजी हमने तो समझा था आप राम जी हैं ! ह-ह आप सज्जन ह । ”

सज्जन पर घडो ठडा पानी पड रहा था

रात में साढ़े आठ के लगभग दूकान से घर जाने से पहले कर्नल कन्या से मिलने गया। कमरे के दरवाजे बन्द थे, प्रकाश दरवाजे की झिरियो से छनकर बाहर आ रहा था। कर्नल ने दरवाजे पर दस्तक दी।

“कोन ?” कन्या की आवाज से अधिक उसके आँसू ही उभरकर सामने आए। कर्नल के सामने सारी परिस्थिति आ गई। वह पहले से भी अधिक गभीर हो गया। उत्तर में उसने कहा—“बिन्नो !”

अन्दर कुर्सी खिसकी, एक क्षण का मौन हुआ, पैरो की आहट पास आई, कुडी खुली। कन्या का चेहरा, प्रकाश पीछे होने के कारण धूमिल दिखलाई दिया। कन्या का धूमिल मानस ही इस समय उसके मुख-मंडल की भाभा बनकर प्रकट हो रहा था। कुडी खोलकर कन्या लौट कर कुर्सी के पास खड़ी हो गई। सामने वाली कुर्सी पर कर्नल बैठ गया। कर्नल की नजरें नीची थीं, चेहरा विचार-मग्न, कन्या सामने वाली कुर्सी के पास चुपचाप खड़ी थी।

कर्नल ने मौन भंग किया—“बैठो बिन्नो !”

कन्या बैठ गई।

कर्नल ने फिर पूछा—“सज्जन से भेट हुई थी ?”

“हाँ !”

“ताई की हवेली में उसका सामान आ गया था—”

“आ गया।”

फिर मौन।

कर्नल ने भूमिका-वार्ता के बाद असली बात पूछी—“बहुत नाराज होगा ?”

कन्या चुप रही, आँसुओं पर जब्त कर सिर झुकाए बैठा रहा।

कर्नल ने अपने मित्र की ओर से जैसे सफाई देते हुए कहा—“असल में राजा साहब ने कहा था, इसीलिए उसे बुरा लगा लेकिन हर जगह मुरौवन नहीं चलती, इसान के लिए बात की भी कोई कीमत होती है खैर जी, तुम फिकर मत करो बिन्नो, दो दिन बाद मूड ठंडा हो जाने पर वो आप ही कहेगा कि कर्नल ये तुमने अच्छा काम किया। मैं उसे जानता हूँ न।” कर्नल ने हँस कर बात की गभीरता को हल्के से हल्का करने का प्रयत्न किया, फिर भी वातावरण भारी रहा।

इसके बाद फिर कमरे में मौन आया, अपेक्षाकृत लम्बा मौन आया। कर्नल ने कमरे में एक नजर डालकर फिर कहा—“आज तुमने खाना नहीं बनाया, बिन्नो ?”

कन्या चुप रही।

“तुम्हारी तबियत न चलती हो तो मैं अभी बनवा के भेजे देता हूँ।”

“नहीं, भाईसाहब !”

“चिन्ता न करो बिन्नो, मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूँ सब ठीक है—और ये खट्टे-मीठे

रहते। मुँडरे-मुँडरे चढकर सारे मुहल्ले का चक्कर लगाया करते हैं। ताई के लिए मुसीबत हो गई है। जब तक तीनों बच्चों को कुछ नहीं पिला लेती, वे स्वयं भोजन नहीं करती। इस समय भी किस्ना के उपस्थित न होने के कारण उनका भोजन न हो सका। वे कुडकुडाती रही, बडबडाती रही, इन बच्चों की माँ को जो अपना पाप इनके घर में पटक गई, और अपनी सौत बनाकर गालियाँ देती रही।

ताई इस समय बेहद उखड़ी हुई थी। किस्ना ने दूध नहीं पिया, कन्नोमल के पोते का इतना नुकसान हो गया, कल उनकी सौत के पोते का टीका आएगा, दावत होगी, नदो निगोडी ने लौटकर बताया भी नहीं कि दोनों जतर वह ठीक तरह से मसान में गाड आई या नहीं—यह सब चिंताएँ ताई को घेर कर उसी तरह परेशान कर रही थी जिस तरह मुहल्ले के लोग उन्हें परेशान करते हैं। सज्जन की कोठरी पर हमला करने वालों की भीड इस समय भी ताई के दिल में किलबिला रही थी। रह-रहकर उनकी हिसावृत्ति उभर उठती थी वे अब भी अपनी कल्पना में भीड पर जादू का सिद्धर फेंक फेंक कर सबका सर्व-नाश कर रही थी।

कोतवाली में एक का टकोरा बजा। ललिता-बिसाखा ने घर के किमी कोने में शिकार दबोच लिया था। चूहा अन्तकाल की चूँ-चूँकर मर गया। ताई का मन गालियों से भर गया। बिल्ली के बच्चे बड़े होकर अब बड़े शिकारी भी हो गए हैं। ताई के वैष्णव सत्कार ललिता-बिसाखा और किस्ना की शिकारी प्रवृत्ति से घोर घृणा करते हैं, परन्तु इन बच्चों पर उनका कुछ बस नहीं चलता।

ताई के कानों में घुरं-घुरं की आवाज पड़ने लगी। ललिता-बिसाखा में से कोई एक बड़ी जोर से घुरा रही थी क्योंकि उसके पजे के नीचे शिकार दबा हुआ था, और दूसरी उस शिकार को हथियाने के लिए तरकीबें लडा रही थी। थोड़ी देर में ललिता बिसाखा 'खाऊँ-खाऊँ-खाँ' करती हुई एक-दूसरे पर टूट पड़ी। सारा घर कुरुक्षेत्र बन गया। ललिता बिसाखा घर भर में दौडती हुई जगह-जगह डट कर मोर्चा लेती हुई आपस में जोर-जोर से घुरा रही थी।

“मरो, भाड में जाओ, मरो सब के सब। रात में भी दो घड़ी का चैन नहीं निगोडा। उँह।”—ताई ने कई बार इच्छा की कि उठकर, ललिता-बिसाखा की लडाई में बाधा डाले, पर इस समय वे बिल्कुल चूर-चूर हो रही थी। उनके जोड-जोड में दर्द हो रहा था। भीड़ से ताई जैसी आज घिरी वैसी कभी नहीं घिरी थी। भीड की दबसट में कभी धक्के खाकर आगे बढ़ जाती थी तो कभी पीछे। उनके जादुई सिद्धर के भय से जनता में ऐसी खलबली पड़ी थी कि लोग हँसते-नाराज होते और डरते हुए सिद्धर से बचने के लिए भाग रहे थे। ताई के प्रति लोगों की घृणा ने ताई को आज बहुत ठकेला, बहुत गिराया-पड़ाया। कई बार तो लोगों के जूते चप्पल उनके पैरों को खूँदते हुए निकल गए। यद्यपि अन्त में जीत ताई ही की हुई, परन्तु उनकी दशा-कुदशा भी बहुत हो गई थी।

तभी कहीं से उनके कानों में किसी स्त्री के जोर-जोर से कराहने की आवाजें आने लगी। ताई के कान चौकन्ने होते ही उनकी बक-झक बन्द हो गई, अपने मुँह से रजाई हटा ली। बिल्कुल ही पडोस में कोई स्त्री प्रसव पीडा से कराह रही थी। कौन है,

किसके यहाँ है—यह कौतूहल ताई को चैन से लेटने न दे सका। ताई उठकर बैठ गई। ताई को बैठा देख कर किसुन जो अपनी दोनों बहनों ललिता और बिसाखा से कमजोर था उछलकर ताई की गोद में आ बैठा। लेकिन ताई का ध्यान उस समय कहीं और था, पड़ोस में किसी के दर्द उठ रहे थे। अनुमान करने में ताई की बुद्धि ठीक-ठिकाने पहुँच गई उनकी किराएदारिन तारा कराह रही थी।

ताई के अन्दर का रोष उमड़-धुमड़ कर ऐन उनके कलेजे में सुदर्शन चक्र-सा घूमने लगा—“रॉड, मर जाय तो अच्छा हो। लडका जनेगी खसोटी, दरद तलाबेली से उठ रहे हैं।”

तारा की प्रसव-पीड़ा की गुहार ताई का मन दूर-दूर तक दौड़ाने लगी। पहला ध्यान अपनी सौत, और उसके पोते के टीके में गया। सौत के पोते का तिलक चढेगा, नाच-रग होग, अगन होगे। कल ताई की सौत शहर भर की स्त्रियों में रानी-सी बैठे होगी। उसकी पतोहू के मिजाज भी आसमान पर चढे होंगे। चार दिन में ब्याह होगा फिर पोते के आगे बच्चे होंगे, उनकी सौत—‘रॉड पडदादी बनेगी, सरग की सीढी चढेगी।’—अपने पति राजा साहब का ध्यान आया। ताई रोष और घृणा से भर उठी। क्रूर आवेश ने उन्हें बैठने न दिया। किसन गोदी में सो गया था। ताई ने लिहाफ को झटका दिया, किसन जी गोदी से लुढ़क कर जाग गए। परन्तु ताई उठी नहीं, न उनका ध्यान ही बच्चे की तरफ गया। तारा की जल्दी-जल्दी उठने वाली प्रसव-पीड़ा भी पार्श्व-मगीत से अधिक इस समय ताई के चिन्तन में न समा सकी। दो नदों का ध्यान कर रही थी। नदों उसकी सौत की कोठी और मसान में जतर गाड़ तो आई ही होगी। ‘सतनरायन स्वामी करे कल सज्ञा को जिस दम तिलक चढ रहा होय, निगोडा (सौत का पोता) कटे पेड़-सा गिर पड़े।’—रग में भग होगा, हाहाकार मच जायगा, उसकी सौत कलेजा फाड़ कर डकरा उठेगी, छतियाँ कूटने लगेगी, उसके पति सिर पकड़ कर बैठ जायेंगे, कैसा हाहाकार मचेगा। ताई यह सब सोच-सोचकर हिसक आह्लाद में भर उठी। नींद गायब हो गई, पान की तलब लगी। ताई उठी, सिरहाने रक्खी लालटेन की बत्ती ऊँची की। लालटेन पूजावाले दालान में रख आँगन में हाथ धोने के लिए आई। तारा की प्रसव वेदना उन्हें निकट से सुनाई पड़ रही थी। जहाँ पानी रक्खा था, उसके बिल्कुल पास ही एक बद दरवाजा था। यह दरवाजा तारा के घर की तरफ जाता था। ताई हाथ धोकर दरवाजे से कान लगा कर खड़ी हो गई। उस दरवाजे के बाद तारा के घर की तरफ एक सँकड़ा गलिहारा है जो तारा की रसोई वाले दालान में निकलता है। उसके बाद आँगन फिर दालान और वो कमरा—यानी कान लगा कर खड़ी हुई ताई अपनी कल्पना में अपनी किराएदारिन तारा के पास तक पहुँच गई, उसके पीड़ा-ग्रस्त चेहरे को देखने लगी, हँसने लगी, हजार कोसने सुनाने लगी। नित्य-उर्वरा कल्पना से तारा के अन्त की बात सोचते-सोचते ताई पूजा-घर के दालान में आ गई जहाँ उनका पानदान रक्खा था। किसन, ललिता, बिसाखा तीनों उनके पानदान के पास लालटेन को घेर कर बैठ गए। तीनों बच्चे लड्डू ऐसा मुँह लिए टुकुर-टुकुर ताई के पान लगाने को देख रहे थे। सफेद चमड़ी पर पीले काले धब्बों वाले तीन बिल्ली के बच्चे बड़े सुन्दर लग रहे थे—घृणा के तीव्र प्रवाहित नाले में बही जाती हुई ताई को इन बच्चों की एक झलक बड़ी भायी। उन्हें कहाँ वही अभिमान हुआ

जो उनकी सौत को अपने पोती-पोतो को देख कर होता है—'कैसे भोले बन के देख रहे हैं निगोडे ! जब हत्या करे हैं तब ये भोलापन नासपीटा दिखाई भी नहीं पड़े है ।”

ताई पान धोते के लिए कटारी में पानी लाई थी, बिसाखा ने उसमें मुँह डाल दिया । ताई फिर चिढ़ की अटारी पर चढ़ गई । जब से बिल्ली के बच्चे आए हैं ताई का सारा घरम-करम दिन में सौ बार भ्रष्ट होता रहता है । बिल्ली के बच्चे घर में गदगी फलाते हैं । ताई गालियाँ देनी हुई उस गदगी को सौ बार साफ करती हैं । बिल्ली के बच्चे उनके रसोई-परम, पूजा-घर में, कहाँ नहीं जाते ? चूहे खाकर पज से मुँह पाछते हुए मस्ती के साथ वह ताई की गोदी में आकर बैठते हैं, वैष्णवी ताई उस समय इन अखाद्य खाने वाले ललिता-बिसाखा और किसन के प्रति घृणा से भरी हुई बार-बार उन्हें अपने पास से दूर झटकारती हैं । बच्चे बार-बार पास आने का हठ करने हैं । हठ करके लाड़ लेना बिल्ली का विशेष गुण है । ताई उनसे हार जाती है । उन्हें हार कर बच्चों को अपनी गोदी में बिठलाना ही पड़ता है । अखाद्य खाने वाले घृणित बिल्ली के बच्चे ताई के किसन ओर ललिता-बिसाखा बनकर उनके हाथ में पड़ी हुई झुर्रियों को चाटत हैं, अवसर ताई का मुँह भी अपनी खुरदरी जीभ से चाटते हैं । उनके किसन और ललिता-बिसाखा खल-कूद में दौड़ते हुए कभी-कभी ठाकुरजी के मिहासन पर भी छल्लों मार जाते हैं । पीतल-ताबे और पत्थर से निर्मित ताई का ठाकुर परिवार तिनर-बितर हो जाता है । ताई यह सब सहन करती है । बड़बड़ात हुए दूसरी कटोरी में ताजा पानी लेने के लिए ताई फिर उठी । तारा की करण कराहे ताई के मन में पैंतालीस साल पहले की अपनी प्रथम और अंतिम प्रसव पीड़ा की याद दिला गई । ताई पान लगाती रही, सुनती रही । पान लगाया, चुटकी बजा कर कृष्णार्पण करते हुए मुँह में रक्खा, तमाखू की चुटकी ली, 'जैसिरी किम्' कहकर मुँह में रक्खी, हाथ धोए, शान्तिपूर्वक उठी लालटेन ली, ठाकुरजी वाली कुठरिया में गई और भंडार घर से चाभी का गुच्छा निकाला ।

बरसों बाद ताई की तरफ से आज हवेली के उस भाग का दरवाजा खुल रहा था जो इस समय तारा के अधिकार में था ।

दद बढ़ते गए । वर्मा कुछ भी इतजाम न कर पाए । वे इस समय अपनी परिस्थिति पर झुंझला रहे थे । इसी शहर ही में वर्मा के माना-पिता रहते हैं, तारा के माना-पिता भी रहते हैं परन्तु वह किमी का भी सहयोग नहीं पा सकते । यह मुहल्ला भी अधिकतर उनके प्रेम-विवाह को घृणा की दृष्टि से देखता है । इस समय अपने प्रेम सबब के प्रति समाज की घृणा से उनके मन में जो उत्तेजना हो रही थी, वह अपने प्रेम प्रतीक अपने होने वाले बच्चे की माँ तारा के कष्ट को देखकर ओर भी अधिक बढ़ रही थी । तारा की प्राण रक्षा के लिए वह बाबले हो उठे थे । तारा उन्हें अपने पास में हटने नहीं देना चाहती थी, परन्तु वर्मा हठपूर्वक दाई की कही से ढ़क कर लाने के लिए कपड़े पहन कर कमरे से बाहर निकले । दालान में आए हीं ये कि सामने, आँगन के उस पार रसाई वाले दालान में बट गलिहारा जिसके अगले हिस्से में जलाने की लकड़िया रक्खी रहती हैं इस समय एक भद्र प्रकाश से आलोकित हो रहा था । एक आकृति क्रमशः इस ओर बढ़ती चला आ रही थी । आकृति रसोई वाले दालान में जा गई । आकृति स्त्री जैसी है—सफ़द कपड़े पहने—चुड़ल जैसी ।

इस घर में भूनों का बासा माना भी जाता है। दिन भर का डर, इस समय का डर जुड़ कर आती हुई ताई को केवल प्रेत के रूप में ही देख सका। वर्मा के हाथ पंर फूल गए। घिग्घी बँधने लगी—और वह घिग्घी मुक्त कंठ की चीख बन गई। वम। दालान में कटे पड़ की तरह गिर कर बेहोश हो गए।

पति की चीख ने कमरे के अंदर दद से विवश तारा का भय के कुएं में डूबेला दिया। पति की चीख का कारण जानने का हौसला, उसके विस्तर से न उठ पाने के कारण इस समय न जाग सका, पति की चीख उससे अंदर भय को उभार गई। उसका कलेजा उछला, गभ के जीव में भी उथल-पुथल हुई—और उसका दिल डूबने लगा। तारा बिना कुछ कह सोचे या प्रयत्न किए अपने आपको यमराज के हाथों में विवश-सी समर्पित करने लगी। उसका दिल डूबा, वह बेहोश हो गई।

ताई जल्दी-जल्दी आगन पार कर उस दालान में आई, वहाँ सोफे के पास वर्मा बेहोश पड़े थे। क्षण भर उन्हें देखने के लिए ठिठकी, फिर कमरे के अंदर चली गई। तारा की दशा देख कर उनके शरीर में बिजली दाँड गई। उनका दिमाग बड़े सघाव के साथ परिस्थिति से जूझने के लिए आगे बढ़ा। अकेल-दम, कमजोर शरीर होने पर भी ताई अपने साहस से जग जीत गई।

वर्मा जब होश में आए, उठकर कमरे में आए। ताई तारा को प्रजनन करा रही थी। उन्होंने वर्मा को बड़ी जोर से डाट कर भगा दिया। वर्मा को ताई का दैवी सहायता के रूप में यहाँ आना अब भी अकल्पनीय-सा ही लग रहा था। फिर भी वे अब अपने अंदर बल पा रहे थे। ताई ने उन्हें अंदर से ही पानी गर्म करने की आज्ञा दी, चाकू लाने को कहा, वर्मा चुपचाप उनकी आज्ञा का पालन करते रहे। रसोई-घर वाले दालान में स्टोव जलाने का उपक्रम करते हुए उन्होंने अपने घर में नवागतुक की अचानक अजीब-सी लगने वाली पहली 'कुर्वा-कुर्वा' सुनी—उनका मन सिहरन से भर उठा। साथ ही उनके मन में तारा के जीवन की ओर से भय का संचार हुआ। स्टोव जलाना भूल वर्मा दौड़े हुए कमरे के दरवाजे तक आए, ताई के भय से ठिठक गए। पहले हिम्मत न पड़ी, फिर वही सखड़े-खड़े पूछा—“ताई जी, क्या हुआ?”

ताई बड़ी जोर से झुंझला पड़ी—“अरे पानी गरम किया है कि नहीं। बाप बना है निगोडा!”

वर्मा जी कुछ कहने की हिम्मत न कर सके। हड़बड़ा कर रसोई की तरफ भागे। आज उन्होंने ताई के अकल्पनीय रूप के दर्शन किये थे मानो उन्हें अब भी विश्वास नहीं हो रहा था कि उनके ऊपर तरह-तरह के टोने-टोटके करने वाली, उनसे शत्रुता रखने वाली घृणामयी ताई ही आकर उन्हें इस सकट से उबारने आई है—यह निष्काम सेवा, पराये के लिए यह प्रेम-भाव, ताई में सहसा कहा से उत्पन्न हो गया, यह बान उनके लिए एक रहस्य ही बनी रही। घृणामयी ताई उनकी दृष्टि में इस समय देवी थी—रहस्यमयी देवी थी।

कन्या और सज्जन आज मुबह ही मथुरा से लौटे हैं। स्टेशन पर सज्जन ने कन्या मे बड़ा आग्रह किया कि वह उसके साथ उसकी कोठी पर चले परन्तु कन्या न मानी। कर्नल भाई साहब बुरा मान जाएँगे, यह उसकी दलील थी। सज्जन ने भी अपन आग्रह को अधिक दूर तक बढ़ाना उचित न समझा। चार दिनों तक प्रायः चौबीसो घंटे कन्या के साथ रह कर नये तौर पर सज्जन इतना तो अच्छी तरह समझ ही गया है कि कन्या को उसकी इच्छा के विरुद्ध बल में करना आसान काम नहीं। कन्या अन्य आधुनिकाओं से न्यारा है। वह प्रायः वैसी ही हठीली है जैसी कि सज्जन की माँ थी। सज्जन इन पिछले चार दिनों में कन्या का पान क लिए बहुत मचला, उससे दूर भागने के लिए भी बहुत ठपपा—परन्तु उसका हठ दोनों छोगे पर कन्या के हठ के आगे बार-बार परास्त हुआ है। यह पराजय उसे जय पाने के लिए बहुत उत्तेजित कर रही है—सज्जन अपनी इमी उत्तेजना को मन में दबा-दबा कर कन्या के सामने सभ्य और मुसकृत बने रहने के लिए इस समय अत्यधिक प्रयत्नशील है। वह अपनी उस बबंगला का कलक मिटाना चाहता है जिसका परिचय कन्या पा चुकी है। वह कन्या का हृदय जोड़ना ही चाहता है—उसकी देह जीतने के लिए ही हृदय जीतना चाहता है। आर कल हो की बात है सुन्दरता का नाश करने वाले बबंग पर जब सज्जन ने रिमार्क कसा था तो कन्या गहरी अथभरी दृष्टि से उसे देख कर बोली थी—अपनी इस बात को कभी भूल न जाना। सज्जन अपने ही से पराजित, इस बात को न भूलने के लिए तब से ही प्रयत्नशील है। उसने उसके बाद कन्या को छेड़ना तो दूर किसी प्रकार का साधारण मजाक भी नहीं किया। ट्रेन में भी वह कन्या को अजन्ता, आवू, एलोग, खजुराहो या चिदम्बरम्, मदुरा आदि की सुन्दर शिल्प-कला का बखान सुनाता रहा, मयोगवश दो बर्थों का अकेला कम्पार्टमेंट पाने पर भी सज्जन ने बड़ जल्द के साथ वह सौन्दर्य चर्चा की। उसने कन्या के सामने अपना इतना सुन्दर प्रदर्शन किया कि जब वह ऊपर की बर्थ पर साने गया तो उसका मन बुरी तरह थक चुका था।

आज मुबह स्टेशन पर कन्या ने जब उसके साथ उसकी कोठी पर चलने के लिये नाही कर दी तब वह मन में मन क्षुब्ध हो कर भी जाहिरा तौर पर 'ऐज यू लाइक (जैसा तुम चाहो)' वाली सभ्य मुद्रा में कलाकारोचित मस्ती का डोंग करता रहा।

मथुरा से तार दे दिया गया था, इसलिए स्टेशन पर उसका ड्राइवर कार लेकर आ गया था। कन्या को पहुँचाने के लिए सज्जन कर्नल के दवाखाने पर गया। सयोगवश कर्नल महाशय उस समय लाला जानकीसरन के साथ अपनी दूकान के पीछे वाले कमरे में बैठे हुए थे। सज्जन की कोठरी पर पिछले रात के हमले की खबर ने कनल को इस समय अत्यधिक तपा दिया था। लूट की खबर के साथ ही साथ लाला जानकीसरन मुहल्ले में होने वाली चित्रकला प्रदर्शनी के आयोजन की चर्चा चलाने भी उसके पास आए थे। कर्नल ने पूरी दुनियादारी के साथ लाला जानकीसरन को उचित उत्तर दे दिया था। लाला जानकीसरन जा ही रहे थे—उस समय सज्जन और कन्या वहाँ पहुँचे।

दोनों को देखकर कर्नल का चेहरा खिल उठा। लाला जानकीसरन की नजरों में इस जुगल जोड़ी को देखकर अर्थ भरी, छिछोरपन भरी चमक आई।

कर्नल ने अपने नौकर को आवाज लगाई—“भोले, गाड़ी से बिस्त्रो का सामान उठाकर ऊपर पहुँचाओ।” लाला जानकीसरन ने सज्जन से कहा—“अम्माँ, कहाँ गायब हो गये थे छैल-बिहारी? मालूम है, दो दिन रह गए हैं नुमाइस के। और हमने ऐसी इस्तहारबाजी की है कि चारों अलैग धूम मच गई है तुम्हारी।”

सज्जन को बड़ा बुरा लगा। अपने को रोकने का प्रयत्न करते हुए भी उससे न रहा गया, बोला—“जी हाँ, कल मथुरा में, और तमाम रास्ते भर लोग मुझसे यही कहते आए हैं कि लाला जी ने आपकी बड़ी धूम मचाई है।”

लाला जानकीसरन कट गए। बोले—अच्छा भाई, अब तुम जानो और तुम्हारा काम जाने, हम लोगों से जो सेवा बन पड़ी, कर दी। कल रात सालिगराम बेचारे गली में गिर पड़े सो उनके पैर की हड्डी टूट गई है—”

सज्जन ने तुरत ‘च्-च्’ कर कहा—“अरे कैसे गिर गए?” लाला जानकीसरन मुस्कराए, बोले—“सुना तो यह है भाई कि तुम्हारी मकान-मालकिन ने उन पर कोई जादू-टोना किया था।”

सज्जन हँस पड़ा, बोला—“क्यों, क्यों? उन्हें सालिगराम से—”

“अब तुम आए हो, जरा सुस्ता-उस्ता लो तो कर्नल बतलाएँगे सब तुम्हें हाल। अच्छा भाई, चले। राजा साहब के यहाँ जाना है—”

“क्यों, सब खैर तो है?”

“अरे, आज टीके की दावत है भाई—”

“हाँ, हाँ, मैं तो भूल ही गया था।”—सज्जन ने कहा।

“आजकल तुम जान कौन में खियालातो में रहते हो कि अपने को बिल्कुल ही भूल जाते हो। अच्छा भाई, चले कर्नल। जैराम जी की।” बाहर जाते हुए लाला जानकीसरन से सज्जन ने कहा—“राजा साहब से कह दोजिएगा कि मैं अभी हाजिर होता हूँ।”

लाला जानकीसरन के जाने के बाद इधर-उधर की बातें होने लगी। कर्नल ने कन्या से कहा—“तुम्हारे मथुरा जान से बड़ा काम बन गया बिस्त्रो, अब आज ही तुम्हारे बाप को गिरफ्तार कराता हूँ और सालिगराम की वो नकनकी बजवा दूँगा कि याद करेंगे बेटा, कर्नल से पाला पड़ा था।”

सालिगराम का प्रमग छिड़ जाने पर उनकी टाँग टूटने और तलाई के टोटके के सबब में भी बात चली। कर्नल एकदम से गंभीर हो गया। उसे सज्जन को पिछले दिन का सारा हाल और पिछली रात की लूट का सारा व्योरा देना ही पड़ा। सुनकर सज्जन और कन्या दोनों के ही चेहरे तमतमा उठे। सज्जन ने निश्चय किया कि घर जाने से पहले वह एक बार अपनी कोठरी की दशा देखने जायगा।

अपनी ‘प्रयोग-चित्रशाला’ का यह ध्वस्त रूप देख कर सज्जन अपना आपा खो

बैठा। वह कोठरी एमी लगनी थी मानो कल की हुई लाश पड़ी हो। तस्वीरो के कुछ फटे हुए टुकड़े धर-उधर बिखरे पड़े थे। एक कोने में अधजली छोटी मेज अपनी दो साबुत टांगों पर कगारू की तरह खड़ी हुई थी। मुराही के टुकड़े, तस्वीरो में लगे टूटे काँच के टुकड़े जो ताई बटोर कर एक कोने में लगा गई थी उमें अपने रोम-रोम में चुभते हुए महसूस हुए। गढ़े की रूई आंतों की तरह बाहर निकल पड़ी थी—एक चीज भी तो साबुत न बची थी। सज्जन कन्या और कनल तीनों बड़ी देर तक चुपचाप खड़े रहे। सज्जन की आँखें यों निकली पड़ रही थी मानो दो पिस्तौलें हो जिनसे गोलियाँ छूटने ही वाली हैं।

कन्या को सज्जन का मौन उग्र रूप डराने लगा। सज्जन को अपने ही क्रोध की जलन में बचाने के लिए, कुछ कहने के लिए वह वाक्य और शब्द खोज रही थी, परन्तु उसने अपने को असमर्थ-सा पाया। यह छोटा-सा कमरा उसके नूतन मसार का प्रवेश-कक्ष था। यहाँ पहली बार वह सज्जन के निकट आई थी। उस वह दिन याद आ रहा था जब दैनिक 'नवजीवन' में नौकरी पा लेने के बाद महावीर जी का प्रसाद लेकर वह यहाँ आई थी, उसने सज्जन को महावीर जी का टीका लगाया था, पहली बार 'तुम' कहा था और शिक्षक की क्षिरियों में झाँकना छोड़ अपन मन के कपाट खोल वह सज्जन के अति निकट आई थी। उमें ध्यान आया—उस दिन सामने ही ईजल पर सत्यनारायण की कथा का चित्र रक्खा हुआ था, बाहर छत पर महाकवि वोर बैठे थे, डॉक्टर शीला स्विग आई थी, चाय बनी कैसा अच्छा था वह दिन? कितना सुन्दर लग रहा था ये कमरा? उस सुन्दरता को आज इस प्रकार ध्वस्त देखकर उमें सचमुच ही बड़ी कसमसाहट हो रही थी। पिछले दिन की बातें याद आ गईं। उसने कहा—“तुम्हारी बात सच है—”

सज्जन ने धीरे से उमकी ओर गर्दन घुमाई, कर्नल भी देखने लगे, कन्या बोली—“दुनिया सदा ऐसे आदमियों में भरी रही है जो सुन्दरता से सही तौर पर प्रभावित होकर, उसके प्रति श्रद्धालु होने के बजाय उसका नाश करने में भी आनंद का अनुभव करते हैं। मथुरा नष्ट करने वाले ऐतिहासिक लुटेरों से वे लोग किसी तरह भी कम बर्बर नहीं जिन्होंने तुम्हारी सुन्दर तस्वीरो का नाश किया है।”

कर्नल बोला—“अजी, मैं तो पहले ही कहता था गली-मुहल्ले अब शरीफों के रहने के कार्बल नहीं रह गए। इनम जाहिलों की बम्ती बसी है। सज्जन इनके मन की सुन्दरता देखने आया था—देख ली सुन्दरता ?”

सज्जन तप हुए स्वर में बोला—“यहाँ के लोग अगर समझने हों कि मैं इससे डरकर यह कमरा छोड़ दूँगा तो गलत है। मैं यहाँ रहूँगा। मैं इन मूर्खों की बर्बरता में लोहा लूँगा। हूश कही के ! य—य—य— अजता-एलोरा के देश के रहने वाले हैं ? जी चाहता है इन असम्भ्या के मूँट पर तेजाब छिड़क कर इन्हे जला दूँ।”

“बच्चों जैसी बात करते हो, जला सकागें ? इतने मगदिल बन सकागें ?”—कन्या की बात सुनकर सज्जन ने एक ठडी साँस छोड़ी।

कर्नल ने कहा—“मेरी राय में अब तुम अपनी एकजीबीशन कैन्सल कर दो सज्जन, यहाँ वाले तुमसे खार खाए बैठे हैं। उस दिन अगर कोई दुर्घटना हो गई तो ठीक न होगा।

‘हर एक्सीलेसी’ आ रही है—बड़े-बड़े लोग आ रहे हैं, उनके सामने तुम्हारी किरकिरी हो जायगी ।”

कन्या बोली—‘नहीं भाई साहब, नुमाइश अवश्य हो । यह मनुष्य का दोष नहीं उसकी सीमाओं का परिचायक है । प्रदर्शनी यहाँ वालों के लिए शिक्षा प्रसार का माध्यम हो, तभी सज्जन के यहाँ आने का उद्देश्य पूरा होगा ।”

सज्जन तमतमाकर बोला—“मैं यही रहूँगा । मैं इन कमबख्तों की छाती पर मूँग दलूँगा । इस रीएन्शनरी एलीमेंट से डरकर भागना सज्जन ने नहीं जाना ।”

छत पर ताई एक पोटली लिए आती दिखलाई दी, कन्या ने उन्हें देख कर हाथ जोड़े । ताई ने जवाब न दिया, केवल उसकी ओर घूर कर देखने लगी । उन्होंने सज्जन को पोटली देते हुए कहा—“कन्नोमल के पोते, ये तुम्हारी तस्वीरें होंगी । लेई बना दूँगी आज, सो सब जोड़ लेना ।”

शोध का प्रबल ज्वार मन के सागर-तट से तुरंत पीछे हट गया । ताई की यह बात उसके मन में हास्य उमगाते हुए उसे स्पर्श कर गई । ताई की ममता महाप्रलय मनु की नाव की तरह रक्षा करने आई थी । सज्जन ने पोटली ले ली । ताई हमलाबरो को कोसती हुई कहने लगी—“जिन्ने-जिन्ने तेरा नुस्कान किया होगा, वे सब के सब आठ रोज के अदर निर्बन्स हो जायेंगे निगोडे । औ तू अब इस कमरे में अपना समान न रखना । मेरी मर्दानगी कोठी में बैठा कर ।” कहते-कहते एकाएक उन्होंने कर्नल और कन्या को घूर-घूर कर देखा और उनसे बोली—“तुम लोग बाहर जाओ । जाओ ।”

कन्या फौरन ही बाहर चली गई । कर्नल को बड़ा बुरा लगा । वह कुछ कहने ही जा रहा था कि सज्जन ने उसका हाथ दबा दिया—कर्नल भी बाहर चला गया । ताई सज्जन के बिल्कुल नजदीक आकर धीरे से बोली—“देख कन्नोमल के पोते, तू व्याह कर ले अब । तेरी बऊ को सौ तोला सोना चढाऊँगी । कौन है ये रांड ? बेसरम कही की । मर्दों के साथ मूँड खोले घूमे है ।”

सज्जन को इस समय ताई के सामने उस तरह कन्य के लिए झूठ बोलने की इच्छा न हुई जैसे पिछली बार उसने कहा था । उस मजाक को आगे न बढ़ा कर सज्जन ने साफ-साफ कहा—“ताई जी, ये बहुत अच्छी स्त्री है । अगर आप मुझे हवेली में रखेंगी तो ये भी आएगी ।” ताई ने फिर कुछ न कहा । एक क्षण आँखों में आँखें डालकर वे देखती रही—“कलजुग आ गया है मरा । ये भी आवेंगी—आवे निगोडी, आवे अपने खसम के साथ रहे मुझे क्या करना । अपनी तरफ के दरवज्जे बंद रखूँगी ।” ताई फिर कमरे में न रुकी जैसे मट्टमार आई थी वैसे चली भी गई ।

राजा साहब के यहाँ पोते के टीके की दावत बड़ी शानदार हुई। दो प्रदेशों के गवर्नर, तीन केन्द्रीय मंत्री, सारे प्रादेशिक मंत्री, उपमन्त्री, अनेक पुराने ताल्लुकेदार, कानपुर, कलकत्ते के दो चार करोड़पति तक मौजूद थे। बड़ा शास्त्री मजमा था। महिपाल ने दावत के समय अपने व्यंगो से किसी हद तक बदमजाकी पैदा कर दी। खाने के बाद लान में आने पर सज्जन ने कहा “महिपाल, तुम्हारा मन इधर बेहद थक गया है। कुछ दिनों के लिये कहीं बाहर जाकर आराम कर आओ।” महिपाल भी अपने मन में कहीं पर यह बात अनुभव कर रहा था। मित्र की सहानुभूति इस समय अनुकूल पड़ी, बोला “हाँ यार, मेरी मानसिक थकन से उत्पन्न चिड़चिड़ाहट कभी कभी खुद मुझे भी बुरी लगती है। तुम्हारा नुस्खा ठीक है। इधर सयोग से मेरे ममेरे भाई का पत्र भी आया है। सोचता हूँ, इस बार कुछ दिनों के लिय मसारी चिताओं से दृष्टपूर्वक छुट्टी लेकर उनके गाँव चला ही जाऊँ। अब चला ही जाऊँगा।”

अपने निश्चय पर भ्रम कर महिपाल ने उसमें बिदा भी ले ली। सज्जन अकेलापन महसूस करता हुआ स्वयं भी घर जाने के लिये निकला तो एक पुरानी परिचित, सज्जन की चिलचिलाती धूप जैसी कुआँरी ज़िदगी में अक्सर छाँव बनकर काम आने वाली मिसेज़ चित्रा राजदान मिल गई। वह घर लौटने के लिये किसी कार वाले को टटोल रही थी। चित्रा किमी की व्याहता नहीं, बहुतों की रखैल रही। उम्र से जल्दी ढल जाने वाला उसका रूप-सौंदर्य अब भी आकर्षक था। इधर कन्या के चार दिन के इकार भरे महवाम ने सज्जन की आमिजान्य और कलाकार वाली हठ-प्रवृत्ति और भोगेच्छा को मन ही मन जगा रखा था, एक और एक दो मिल गये।

उम रात शराब की भोक में मन ही मन में अपने को इस अपराध में ढकेलने वाली स्वामिमानिनी कन्या को दड देने के लिये यह भी तय कर डाला कि अब वह चित्रा राजदान ही से व्याह कर के पतितोद्धार का आदर्श उपस्थित करेगा।

दूसरे दिन बड़े मबरे ही राजा साहब का बड़ा बेटा खुद आकर उसे बुला ले गया। राजा साहब लाला, जानकी मग्न और मालिगगम भी अपनी चुटीली टांग पर पलस्तर चढ़ाये बैठे थे। राजा साहब के प्रभाव में और इन दोनों के घेराब में, तकल्लुफ में ग्रंथकर, सज्जन ने यह वचन दे दिया कि वह कन्या के पिता वाले केस में कोई सहायता नहीं देगा। दो दिनों तक वह कन्या और कर्नल से कतराता रहा। चित्रा घर ही में रही। उधर कर्नल और कन्या ने केस की कार्रवाई आगे बढ़ाई तो अगवाग में पढ़कर सज्जन और ताव खा गया। पूरे तीन दिन आवागरी में बिताकर चौथे दिन दीवान जी को कुछ फर्नीचर, सजावट और उपयोग का सामान ताई की हवेली में पहुँचाने की आज्ञा दी। दोपहर में वह स्वयं ताई के यहाँ पहुँच गया।

ललितता-विमर्शा आगे किमुन तीनो एक साथ बँधे-बँधे भाग रहे थे। ताई ने सज्जन को उन्हे पकड़ लाने के लिय कहा। सज्जन ने तीनो को खभे से बाँध दिया।

“ताई, मेरा मामान आ गया ?”

“हाँ रे, मैंने सब समान ठीको-ठीक लगवा दिया है। तेरा बठका ससुर जी के बँठके में ही बनाया है मैंने। आर क्यों रे कन्नोमल के पोते, विद्दिन किसोरी के लडके की जाफत में गया था तू ?”

“हाँ, ताई।”

“कैसी रही जाफत ? सुना भौत आदमी आए थे ?”

सज्जन जान-बूझ कर झूठ बोला—“नहीं ताई, ज्यादा नहीं, छ-सात सौ आदमी थे।”

“कै तरह की मिठाइयाँ थी ?”

सज्जन को याद नहीं रहा था। इसके अलावा भी वह इस समय फिजूल के सवाल-जवाबों से बचना चाहता था, बोला—“गिनती में टुकड़े कुछ ज्यादा थे ताई, मगर कुछ था नहीं।”

कुछ देर चुप रह कर ताई बोली—“कन्नोमल के पोते, तू ब्याह कर ले। ऐसी बड़ी जाफत करूँगी कि राँड के कलेजे में आग लग जायगी। बोल, पक्की करूँ ? लडकी तुझे दिवा दूँगी, बड़ी मुसील है।”

सज्जन इस समस्या से बचना चाहता था, बोला—“ताई जी, मेरी जनम-पत्नी में लिखा है कि अगर दो साल के अन्दर ब्याह कर लगा तो मेरी मौत हो जायगी।”

ताई सुनकर स्तब्ध रह गई, फिर कहा—“जनमकुडली अच्छी तरह मिलवा-जुँगी जिसकी पत्तरी में पूरा सुहाग होगा उसी को—” फिर पीरे से बोली, मानो रहस्य की बात कह रही हो—“कन्नोमल के पोते, किसी का कारज करने की मेरे मन में बड़ी साध है। वो राँड सोचती होगी कि उसके तो लडके, पोते हैं। मल्हर-मल्हर सबको मल्हरावे है। अरे, मैं भी अभी इस लडके की छटी करूँगी, फिर तेरा—”

इसी समय ताई अपने घर की कुडी छटकती सुनकर उधर चली गई। सज्जन ड्योढ़ी के बाहर गली की तरफ आ गया। लाला जानकीसरन अपने बरामदे में बैठे हुए फलवाले से सौदा चुका रहे थे। उसे देखते ही बोले—“ताई की गोद बैठ गए भाई ?”

सज्जन इस समय मजाक का जवाब देने के मूड में न था। लाला जानकीसरन को देखकर वह सकुचित हो उठा। लाला जी बोले—“आओ, आओ, बैठो, दो मिनट। अरे, आओ भी।”

सज्जन को इनके चबूतरे पर जाना पड़ा। लाला जानकीसरन बोले—“लडके भले ही बुजुर्गों को भूल जायँ मगर बुजुर्ग लोग बुजुर्ग ही रहेंगे। हाँ, राजा साहब को जरूर आज का इखबार पढके तकलीफ हुई। दिन में उनका टेलीफोन भी आया था।”

सज्जन लाला जानकीसरन के और कुछ कहने से पहले ही बोल उठा—“इसमें मेरा कोई हाथ नहीं, लाला जी। मैं इस मामले से अलग हूँ।”

“मगर कर्नल—”

“कर्नल ने इस मामले में मुझसे कोई राय नहीं ली।”

“ह-ह-ह ! तो ये मामले हैं !”

सज्जन को लाला जानकीसरन की यह हँसी और बात बुरी जरूर मालूम हुई मगर इस समय वह स्वयं ही अपराधी-सा अनुभव कर रहा था, कुछ न बोला। लाला जानकीसरन ने बात आगे बढ़ाई, कहने लगे—“भइया, पैमठवाँ साल चल रहा है मेरा। सम्मत चवालिस का जनम है मेरा। तुम्हारे बाप मुझसे काफी छोटे थे। अब हम तुमसे क्या कहें ? तुम तो भगवान की दया से इतने नामी-गिरामी हो, हर तरफ से समझदार हो, बस इमारे में ही तुमसे बात कहने का धरम है मेरा—सौक सब करो, बाकी अपने आप को संभाले रखो। नगीन चन्द को भी हमारी तरफ से यही नसीहत देना। जो लड़की अपने सगे बाप की नहीं वो और किसकी हो सकती है भइया !”

सज्जन खामोश रहा। कन्या के प्रति जो धारणाएँ लाला जी बाँध रहे थे वे उसकी दृष्टि में असत्य होते हुए भी इस समय उसे विद्रोह करने को प्रेरित नहीं कर रही थी। नुमाइश के सबब में बातें हुईं। लाला जानकीसरन ने अपने दोनों बड़े कमरे उसे दिखा-लाए, कमरे चित्रों की प्रदर्शनी के योग्य न थे, उनमें पर्याप्त उजाला नहीं था। सज्जन ने बिजली वाले को बुलवा देने के लिए लाला जी से कहा। दूसरे दिन सुबह आठ बजे के लिए यहाँ आने का निश्चय कर सज्जन फिर ताई के हवेली में लौट आया। कमरे में कन्या बैठी हुई थी, उसे देखते ही सज्जन कस गया। उससे कुछ न कहते हुए वह एक आराम-कुर्सी पर लेट गया। मुँह दूसरी ओर घुमा लिया।

कन्या ने पूछा—“नाराज हो ?”

“ ”

“नाराज होने की बात तो नहीं—”

“मेरी क्या मजाल कि मैं आपसे नाराज होऊँ ?”

“मुझे स्वप्न में भी आशा न थी कि तुम अन्याय का पक्ष लोगे।”

सज्जन चिढ़ उठा, बोला—“मैं न्याय का पक्ष लेने के लिए ही बदनाम हूँ।”

“तब फिर—”

“मैं अब इसमें तुम्हारा अन्याय देख रहा हूँ।”

“क्या ?”

क्या का उत्तर सज्जन को ढूँढे न मिला। कन्या बोली—“मैं अपने पिता के साथ अन्याय कर रही हूँ ? क्या तुम अब यह उचित समझते हो कि नारी को सर्वदा दलित रहना चाहिए ?”

सज्जन अपना आधा खोने लगा। चिढ़ कर बोला—“जी नहीं, नारी को अब कौन दलित कर सकता है भला, दले जायेंगे पुरुष—”

“सज्जन, तर्क से बात करो, क्रोध तुम्हें किस कारण से आ रहा है ? क्या मैंने तुम्हें किसी प्रकार का धोखा दिया ? क्या यह बात उसी दिन साफ नहीं हो गई थी जिस दिन मैं पहली बार तुम्हारे यहाँ आई थी ?”

“मुझे इसकी शिकायत नहीं। मेरी शिकायत तो यह है कि जब मैंने तुम से मना कर दिया तब चार दिन क्या ठहर नहीं सकती थी ?”

सज्जन तुम्हारे पास बड़े-बड़े लोगो की सिफारिशें पहुँची, मेरे पिता को बचाने के लिए नहीं बल्कि सालिगराम की मान-रक्षा के लिए । मैं क्यों मानूँ ? सालिगराम की किरकिरी हुई, या कांग्रेस वाले बदनाम हुए इसका दोष मेरे ऊपर क्यों आए ? ”

“मिस वनकन्या, मैं आपकी पोलिटिकल चाल को खूब समझ गया हूँ अब तक—”

सज्जन तुम यह अच्छी तरह जानते हो कि सच क्या है । बहरहाल मुझे बहस नहीं करनी । ’

और मैं भी बहस नहीं करना चाहता । ” कह कर सज्जन ने फिर मुँह फेर लिया । कन्या तख्त से उठकर सज्जन के पास आई, आराम-कुर्सी के पास आकर खड़े होते ही सज्जन के सिर पर हाथ रख कर उसने कहा—‘ अब नहीं बोलोगे ? ’

“नहीं । ”

“कब तक ? ”

‘ हमेशा के लिए । ’

“न बोलना मैं तो बोलूँगी । ”

सज्जन को वनकन्या के हाथ का स्पर्श उत्तेजित कर रहा था । यह उत्तेजना ही इस समय सज्जन के लिए और भी अधिक चिड़चिड़ाने वाली बन गई । वनकन्या का स्पर्श सुखद और शीतल था—कम से कम उसे ऐसा महसूस हो रहा था । वह स्पर्श कन्या के अन्तर की सारी पवित्रता मानो उसे सौंप रहा था । सज्जन के अन्तर की ‘अपवित्रता’ चिढ़ उठी । पवित्र-अपवित्र की भावना सज्जन के मन में साफ-साफ उभरी हुई थी । इसके साथ ही साथ वह अपनी अपवित्रता को ही पवित्र मानकर वनकन्या की पवित्रता को अपवित्र करार देने का हठ कर रहा था । सज्जन एकाएक उठ बैठा बोला—“यह तुम मुझसे नहीं बोल रही मेरे पैसे में मेरी इज्जत और शोहरत से—”

“इसरी बार मुन रही हूँ । ”

“तुम सदा ही इसे बेधम होकर मुनती रहोगी । ”

वनकन्या के चेहरे पर एक बार तमक आई, फिर मयत स्वर से कहा—‘ जिस दिन यह विश्वास हो जायगा कि तुम सचमुच यही समझते हो उस दिन मैं अपना मुँह नहीं दिखाऊँगी । ’ कहकर कन्या हट गई ।

“कन्नोमल के पोते । ”

“हाँ, ताई जी । ”

“मुन, ये जो तेरी है न, इससे कह दे तागा क लडके की बुआ वन के छटी पूज देगी । जैसे निमोडे वे बेधरम वैसेई ये । और उसके लिए बुआ कहाँ से लाऊँगी मैं । ”

सज्जन ने तुंग्त ही साधिकार कन्या की तरफ देखते हुए कहा—“हाँ-हाँ, ताई जी । ”

कन्या भी तुरत बोली—“जरूर बन जाऊँगी ताई जी, लेकिन मैं अधमीं नहीं हूँ ताई जी । ” कन्या ने मजाक करने का प्रयत्न किया ।

गली का एक कुत्ता अदर घुस आया । कमरे के दरवाजे पर खड़ी हुई ताई की नजर पड़ी, “हट । ” करती वे उसके पीछे दौड़ी । कुत्ता घबराकर फाटक की तरफ जाने के बजाय दालान की ओर दौड़ा । ताई डकराने लगी—“अरे, तेरा सन्धानास जाय नास-

पीटे । अरे पकड़िया—मेरे घर में न घुस जाय—मेरे ललिता-बिमाया—”

सज्जन इसके पहले ही दालान में दौड़ गया और कुत्ते को उधर से खेद कर भगाया । कुत्ता आँगन पार करता हुआ मीघा फाटक की आर भागा । सज्जन फाटक बंद करने चला गया । मोटे नक्काशीदार दरवाजे बन्द करते हुए अचानक उसकी नजर गन्दी से गुजरते हुए बाबा रामजी पर पड़ी ।

“कहो राम भगनवा” —बाबाजी अपने दंतविहीन पोपले मुँह में मुस्कराए । उनकी छोटी-छोटी आँखें स्नेह की चमक से भर गईं । सज्जन उन्हें देख कर ऐसे घबरा गया मानो चोरी करते हुए पकड़ा गया हो । बाबा जी फाटक की ओर बढ़े, उनके पीछे उनका मोटा लट्ठ और तुमड़ी लिए हुए एक घुटमुण्ड लँगोटीधारी चेला भी था । सज्जन ने उनके आने के बाद दरवाजे उटकाए और उनके पीछे-पीछे चला । दालान में खड़ी ताई ने एक साधु-वेशधारी को देखकर तुरन्त उनके पैरों में अपना सिर नवा दिया ।

“मुखी हो, सुमति हो, सान्ती हो ।”

“महराज कहाँ से पधारे ?”

“राम जी के घर से आया हूँ राम भक्तिनियाँ, जहाँ से तू आई है ।”

“अरे, ये तो सभी जाने हैं महराज, मैं पूछूँ थी कि—”

“आप तो शायद पागलो का इलाज करते हैं ?”

“हाँ बेटो, मैं पागलो का इलाज करता हूँ । जहाँ पागल होते हैं वहाँ मैं उनकी सेवा करने पहुँच जाता हूँ । क्यों न राम जी ।”

सज्जन को लगा कि यह बात उसके ऊपर ही कही गई है । वह सिर झुकाए चुप रहा ।

“अच्छा-अच्छा, आपी है, मैं गोकलद्वारे में सुन चुकी हूँ । तो यो कहो कि कन्नोमल का पोता तुम पैलेई से जाने था ।”

“अरे, य राम जी है, ये किसे नहीं जानते, क्या नहीं जानते ? इनसे बढ़कर सत्त को जानने वाला है कौन ?”

सज्जन उसी तरह सिर झुकाए बैठा रहा, बाबा जी ने एक बार कन्या की तरफ नजर डाल, फिर ताई से पूछा—“तेरी लडकी है राम भक्तिनियाँ ?”

“मेरी काए को होने लगी राँड ।”

“अरे, तुम्हारी ही तो है राम भक्तिनियाँ । तुम इसका सौ तोला सोना लिए बैठी हो, इसीलिए गाली देती हो ।”

“मैं किसी की घेला भर चीज भी नहीं लूँ हूँ । हाँ, सौ तोला सोना मैं इसे (सज्जन की ओर देख कर)—इसकी बऊ को दूँगी जो ये मेरे कहे से ब्या कर ले ।”

“अरे, बिना ब्याह किए ही दे-दे राम भक्तिनियाँ ।”

“नहीं बाबाजी ।”

“परोपकार होगा री ! औ जो चोरी चला जाता तो क्या कर लेती ?”

“मेरे घर चोरी होने की खबर तुम्हें भी मिल गई थी बाबाजी ?”

“तेरे घर सचमुच चोरी हो गई री राम भक्तिनियाँ ? अरे, मैं तो यो ही कह रहा था—उदाहरन दै रहा था ।” कहकर बाबाजी मुँह भर कर हँस पड़े । फिर कहा—“अच्छा ।

तो चोरी भई तबही से राम भक्तिन के मन में बिचार आया कि सौ तोला सोना किसी को दै डारे ! ”

“हाँ बाबाजी, बात तो जेइ हे,” कहकर ताई का मनहूस चेहरा, चमकती हुई आँखें और काले-काले डठल जैसे दाँत खिल उठे। फिर बोली—“मेरे कौन बैठा है ? और न मुझे मरने के बाद नाग औ नागन का जोड़ा बन केई बैठना है। नाग और नागन तो बोई बनंगे राँड के। (बाएँ हाथ की हथेली पर दाहिने हाथ का चटका दे पजा हवा में बड़ा दिया) मे तो जब मरूँगी महाराज तो बैकुंठ से विमान आएगा और मुझे ले जायगा, देख लीजियो।”

“अरे, राम भक्तिन त् जरूर जायगी ! तेरे लिए तो श्री कृष्ण भगवान बैकुण्ठ से इसपिनल विमान भेजेगे ! वे तुझमें परमप्रसन्न हैं ! सोचत हैं, राम भक्तिनियाँ कब आवें बैकुण्ठ में और कब उसकी लठिया लेके हम भागें ! ” बाबाजी फिर खिलखिलाकर हँस पड़े। इस बात पर सबको ही हँसी आ गई। ताई न भी बुरा न माना, वे चुप हो गईं।

बाबाजी घूम कर सज्जन को देखने लगे। सज्जन निम्नेज होकर बैठा था। बाबाजी के सामने उसकी नजर नहीं ठहर पाती थी। बाबाजी बोले—“अपनी विजय के दिन बड़ा मौन धारत किया है राम जी ? ”

“बाबाजी, मुनौ,” ताई बाबाजी को इशारे से बुलाकर अलग ले गई और घीरे से पूछा—“जतर-मतर भी सिद्ध है बाबाजी ? ”

“हाँ राम भक्तिनियाँ, अखिनी, सखिनी, डखिनी जिसको कहो उसको तारे ! ”

“बाबाजी, मेरी मौत के पोते को ऐन उसकी लगन की बखत मार डालौ ! ”

“उससे क्या होगा राम भक्तिनियाँ ? ”

“मेरे कलेजे में एक ही आग है, मौत राँड का बस चलेगा। मेरी बेंटी भी न रही, नई तो उसी का बस चलता। (धीरे से) भगवान का दिया मेरे पास बहुत है बाबाजी, जो ऐसा कर दो, ठाकुरजी के चरनो की सौ, मैं अपना सब कुछ तुम्हें दे जाऊँगी।—बस, सौ तोले सोने मैंने कश्नोमल के पोते—”

“मैं बताऊँ राम भक्तिनियाँ ? तू अब कोई बड़ा भारी उत्सव कर डाल ! बस, इन्ही राम जी को, औ ये ठंडी है मीनाजी—”

“ये सब झूटी लल्लो-चप्पो नई कहूँगी महाराज ! तुम्हें सच्ची कऊ, मुझे फूटी आँखों अच्छा नई लगे है टन दाना का साथ, न जात न धरम ! अभी मेरे घर में एक राँडकी ऐसी ही घुस आई। गैर जान में अँगरजी व्या करके बच्चा जनने आई निगोडी, मेरी हवेली में ! बम, अँगरेजी पढ़ ली, न तमीज न सऊर, भोगना मुझे पड़े है। मैं न होती तो बच्चे की कोई छटी भी न पूजता ! ”

ताई जोर-जोर में अपना यह भाषण कर रही थी। कन्या और सज्जन कमरे में खड़े थे। बाबाजी का चेला तुमटी और डडा लिए बुन बना उकड़ू बैठा लार टपका रहा था। ताई जोश में थी, कहनी चली गई—“मुझे किसी का डर नई है। ये कश्नोमल के पोते ने मेरे साथ एक उपकार किया तो मैं भी उसको मानती हूँ। इसके बाबा को, दादी को, मइया को मैंने दखा है। ससुर के जमाने से हमारा इनका घोरोवा है। इसी से कहूँ हूँ कि तू ये सब दद-फद छोड़, मेरी मर्जी का व्या कर ले, सारा खर्चा मैं उठाऊँगी। मेरे मन में बड़ी साध रह गई, मेरे भी दोहते होते, किसी का मूदन करती, किसी का जनेऊ करती, मेरे घर टीका

आता ”

बरसो बाद—न जाने कितने बरसो बाद ताई की आँखों में पानी का झलझला आया। बाबा राम जी की कसरती देह तनकर खड़ी हुई, उनका वृद्ध मुख क्षण भर के लिए गंभीर हुआ, छोटी-छोटी आँखें सघी और वे बोले—“राम भक्तिन, तू सीताराम जी का ब्याह कर डाल। मेरे रामजी, तुम्हारी सीताजी! खूब बाजे-गाजे धूम-धड़ाके से बरात निकालेंगे। दिल के अरमान निकाल लो राम भक्तिनियाँ, सीताजी से बढ के कन्या और कौन मिलेगी?”

ताई गंभीर होकर सुन रही थी, उनके चेहरे से लगता था कि बात का प्रभाव पड़ा है, परन्तु फिर चौक कर बोली—“जो तुम इस लडकी को सीता कह के मेरी बटी बनाना चाहोगे तो—”

“अरे नहीं रामभक्तिनियाँ, बढ़िया मूर्तियाँ लावेंगे और प्रतिष्ठा करेंगे। फिर हम अपने बेटे को ले जायेंगे, तुम अपनी बिटिया की सगाई हमारे बेटे के लिए माँगना।”

“मेरी सीताराम का ब्याह नहीं करूँगी।”

“क्यों भाई राम भक्तिनियाँ?”

“नई महाराज, इसमें इस्ट की बात होवे है। मैं राधाकिसुन का ब्याह करूँगी।

“अरे, पर राधा तो चिरकुमारी सुहागिन है रामभक्तिनियाँ।”

“तब मैं उसका ब्या इस बार करी डालूँगी। चलो, ये भी भौत अच्छा हुआ कि जो तुम आ गए।”

“हाँ, पर ये न समझना कि हम फोकट में आ गए रामभक्तिनियाँ! हमारे रामजी दहेज में तुमसे बहुत कुछ माँगेंगे। एक तो तुम्हें कन्या-पाठसाला खोलनी होगी और दूसरे हमारे पागलो के आसरम में एक कमरा बनवाना होगा।”

“अच्छी बात है, मजूर रही। दूगी।” कहकर ताई ने बाबा के चरण छुए—“अच्छा चलूँ, मेरे गोकलद्वारे जाने की बेंला हो गई है—” फिर कन्या की ओर मुड़कर, “अच्छा तो सुन री, लडके की छटी के दिन तू आ जइयो। बुआ का सारा नेग दूगी। तुम भी आना महाराज, उस दिन बरम्भोज करूँगी। किसी का भी हो मरा—मेरी ससुराल की हवेली में न जाने कितने बरसो बाद किसी बच्चे की नाल गडी है।”

ताई तेज चाल दालान से गुजरती हुई अपने निवास की ओर चली गई। ताई के जाने के बाद बाबा राम जी ने सज्जन कन्या और अपने रोगी पागल की ओर देखा। वह जड-भरत एक हाथ में तुमडी और दूसरे हाथ में मोटा सोटा लिए बंठा लार टपका रहा था। बाबाजी तुरन्त रोगी की ओर बढ़े—“क्यों राम भगत?” पागल ने अपनी फीकी सरल मुस्कान के साथ लार टपकाते हुए धीमे स्वर में कहा—“हाँ, बाबाजी!”

कन्या की ओर देखकर बाबा जी ने कहा—“बेटी, थोड़ा-सा जल ले आओ।” कन्या कमरे में दृष्टि दौड़ाने लगी। सज्जन भी हिला पर केवल हिल कर ही रह गया। कमरे के दूसरे सिरे पर कन्या को घडौची पर रक्खा हुआ घडा दिखलाई पड़ा। वह उधर गई। बाबाजी ने सज्जन से कहा—“रामजी हमने तो समझा था आप राम जी हैं। ह-ह आप सज्जन हैं।”

सज्जन पर घडो ठंडा पानी पड़ रहा था

रात में साढ़े आठ के लगभग दूकान से घर जाने से पहले कर्नल कन्या से मिलने गया । कमरे के दरवाजे बन्द थे, प्रकाश दरवाजे की झिरियो से छनकर बाहर आ रहा था । कर्नल ने दरवाजे पर दस्तक दी ।

“कौन ?” कन्या की आवाज से अधिक उसके आँसू ही उभरकर सामने आए । कर्नल के सामने सारी परिस्थिति आ गई । वह पहले से भी अधिक गभीर हो गया । उत्तर में उसने कहा—“बिन्नो ।”

अन्दर कुर्सी खिसकी, एक क्षण का मौन हुआ, पैरो की आहट पास आई, कुडी खुली । कन्या का चेहरा, प्रकाश पीछे होने के कारण धूमिल दिखलाई दिया । कन्या का धूमिल मानस ही इस समय उसके मुख-मंडल की भाभा बनकर प्रकट हो रहा था । कुडी खोलकर कन्या लौट कर कुर्सी के पास खड़ी हो गई । सामने वाली कुर्सी पर कर्नल बैठ गया । कर्नल की नजरें नीची थी, चेहरा विचार-मग्न, कन्या सामने वाली कुर्सी के पास चुपचाप खड़ी थी ।

कर्नल ने मौन भंग किया—“बैठो बिन्नो ।”

कन्या बैठ गई ।

कर्नल ने फिर पूछा—“सज्जन से भेंट हुई थी ?”

“हाँ ।”

“ताई की हवेली में उसका सामान आ गया था—”

“आ गया ।”

फिर मौन ।

कर्नल ने भूमिका-वार्ता के बाद असली बात पूछी—“बहुत नाराज होगा ?”

कन्या चुप रही, आँसुओं पर जब्त कर सिर झुकाए बैठा रहा ।

कर्नल ने अपने मित्र की ओर से जैसे सफाई देते हुए कहा—“असल में राजा साहब ने कहा था, इसीलिए उसे बुरा लगा । लेकिन हर जगह मुरीबन नहीं चलती, इसान के लिए बात की भी कोई कीमत होती है । खैर जी, तुम फिकर मत करो बिन्नो, दो दिन बाद मूढ़ ठंडा हो जाने पर वो आप ही कहेगा कि कर्नल ये तुमने अच्छा काम किया । मैं उसे जानता हूँ न ।” कर्नल ने हँस कर बात की गभीरता को हल्के से हल्का करने का प्रयत्न किया, फिर भी बातावरण भारी रहा ।

इसके बाद फिर कमरे में मौन आया, अपेक्षाकृत लम्बा मौन आया । कर्नल ने कमरे में एक नजर डालकर फिर कहा—“आज तुमने खाना नहीं बनाया, बिन्नो ?”

कन्या चुप रही ।

“तुम्हारी तबियत न चलती हो तो मैं अभी बनवा के भेजे देता हूँ ।”

“नहीं, भाईसाहब ।”

“चिन्ता न करो बिन्नो, मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूँ सब ठीक है—और ये खट्टे-मीठे

अनुजी तो हुवा ही करते हैं बहना मेरी ।" बात फिर मौन पर रही । कर्नल ने फिर बात उठाते हुए कहा—“एक बात पूछूँ ?”

“जी ।”

“तुम लोगो का आपस में कुछ तै हो गया है ?”

“ ”

“देखो बिन्नो, दुनिया बड़ी कठिन है और मैं साफ-साफ कहता हूँ, औरत का मामला बड़ा ही नाजुक हो जाता है । तुम चाहे कितनी भी आजाद हो मगर तुम सज्जन से खावी करना चाहती हो ? मुझसे साफ-साफ कह दो ।”

कन्या सिर झुकाए दाहिने पैर के अँगूठे को कर्मा पर चलाती रही । कर्नल ने फिर पूछा—“तुम लोगों की आपस में कोई ऐसी बातचीत हुई है ? बोलो ?”

“हाँ ।”

“भावी की बात हुई है ?”

“हूँ ।”

“कब, अभी हाल में ही ?”

कन्या ने गर्दन हिलाकर स्वीकार किया ।

“तुमसे क्या कहा था उसने ?—इस वक्त मुझसे मत शिक्षकना । कब करेगी खावी कुछ बतलाया था ?”

“मचुरा में तै हुवा था कि यहाँ आने पर जल्द ही आयोजन होगा ।”

“तो फिर कब आयोजन ? बात ये है बिन्नो कि अब मैं इस मसले को दूर तक नहीं ले जाना चाहता । सज्जन एक बार पकड़ में आ जायगा तो फिर सब कुछ ठीक हो जायगा ।”

“मैं किसी पर भार नहीं होना चाहती भाई साहब ।”

“इसमें भार होने का कोई सवाल ही नहीं ! इतना तो शायद तुम्हें भी अन्दाज लग गया होगा कि सज्जन दूध का धोया न होने पर भी बुरा आदमी नहीं है ।”

कर्नल चला गया । उसके जाने के बाद कन्या ने दरवाजे की कुड़ी लगाई और निढाल होकर पलंग पर पड़ गई । इस समय ठीकी-सी अनुभव कर रही थी, यकान अनुभव कर रही थी, हार अनुभव कर रही थी । दूसरे दिन तबके ही कर्नल सज्जन के यहाँ पहुँच गया । कमरे में बिन्ना को देखकर उसके मन को धक्का लगा, पर गंभीर रहा । सज्जन भी रंगे हाथों पकड़े जाने वाले खोर जैसा ही गया । वे लोग ड्राइंग-रूम में चले आये । दोनों चुप बैठे रहे । थोड़ी देर में चाय आई । कर्नल अब बोला—“तुमो जी, बेवक़्फियाँ करने की भी एक उम्र होती है । मैं आपकी यह आरटिस्ट-मीरी अब हरगिज बरदाश्त नहीं कर सकता ।”

सज्जन को भी ताब जाने लगा । उसे डाँट खाना कतई अच्छा नहीं लग रहा था, बोला—“मैं अब बच्चा नहीं रहा—”

“तुम, बच्चे से भी गए बीते हो—तुम जानवर हो जानवर ! साले आरटिस्ट बनते हो,—इन्टिलिक्चुअल बनते हो ?”

“कर्नल, मैं इस वक़्त बहुत सीरियस मूड में हूँ ।”

“मैं भी बहुत सीरियस मूड में हूँ सज्जन । तुम एक तरफ तो अपनावादी हैं मर्यादा ”

बनते हो औ दूसरी तरफ तुम्हे अपने ऊपर जरा भी काबू नहीं ?”

सज्जन चुप रहा। उमकी तयोरियो मे बल पडे ही रहे। सुकरू एक प्लेट मे दूधिया लाकर मेज पर रखने लगा। कर्नल झिडक कर बोला—“ले जाओ, कुछ नहीं चाहिए मुझे इस वक्त।” सुकरू फौरन ही प्लेट उठा कर चला गया। कर्नल बोला—“एक ओर किली शरीफ लडकी से प्रेम का ढोंग करते हो, शादी करने का वादा करते हो, इम्तिरी अधिकारो के लिए मुझसे सिफारिश करने आते हो औ दूसरी ओर घर मे साली—साली रडी को छुपा रक्खा है।”

सज्जन ने एक बार नजर उठा कर कर्नल को देखा, दोनो की नजरे मिली। सज्जन की नजरे झुकने-झुकने को हुई पर वह हठपूर्वक उन्हें साधे रहा। कर्नल बोला—“अभी कही बिन्नो की नजर उस पर पड जाती तो उस बिचारी का क्या हाल होता ?”

‘मैं दुनिया से छिपाकर कोई काम नहीं करता।’

“बड़े पाक-साफ बनते हो। पाक-साफ के माने क्या होते हैं जानते हो ? जानो कैसे दुनिया के सामने महानता का नाटक करोगे और घर मे—”

“कर्नल, मैं चित्रा से शादी करूँगा।”

कर्नल मानो पहाड की चोटी से गिर पडा। एक सेकेण्ड तक उसे देखते रहने के बाद उसने कहा—“तुमने बिन्नो से वादा किया है।”

“मैंने अपना विचार बदल दिया है।”

“क्यो ?”

“क्यो का सवाल नहीं।”

“सवाल कैसे नहीं जी ? आप एक भली लडकी को बचन हार चुके हैं।”

“बचन जरूर दिया था लेकिन मैंने उसके साथ कोई बुराई नहीं की।”

“बु—राई नहीं की। जैसे ये आपके बस की ही बात रही हो न। ससरी रडिया जिनकी देह ही गदगी का टोकरा होती है, अब तक तुम्हारी जिन्दगी मे आती रही। एक भली लडकी के साथ उसकी मर्जी के खिलाफ तुम बुराई कर ही कैसे सकते थे ? कान खोल कर सुन लो सज्जन, बिन्नो के साथ तुम्हारा एक रिश्ता नहीं टूटेगा, दो टूटेगे। तुम दिया हुआ बचन लौटा सकते हो लेकिन मैं शरीफ हूँ, जिससे एक बार रिश्ता बाँध लिया उससे फिर हरगिज बिमुख नहीं हो सकता। मैं तुम्हारी सूरत नहीं देखूँगा फिर।” कह कर कर्नल कुर्सी से उठ खडा हुआ—“सुकरू। —क्या नाम है के, सज्जन जरा घटी बजाओ।”

घटी के साथ ही दो दरवाजो से दो नौकर दौडते हुए आए। कर्नल बोला—“सुकरू, टेलीफोन यहाँ ले आओ और वो हलुआ-मोहन भी ले आओ और चार टोस्ट भी सिक्वा लो।”

आदेश देकर कर्नल बैठ गया। नौकर चले गए तब सज्जन ने बोला—“मैं आज उसे घर से बाहर निकाल कर ही जाऊँगा।”

“कर्नल, ये मेरा निजी मामला है।”

“सज्जन, ये मेरा भी निजी मामला है।”

“तुम मुझे सोचने की मुहलत दो।”

“मेरे पास अब टाइम नहीं।”

“उस दिन तुमने राजा साहब के यहाँ जानकीसमन और सालिगराम के सामने—”

“मैंने यह वचन तो नहीं दिया था कि बिन्धो को जबरदस्ती राजी कर लूँगा। उम वक्त राजा साहब का लिहाज था।”

“तो राजा साहब का लिहाज क्या अब नहीं है ? मेरे लिए राजा साहब कन्या से कहीं ज्यादा इम्पोर्टेंट हैं। लो चाय पियो। ठंडी हो गई है टहरो और मँगाता हूँ।” मेज के नीचे लगी हुई घटी का स्विच फिर दबाया।

कर्नल बोला—“राजा साहब को मालूम है कि वो लडकी कैसी है ? फिर क्या वो अन्याय-पच्छ पर है ? सालिगराम राजा साहब की आड लेकर मेरे ऊपर वार कर जाय ये मैं बर्दाश्त नहीं करूँगा। बिन्धो से तुम्हारा ब्याह होगा और जल्दी ही, समझे ?”

नौकर आया, चाय लाने का आदेश हुआ। नौकर केतली उठाकर चला गया। दूसरा नौकर आया, तश्तरी में दूधिया हलवा-सोहन रख गया। सज्जन को उत्तर सोचने के लिए इतना समय मिला, बोला—“शादी जिदगी भर का सवाल है।”

“तब तुम्हें पहले ही सोच-समझकर रिश्ता बढाना चाहिए था। और सज्जन मैंने भी दुनिया देखी है, अच्छी बुरी नजरे पहचानता हूँ। तुम्हारे साथ दस बरस में मैंने जितनी तितलियाँ देखी हैं उनमें से एक के लिए भी नगीनचंद कर्नल के मन में ये भाव उत्पन्न नहीं हुआ जनाब कि वो किसी को अपनी बहन कहता। इस लडकी को मैं पहली नजर में पहचान गया था और अब तो खैर वह हरदम मेरी नजर के सामने रहती है।”

टोस्ट सिक कर आ गए, चाय की केतली आ गई। सज्जन ने एक टोस्ट उठा लिया और सुकुरु से चाय बनाने को कहा। वह कर्नल की बातों से बचने के लिए एक आड चाहता था। सच तो यह है कि वह खुद अपन से बचने के लिए ही एक आड चाहता था। वह विचारों से बचना चाहता था। वह अपने आप को समझ नहीं पा रहा था। बाबा रामजी, कर्नल और वह स्वयं और वनकन्या का निर्मल व्यक्तित्व भी उसके इस अकारण हठ के विरुद्ध था। राजा साहब की महफिल में चित्रा का मिल जाना, अचानक उसकी उस सुप्त वासना को जगा गया जो मधुरा-नग्न में चार दिन तक लगातार कन्या के साथ रहते हुए उसे बारम्बार तड़पाती रही थी। कन्या के खिलाफ उसके मन में यदि कोई बात थी तो वह यही कि वह उसकी इच्छा के आगे नहीं झुकी।

चाय की दोनों प्यालियाँ दोनों साहबों के आगे रखकर सुकुरु हाथ बाँधे अलग खड़ा हो गया, कर्नल ने उसे चले जाने का आदेश दिया। सुकुरु के चले जाने के बाद कर्नल ने कहा—“बोलो, तुमने उसमें ऐसी कौन-सी खोट देखी जो तुम्हारा मन डिंग गया।”

“वह हठीली है।”

“और तुम रँगीले हो।”

सज्जन चुप रहा। कर्नल बोला—“दूसरे पर उँगली उठाने के पहले अपने ऊपर भी एक नजर डाल लिया करो।”

साधोशी छा गई। दोनों चाय पीते रहे। नास्ता हुआ, चाय हुई। नौकर बाबा, बर्तन उठा ले गया। घड़ी में साढ़े सात बज गए। कर्नल बोला—“अब चलो उठो, कपड़े बदल जाओ। या ऐसे ही चलोगे ?”

“ऐसे ही चलेगे।” सज्जन उठ खड़ा हुआ।

कर्नल बैठे-ही-बैठे बोला—“देखो, अब ये बात तो स्योर है कि ये लोग हमें बदनाम करने के लिए कोई न कोई तिकड़म तो करेंगे ही। तुम उसडना मत सज्जन, कहे देता हूँ। मैं जान-बूझ कर आज बिन्नो को भी इन्तिजाम में रखूँगा। मर्द की तरह से काम लेना, उसके ऊपर कोई आँच न आने पाए।”

“कर्नल मुझे मुहलत दो।”

“काहे की मुहलत चाहते हो भइया? बा तो ओखली में सिर न डालते और अब जो मूसलो की चोट से डरेंगे तो—मैं कहता हूँ कि—क्या कहूँ। सज्जन, मुँहदेखी नहीं कह रहा, एक जगह महिपाल से जादा मुझे तुम्हारी इमानदारी पर बिसवास रहा है।”

सज्जन सिर झुकाए चुपचाप-खड़ा रहा।

कर्नल ने उठ कर घटी का स्विच दबाया, सुकलू आया—“सुकलू, वो मेम साहब जब उठे तो उन्हें चाय पिला कर कह देना कि आज साहब से मुलाकात नहीं होगी। खाना साहब नेरे साथ ही खावेंगे। और देखो, ध्यान रहे कि वो औरत घर की कोई चीज ड़धर-उधर न करने पाए।”

“जोजेफ से गाडी निकालने को कहो सुकलू।” कर्नल का फर्मान खत्म हो जान के बाद सज्जन ने धीमे स्वर में आदेश दिया। उसका हठ इस समय टूट रहा था। सज्जन अपने आप से हार चुका था। इस समय कर्नल के पीछे वह इस तरह सिर झुकाए कमरे से बाहर निकला जैसे कोई प्रबल विद्रोही निरस्त्र होकर पुलिस की हथकड़ियों के कब्जे में आ गया ही।

३२

आज सज्जन का बड़ा खराब दिन था, सालिमराम चाल चल गए। अखबारों में यह छपा था कि प्रदर्शनी वार्ड कमेटी की ओर से हो रही है, ‘हर एक्सीलेंसी’ उसका उद्घाटन करेंगी तथा इस प्रदर्शनी को राजधानी के सभी प्रमुख कलाकारों एवं विलियमो का पूर्ण सहयोग प्राप्त है। नगर के रईस, साला जानकीसरन का कोठी में यह प्रदर्शनी होगी। मध्यवर्गीय जन-जीवन को सांस्कृतिक दृष्टि से उन्नत करने के लिए यह आयोजन किया गया है। मुहल्लों में इस प्रकार का आयोजन करने का यह पहला मौका नगर के सुप्रसिद्ध नेता श्री सालिमराम जायसवाल की अपूर्व सूझ-बूझ का ही परिणाम है। सज्जन मन ही मन जल-मन रहा था। सुबह कर्नल ने उसे निस्तेज किया और अब इस तरह मन फीका हुआ।

बारह बजे तक वह सब के बिना लेकर साला जानकीसरन की हवेली में पहुँच गया।

२३५/बूँद और समुद्र

कर्नल और कन्या वहाँ मौजूद नहीं थे। लाला जानकीसरन बड़ी आतुरता से मिले, बोले—“भइया हम बड़ी देर से तुम्हारी बाट देख रहे हैं।”

सज्जन कुछ न बोला। मजदूरों के सिरो पर लदे हुए चित्रों को उतारने के लिए लाला जानकीसरन को बड़ी उतावली पड़ी। उन्होंने अपने नौकर को तुरन्त आज्ञा दी। तस्वीरे उतारे जाते समय अनभिज्ञ दास कुछ लापरवाही कर गया। सज्जन ने फौरन ही बोझ को मैंभाल्य और दूसरे मजदूरों के बोझ को वह स्वयं ही उतारने लगा। चीजे सावधानी से रक्खी जाने के बाद, मजदूर जब चले गए तब लाला जानकीसरन अपने नकली दाँतो की बत्तीसी दिखाकर बोले—“बहुत धक गए होंगे भइया, बड़ी मेहनत पड़ी होगी। इस सालिगराम ससरे ने ऐसा कमीनापन किया है कि हम तुमसे क्या बताएँ ?”

लाला जानकीसरन मुँह लटका कर बैठ गए। सज्जन को लाला जी का सालिगराम के खिलाफ शिकायत करना कुछ अजीब सा लगा। वह कुछ कहने ही जा रहा था कि लाला जी फिर बोल उठे—“हमने भइया राजा साहब को भी फून करके इस मामले में सलाह ले ली। वैसे तो—वह इस वक्त जरा तुमसे—हाँ, यो ही से मतलब ये है कि तुम तो जानते ही हो। फिर भी उनका नाराज होना बिल्कुल वैसा ही है जैसे कि आज कन्नोमल होते और वो तुम पर बिगड़ते। राजा साहब टैलीफून पर बहुत बिगड़ रहे थे सालिगराम से। हमसे कहा कि उसने बड़ी नालायकी का काम किया हैगा। मगर सज्जन से कहना कि इस बख्त जरा तस्कीन से काम ले, नुमाइस कर ही डाले। ‘हर एक्सीलेन्सी’ का मामला हैगा पर आगे में इससे समझ लूंगा। ”

सज्जन तमतमा कर बोला—“मैं अभी ये सब तस्वीरे उठाकर ले जाऊँ तो बाबू सालिगराम को आटे-दाल का भाव मालूम हो जाय। कौन चित्रकार इन्हे अपनी तस्वीरें देता—”

“हाँ—हाँ भइया, सो तो ठीक ही है—”

“सैर, मुझे पल्लिसिटी की चाह नहीं। भगवान की दया से मेरा नाम बहुत काफी है। सालिगराम को सिर्फ एक ही शहर में लोग जानते हैं, सज्जन वर्मा की सारीफ हिन्दुस्तान में ही नहीं विलायतों तक के अखबारों में होती है।”

“अरे बेटा, मैं सब जानता हूँ, तुम तो हमारे बबुआ के बराबर हो, कहीं कोई तुम्हारी सारीफ कर देता है तो मेरी छाती गज भर की हो जाती हैगी। क्या बतावें, तुम्हारे घर में तो कोई आँखों का सुख लेने वाला भी न रहा बेटा। (घोती के छोर से लाला जानकीसरन ने आँखें पोछी फिर ठंडी साँस लेकर) हर इच्छा। चिरजीव रहो भइया, भगवान तुम्हें और खूबसे, तुम्हारी बदौलत आज मेरे दरवाजे भी हर एक्सीलेन्सी और बड़े-बड़े लोगों के चरन पड़ जायेंगे। जब तलक जिऊँगा जस गाऊँगा तुम्हारा।”

इसके बाद एक क्षण तक मौन रह कर लाला जानकीसरन ने बड़ी हड़बड़ाहट के साथ पूछा—“रोटी तो अभी तुमने खाई नहीं होगी भइया ? चलो आजो, हमारे यहाँ तय्यार है।”

“जी नहीं, मुझे आज कर्नल के घर खाना है, अभी तक आया नहीं ?”

“नहीं, आए तो थे, चले गए। कर्नल, बेटा हम पर बहुत बिगड़े हुए हैं। उनके साथ

बो लडकी भी आई थी जिसकी बजह से क्या नाम के, राजा साहब को तुम्हारी तरफ से रजिस भई। नगीनचन्द बत्तमीजी की हृद पर उतर आया। बुरा न मानना बेटा, तुम्हारा दोस्त है तो मेरा भी मुलाकाती है। अरे भई, उसके बाप लाला मोतीचन्द जी के साथ हमारा व्योहार था, भगर यह हम तुम्हारे आगे गगाजली उठाय के कह सकते हैं कि जो सील और खान्दानी सुभाव, मुरज्वत-मुलाहजा तुममें है वह न नगीनचन्द में है और न, तुम्हारा क्या नाम के, महिपाल जी में। उनको भी मैं तब से ही जानता हूँ जब कि उन्होंने मेरे बहनोई रूपरतन के साथ अखबार निकाला था। असल बात ये है भइया, कि खान्दानी रहीम कुछ औरी होता है। अरे, नगीनचन्द के बाप ने पैदा किया। कोई राजा साहब या हमारी तुम्हारी तरह पुस्त-दर-पुस्त से तो लछमी की ये महर्मा है नहीं उनके यहाँ। खैर, तुम रोटी खा लो।”

“जी नहीं मैं एक बार कर्नल से मिलूंगा। कहाँ गया है, कुछ आपसे कह गया है?”

लाला जानकीसरन गभीर मुँह लटकाकर एक क्षण मौन रहे फिर कहा—“नगीनचन्द हमसे कह गए हैं कि नुमाइस मेरे यहाँ नहीं होगी। बो—बो क्या नाम के, ताई की हवेली में इन्तिजाम कर रहे हैं।”

सज्जन सुनकर स्तम्भित रह गया। कर्नल ने जो निश्चित कदम उठाया था उससे मन में कही ठडक महसूस करते हुए भी वह स्तम्भित रह गया, फिर फौरन झटके में खड़ा हुआ, बोला—“मैं अभी हाजिर होता हूँ।”

“सुनो तो बेटा।”

“जी, मैं अभी हाजिर हुआ।” सज्जन रुका नहीं फौरन ताई की हवेली में चला आया।

कन्या, कर्नल के तीन नौकर, बाबा राम जी और उनके चार स्वस्थ हो जाने वाले पागल आँगन में बैठे झडियाँ चिपका रहे थे। ताई और नन्दो पास ही खड़ी देख रही थी। ताई और बाबा राम जी बातें कर रहे थे। जिस समय सज्जन पहुँचा उस समय कोई हँसी की बात हुई थी जिसके कारण सबके चेहरे खिले हुए थे।

“आजो रामजी, देखो यहाँ कैसा मगल हो रहा है।”

सज्जन के आते ही कन्या का चेहरा गभीर हो गया। वह सिर झुका कर झडियाँ काटने लगी। ताई बोली—“कन्नोमल के पोते, उदास न होना। जानकीसरन निगोडे का तो मैं बस नास कर दूंगी।”

“अरे आजो तइया, बातें बनउती हो, तुमरे किए होत-जात कुछ जी नहीं।”

“राई ! तू क्या समझे ? तेरे हाथ से तो जो भी काम कराया सो ही औँधा हुआ। पाव की पुटलिया निगोडी।”

“ओ ताई तुम—” नदो ताई के गाली देने से अप्रतिम हो गई चार के सभने अपना तेहा दिखा कर नदो बीच मैदान में जमना काहूती थी सो ताई का भेजा गर्मा गया। वे चोछीं—“अरे, मुझे क्या कहे है। सदा एक आँच की तपी, मेरे ऊपर कोई उँगली भी नहीं उठा सके हैं। तू निगोडी आप गदी, सारे जमाने को गदा—”

“राम भगतिनिर्याँ, जाने दे सुभ कार्य में इस समय मार को रहने ही दे। (सज्जन से) क्यों राम जी, जिस कार्य के लिए गए थे वो सफल हुआ?”

“जी हाँ ! तस्बीरें ले आया।”

“सुना ये लोग तुम्हारे साथ जीचता कर गए ? कोई चिन्ता की बात नहीं राम जी थे तो बिस्ब है—” ताई और नदो थे अचानक फिर चक्कचक्क चल पड़ी। नदो धीरे-धीरे कुछ बड़बड़ा रही थी जिस पर ताई अचानक गर्म हो उठी। “निगोडी भीत बड़ बड़ के मत बोल, कए दूँ हूँ। मुझसे अटकेगी तो ऐसी गत कर दूँगी चार दिन में कि मली-गली कीचड़ लपेटनी धूमेगी। ये बाबा जी भी तुझे ठीक नहीं कर पाएँगे।”

“धत्तरे की राम भक्तिनियाँ !” बाबाराम जी नदो पर आँखें निकाल कर गजें—
“जगत ताई से अटकती है।”

सज्जन इस कलह का आनन्द लेने के मूड में न था। वह जानना चाहता था कि कर्नल कहाँ है। मगर किससे पूछे ? यो तो वहाँ कर्नल के नौकर ही बैठे थे पर वे इस समय उसे दिखाई ही नहीं दे रहे थे। वह कन्या से पूछना चाहता था—बाबाराम जी के सामने अपने को पाक-साफ साबित करने की नियत से वह कन्या के प्रति अपना अनुराग झलकाना चाहता था परन्तु कैसे वह अनुराग झलकाए ? कैसे पूछे ? इसलिए उसके होश में यह सवाल आ रहा था कि वह किससे पूछे। फिर अन्तर की इच्छा ने जोर मारा, वह अपनी शिक्षक का तोड़ कर बेसास्ता पूछ ही बैठा—“कन्या, कर्नल कहाँ है ?”

“खाने का इन्तजाम कर रहे है।”

“किसके खाने का इन्तजाम करने गया है ?”

“इनके, मेरे सभी के लिए।” कन्या ने कहा।

“तूने खाय़ा नहीं है कन्नोमल के पोते ? अरे, तो मुझसे कहा क्यों नहीं तूने। चार पूडियाँ उतार देती, कितनी देर लगे है ?”

“नहीं ताई जी, खाना अभी आता ही होगा।”

कर्नल के आने पर सज्जन और कर्नल दोनों ही ने अपने-अपने अनुभव एक दूसरे को बतलाए। कर्नल से जानकीसरन की करारी झड़प हो गई थी। उसने कहा—“मैं साफ कह आया हूँ, राजा साहब हो या लाट साहब हो, अब किसी की सिफारिश से भी नुमाइस उनके घर में हरमिज नहीं होगी। अगर वो चाल चल गए हैं तो हम भी उसका जवाब देंगे। मैंने कुछ गलत तो नहीं कहा ?”

“नहीं, ठीक है।”

“तुम इसी दम जाओ और सारी तस्वीरे उठवा लाओ। य जगे उससे भी फसक्लास है।”

सज्जन जब लाला जी के यहाँ से तस्वीरे लाने के लिए गया तो उन्होंने अपनी पहले वाली मिठास और मुरीबत को भुला कर आँखों में ठीकरी रख ली। चित्रों के जवाब में ठेगा पाकर सज्जन बहुत उत्तेजित हुआ। लाला जी ने साफ कह दिया कि ‘हर-एक्सी-लेन्सी’ के द्वारा उद्घाटन हो जाने के बाद ही कुछ मोचा जायगा।

खान्दानी शील और सम्कार वाले लाला जानकीसरन को खान्दानी शील और सम्कार वाले सज्जन बर्मा से दो-चार ऐसी बातें सुननी पड़ी जिसमें कि लाला जानकीसरन को बुरा लगा। सज्जन सचमुच बहुत ही अधिक बस्त और उत्तेजित हो उठा था। कर्नल ने उसे सान्त्वना दी, कहा—“अभी न सही। शाम के साढ़े चार बजने में कौन बड़ी देर

है। इनके उद्घाटन के बखत ही, हर इक्कीलेन्सी के सामने मैं जानकीसरन और सालिगराम बगैरा की हुलिया न बिगाड़ूं तो मेरा नाम नहीं। तुम चुपचाप बैठे रहो।”

कर्नल ने तार्ई की हवेली के आगे झडियाँ लगाईं, सजावट की।

लाला जानकीसरन ने अपनी कोठी के हर खम्भे को गेदे की लडो से सजाया था। चौराहे पर नल के पास एक फाटक, कोठी के सामने एक फाटक और बिजली के रगीन बल्बों की बन्दनवार, उनके घर से लेकर चौक की बड़ी सड़क तक दो फर्लांग के रास्ते में झडियाँ लगवाई गई थी।

सज्जन क्रोध से भस्म हुआ जा रहा था। कर्नल आराम-कुर्सी पर ऊँच गया था। बाबा राम जी अपने पागलों को लेकर जा चुके थे। कर्नल के नौकर आँगन में बैठे थे। कन्या तार्ई के साथ तारा के घर चली गई थी।

साढ़े तीन-पीने चार के करीब लाला जानकीसरन का नौकर आया, कहा—“राजा साहब तशरीफ लाए हैं, बुला रहे हैं।”

“नहीं, कोई जरूरत नहीं जाने की।” बगैर आँखें खोले ही कर्नल ने अपने जानने का प्रमाण दे दिया। सज्जन कुछ भी न कह सका। नौकर एक क्षण ठिठका फिर सज्जन की ओर देख कर बोला—“तौ हज़ूर—”

“हाँ-हाँ जी, कह तो दिया मैंने तुमसे। जाओ वहाँ से।”

नौकर जाने लगा, सज्जन ने कर्नल से कहा—“हो आऊँ कर्नल, राजा साहब—”

“राजा साहब हो या कोई साहब हों। मैं कोई जरूरत नहीं समझता तुम्हारे जाने की। बड़े हैं तो बड़ों के तरीके से पेश आएँ।”

“मैं एक बार हो ही आता हूँ कर्नल।” सज्जन कुर्सी से उठा।

“मैं कहता हूँ कि तुम नहीं जाने पाओगे सज्जन।”

सज्जन बैठ गया।

पाँच मिनट बाद ही राजा साहब के मेसले साहबजादे तशरीफ लाए—“बाबू जी बुला रहे हैं।”

सज्जन धर्म-सकट में पड़ा। कमखियों से कर्नल को साकने लगा। कर्नल अभीव मखमश में पड़ा, उसके सामने ही त्रिभुवनदास खड़े थे, इसारा भी नहीं दे सकता था। लेकिन उससे बगैर कहे रहा नहीं गया—“देखिए तिरमोजन जी, वन साइडेड पक्ष लेना गैर-बाजबी बात हो जायगी। सालिगराम साला तो मेरी नजरो के आगे कभी कुछ रहा ही नहीं मगर हमारी सब की आपुसदारी में लाला जानकीसरन—”

“अरे कर्नल, अब इस वक़्त उनकी इज्जत का मामला है—”

“तो हमारी भी इज्जत का ही मामला है।”

“सज्जन तुम जाओ।” त्रिभुवनदास सज्जन की बांह पकड़ कर उठाने लगे। सज्जन से न कहते न बना, कर्नल रोक न सका, सज्जन चला गया।

जिस समय हर एक्कीलेन्सी की गाड़ी सड़क पर रुकी उस समय राजा साहब के नेतृत्व में अनेक पैसे वाले स्वय-प्रतिष्ठित, अपने को बड़ा आदमी समझने वाले दल-बारह चुनद बीसे निपोरते खड़े हुए थे। सज्जन इस बेवकूफों की मजलिस में शहीद बना गया

था। गली में जानकीसरन की कोठी तक दो फूलों के रास्ते में लाटनी के लिए लाल टूल की पट्टी बिछाई गई थी। हर घर पर पहले ही से फूलों की टोकरियाँ रखवा दी गई थी। हर एकसीलेन्सी पर रास्ते भर पुष्प वर्षा होती रही। चौराहे के फाटक के बाद गली में घुसते ही अगल-बगल डोरी बाँध कर दो आपस में जुड़ी हुई डलियाँ लटकवाई गई थी, हर एकसीलेन्सी के प्रवेश करते ही दोनों सिरों से डोरी खींच ली गई। डलिया से फूलों का बड़ा गजरा लाटनी के गले में गिर पड़ा। जानकीसरन की कोठी के आगे मजमा लगा हुआ था, बड़े-बड़े लोग नज़र आ रहे थे—डॉक्टर, वकील, पैसे वाले, सरकारी अफसर, मुहल्ले के लोग और नगर के प्रमुख कलाकार उस गली की शोभा बढ़ा रहे थे। पुरानी और नई पीढ़ी के सभी जाने-माने चित्रकार और शिल्पी लाटनी और रईसों की भीड़ से अलग, जुगनुओं में नक्षत्रों की तरह चमक रहे थे। घरा उनसे धन्य थी, वह गली उनके पदार्पण से पवित्र हुई थी। पुलिस का बड़ा इन्तजाम किया गया था। बाबू सालिगराम और लाला जानकीसरन दोनों को ही इस बात का अग्रदेश था कि कर्नल और कन्या मिलकर किसी प्रकार का विघ्न उपस्थित कर सकते हैं।

उद्घाटन हुआ। राजा साहब ने हर एकसीलेन्सी की प्रशंसा में पुल बाँध दिए, तथा इस बात का आश्वासन दिलाया कि यहाँ के गण्यमान्य सज्जन सदा से बड़े ही राज-भक्त और देशभक्त रहे हैं। उन्होंने सालिगराम की नेतागिरी की भी बड़ी प्रशंसा की और सज्जन के लिए भी दो मीठे वचन बोल दिए।

लाला सालिगराम पैर में पलस्तर चढ़ा होने के कारण खड़े नहीं हो पाते थे। काँस-कूँस कर उन्होंने भी माइक्रोफोन नीचा करवा कर अपनी नेतागिरी झाड़ी। उन्होंने अपने भाषण में सज्जन का जिक्र न किया बल्कि सब कलाकारों को देश की राष्ट्रीय सस्था के साथ सहयोग करने के लिए 'धन्यवाद' दिया। हर एकसीलेन्सी ने कला की महिमा बखानते हुए अपने पास खड़े अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति-प्राप्त लखनऊ निवासी देशपूज्य वयोवृद्ध कलाकारों का बड़े आदर के साथ अपने भाषण में उल्लेख किया। राजा साहब को इस आयोजन के लिए बधाई दी और लाला जानकीसरन की कोठी के बड़े हाल के दरवाजे पर लगी फूलों की लड़ को कैंची से काट दिया। तालियाँ पिटी, भीड़ अंदर दाखिल हुई। सज्जन को कमरे में प्रवेश करते ही मानो काठ मार-गया। शहर के अनेक प्रमुख व्यक्ति, अपने गुरुजनों और साथी कलाकारों के सामने वह सिर उठाने लायक नहीं रह गया था। पचास तस्वीरें एक ही दीवार के पक्ष पर ऊपर से नीचे तक टाँग दी गई थी। मूर्तियों का महत्व लाला लोगो की समझ में अधिक नहीं आया था, फिर भी एक मेज पर उन्हें भी रख दिया गया था। कमरे में सबसे अधिक ध्यान आकृष्ट करने वाली केवल एक ही चीज थी—राजा साहब की महफिल में फाटक पर बिजली के बल्बों की भारत-माता, जिनके हाथ के तिरंगे झंडे में भूमता हुआ चक्र चल रहा था। कलाकार अपनी कलाकृतियों की यह दुर्दशा देखकर भीचकते रह गए। सज्जन वहाँ से मुँह छिपा कर भाग गया। राजा साहब, जानकीसरन आदि किसी को भी इस समय हर एकसीलेन्सी और दो-चार बड़े अफसरों को छोड़कर किसी की भी फिक्र न थी। कर्नल और कन्या कमरे के एक कोने में खड़े हुए थे। हर एकसीलेन्सी ने जितनी तस्वीरों पर नज़र जा सकती थी, देख ली।

हर एकसीलेन्मी, राजा साहब, दो चार तोदियल ढपलू रईस और अफसर लोग एक नजर डाल कर कमरे से चलने लगे। बुजुर्ग चित्रकारों ने अपनी कृतियों का इस प्रकार दुरूपयोग होने पर भी जाहिरा तौर पर कुछ न कहा। हाँ वे लोग वहाँ से चले गए।

सज्जन के माथी सुख्यात युवक कलाकार आपस में इस नुमाइश की चर्चा कर रहे थे। ऐसा लगता था मानो बिजली का तिरगा झडा बिखलाने के लिए ही इतनी कलाकृतियों को गुलाम बना कर उस कमरे में कैद किया गया है। तिरगे झडे की गुलामी करने से किसी कलाकार को तनिक भी आपत्ति नहीं हो सकती थी, बात तो यह थी कि भारतमाता और तिरगे का उपयोग इस समय शिखड़ी के रूप में हो रहा था। इसकी आड में भार धनी-धोरी कला को अपना गुलाम—गुलाम दर गुलाम बना रहे थे। सज्जन उसके लिए इन रईसों का, जो लाट साहब की लिस्ट में प्रतिष्ठित नागरिक कहलाते हैं, एजेन्ट बन कर अपने कलाकार बन्धुओं का गला कटवा रहा है, इस प्रकार का रिमार्क भी कसा गया।

कन्या पास ही खड़ी थी, यह सुनकर क्षुब्ध हुई। कर्नल इस समय वहाँ नहीं था। मुहल्ले की जनता तस्वीरो वाले पक्खे के सामने खड़ी होकर तस्वीरो को अपनी नजरो से मूँघने की कोशिश कर रही थी। ये सारे चित्र दर्शकों के लिए अर्थहीन हो गए थे। कल्ल अर्थहीन हो गई थी।

एक नवयुवक चित्रकार भाषण करने के मूड में आ गए। हाल में घूमती हुई जनता को सुनाकर उन्होंने इस प्रदर्शनी के प्रति अपना तीव्र असंतोष जाहिर किया।

दूसरे बोले—“क्यों अपने को बेकार धका रहे हो यार। तुम प्रतिष्ठित नागरिक भी नहीं हो जो तुम्हें दम ताजा करने के लिए इसके बाद चाय और नाश्ता मिलेगा।”

तीसरे ने तप कर कहा—“हम—हम अगर प्रतिष्ठित नहीं तो ये साले लाला लूली लोग फिर कहाँ से प्रतिष्ठित हो गए ?”

दूसरे ने कहा—“इनको सरकार ने प्रतिष्ठित बनाया है। सरकारी और गवर्नरी लिस्ट में आप को शहर के इन तमाम चमड-चिथडजो के नाम मिलेंगे। हमारी आपकी वहाँ कोई पूछ नहीं।”

“अगर उन्हें हमारी कदर नहीं तो हम इन सब सालो को अपनी फटी चप्पल की नोक पर मारते हैं। कहाँ है सज्जन ?”

कन्या इस उत्तेजना का उत्तर देने के लिए बरबस आगे बढ़ आई। उसने कहा—“इन लोगों ने सज्जन जी को ठगा है। चित्र भेंगवा लेने के बाद इन्होंने उन्हें इस हॉल में झाँकने तक न दिया। इनके लिए ये कला-कृतियाँ महज बहाना थी। इस बहाने बड़े-बड़े लोगों को अपने यहाँ बुलाना अपनी पब्लिसिटी कराना ही इनका उद्देश्य था।”

सनक भरी हँसी हँस कर एक बोले—“अजी, पब्लिसिटी तो इन नेताओं की मोनो-पैली हो गई है। बड़े-बड़े साहित्यिकों, कलाकारों और वैज्ञानिकों की कान्फेंसे बुलाते हैं, कान्फेंसों में उपस्थित नेताओं के नाम और उनके भाषणों का विवरण तो अखबारों में पूरे डिटेल्स के साथ दिया जाता है मगर साहित्यिकों-कलाकारों के नामों तक का उल्लेख नहीं होता।”

“आप इनके साथ सहयोग करते ही क्यों हैं ? ठेगा दिखाइए सालो को ! ये लोग जो अपने को बड़े आदमी समझते हैं, इन को चाहे वे नेता हो, पनेता हो, कोई हो—इन सालो को आजकल के जमाने का अच्छा करार दिया जाय । जो इसान इसान की तरह से न रह सके, वह कोई भी हो उसका बहिष्कार कीजिए ।”

“सज्जन ने तो हमें यह बतलाया था कि मुहल्ले के लोगो को कला की विशेषताओं में परिचित कराने के लिए यह प्रदर्शनी की जा रही है । एक-एक चित्र के साथ में चित्र का भाव समझाते हुए कार्ड्स टांगे जायेंगे—”

“जी हाँ, विचार यही था । मगर हमें कुछ करने का मौका ही नहीं दिया गया । अब तक चित्र नहीं आए तब तक तो खुशामद करते रहे, उसके बाद इस तरह—”

—एक महाशय समझाने आए—“साहेब आप लोग यहाँ पर ऐसी बातें न करें । बगल वाले कमरे में ही सब बड़े-बड़े लोग—”

“ऐसी-तैसी तुम्हारे बड़े-बड़े लोगो की ! कहाँ है सज्जन ? बुलाओ उनको ! इन साले बड़े आत्मियों के लिए हमारी कला का अपमान किया गया है ।”

कन्या बोली—“हमने प्रदर्शनी के लिए दूसरी जगह चुन रखी है । बिल्कुल इस मकान के पास ही । वहाँ हमारा सारा प्रबंध है । इन लोगो ने अगर तस्वीरें इस तरह दबा न ली होती तो इस प्रदर्शनी का उद्घाटन यहाँ न होकर वहाँ होता । हर एक्सीलेन्सी के द्वारा न होकर किसी चिकन बनाने वाली कुशल कलाकार के हाथों होता । अगर आप सब कलाकार राजी हो तो इसी समय इन चित्रों को उतार कर—”

चारों ओर से एक ही स्वर उठा—“तस्वीरें उतारो !” कलाकार स्वयं इतने उत्तेजित थे कि चित्र उतारने लगे । जनता के कुछ लोगो ने भी उनका हाथ बटाना शुरू किया ।

इसी समय लाला जानकीसरन के साहबजादे दो पुलिस वालों के साथ हाल में घँसे और घँसते ही गए—“खबरदार, कोई तस्वीरों पर हाथ न लगाए ।”

जानकीसरन के बेटे ने एक नहीं अनेक सिद्धों के वन में यह गीढ़-गरज की थी । उसका परिणाम भी वैसा ही निकला । कलाकार बेहद गर्म हो उठे । उनके साथ ही साथ अनेक युवक भी उत्तेजित हो उठे । हाल से सार्वजनिक क्रोध की हुकार उठी ।

बगल वाले हाल में चाय प्रकरण समाप्त ही हो रहा था कि अचानक यह शोर उठा । राजा साहब की त्योरियाँ षड गईं । सालिगराम, जानकीसरन, सभी के चेहरे बिगड़ गए । आगन्तित अतिथियों में खुसफुस होने लगी ।

कन्या प्रदर्शनी वाले कमरे में जनता की वाणी वन कर बोल रही थी । वहाँ का वातावरण सूली पर चढ़ा-सा मालूम पड़ता था । सभी कलाकार वनकन्या की बातों का समर्थन कर रहे थे । यह घोषणा की जा रही थी कि अगर उन्हें स्वयं उनकी ही कलाकृतियों को वहाँ से उतारने न दिया गया तो कल सबेरे सारे कलाकार समूठित होकर इन बड़े आदमियों के अन्याय के बिलाफ अपनी आवाज उठाएँगे । अखबारों में, पंचबाजी के जरिए हर तरह से इनके दम्भ और ढोंग के मुँह पर धूँक जायगा ।

“बुलाओ, पुलिस को बुलाओ, किसी की बुलाओ ! ये तस्वीरें यहाँ से हटकर

रहेगी। हम यहाँ से चित्र लेकर ही आयेंगे वरना हमारी लाशें ही निकलेंगी।”

कन्या के इस उत्तेजित उत्तर के साथ ही साब लाला कर्नल दो नौकरो के कंधे पर एक बड़ी सी सीढ़ी लदवाए मुस्कुराते हुए दाखिल हुए। हर एकसीलेन्सी उस समय विदा होने के लिए बाहर निकली थी। उनके साथ ‘प्रतिष्ठितों’ का मजमा चल रहा था। लाला कर्नल उन्हें देख कर हाल में घुसने से पहले हर एकसीलेन्सी के साथ जाते हुए लाला जानकीसरन को पुकार कर बोले—“लालाजी, तस्वीरे ले जाने दीजिए, इन पुलिसवालों को निकलवा लीजिए बाहर, नहीं तो हँसी में खँसी हो जायगी। एलेक्सन घरा रह जायगा।”

राजा सर द्वारकादास, लाला जानकीसरन जहर-भरी आँखों से देखते निकल गए। कर्नल उनके घर का विभीषण था जो राम की सेना में मिल गया था। कन्या सारे कुल्लड को, सारे असतोष को नियंत्रित कर उसे एक रचनात्मक रूप देने के लिए अद्भुत आयोजन कर रही थी। उतरने वाली एक भी तस्वीर इस भीड़ भरे हाल में गायब न हो, खराब न हो, इसकी ओर उसका ध्यान था।

सारे चित्र उतर गए। पुलिस या जानकीसरन के आदमियों ने फिर कोई हस्तक्षेप न किया। स्वयं कलाकार ही इस समय मजदूर बन कर तस्वीरो को बाहर ढोने लगे। जानकीसरन के हाल से निकलते हुए कर्नल ने ये ऐलान किया—“भाइयो, कल शाम को ताई की हवेली में उद्घाटन होएगा।”

प्रदर्शनी की असफलता के लज्जा-भार से दबी-कुचली ग्रहता को लेकर सज्जन वहाँ से भाग निकला।

३३

कर्नल के घर पर तीन बजे रात तक प्रदर्शनी को सफल बनाने के लिए आयोजन होता रहा। कन्या भी वही थी। प्रदर्शनी का फिर से उद्घाटन कराया जाय, यह तय हुआ। किसी चिकन का काम काढनेवाली गरीब विधवा द्वारा इस कला प्रदर्शनी का उद्घाटन हो, यह निश्चय तो शाम को चित्रकारों के बीच में ही हो चुका था। चित्रकार मदन ही ने यह सुझाव दिया। उन्होंने कहा था कि मैंने अपने चित्रों की प्रदर्शनी का उद्घाटन पिछले साल किसी लाट, गवर्नर और मिनिस्टर से न करा के लखनऊ के एक खिलौना बनाने वाले श्री रेवती राम से करवाया था। डॉक्टर राधाकमल मुकर्जी ने उद्घाटन-भाषण दिया था। इस प्रदर्शनी के लिए भी ऐसे ही उद्घाटन का आयोजन क्यों न किया जाय? सब को, खासकर कर्नल और कन्या को यह सलाह बहुत जैची। इसी के अनुरूप उद्घाटन समारोह का प्लान बना। यूनिवर्सिटी के प्रोफेसर, साहित्यिक, पत्रकार आदि लोगों को आग्रहपूर्वक लाने के लिए निश्चय किया गया क्योंकि कर्नल जानता था कि जानकीसरन, सालिगराम आदि आज का बदला कल अवश्य लेगे।

२३६/बूँद और समुद्र

रात में कर्नल और कन्या बैठे हुए यही सब बातें कर रहे थे। कन्या दुर्चिन्ता हो रही थी। सज्जन के प्रति उसका ध्यान खिच-खिच जाता था। कर्नल ने बातों-बातों में दो-एक बार इस पर गौर किया था, परन्तु इस समय सालिगराम आदि से अपनी लड़ाई का नक्का तय्यार करने में वह इस समय इतना उलझा हुआ था कि उसे कन्या की इस अनमनी दशा पर ध्यान देने की फुरसत ही न मिली। एक के बाद एक स्कीमें बन रही थी—लाउड-स्पीकर लगाए जायेंगे, एक हवेली के अन्दर, दूसरा उसके फाटक पर उसमें सब बड़े-बड़े आदमी, प्रोफेसर, साहित्यिक, बड़े-बड़े वकील, बैरिस्टर, जज और डॉक्टरों के भाषण करवाए जायेंगे। वे लोग सब इस नुमाइश के बारे में अपनी राय देंगे जिससे कि जनता पर अच्छा प्रभाव पड़ेगा। बीच-बीच में भजनो के रेकार्ड भी बजाये जायेंगे—अचानक कर्नल को एक नई सूझ आई, बोला—“बिन्नो, एक लाख रुपए का आइडिया आया है इस वक्त। कल, परसो और नरसो तीन दिन नुमाइश रहेगी। मैं तीनों दिन बच्चों को मिठाई बाँटूंगा। अरे, ज्यादा से ज्यादा हजार दोने रोज बटेगे, पाँच-छ सौ का खर्च होगा तो होने दो। अरे चार बड़े आदमियों को मिठाई खिलाई तो किसने देखा? लडके लोग मिठाई खायेंगे तो गली-गली जस गाते फिरेंगे। अपने राम के पास तो ऐसी ही इस्कीमें हैं। तुम क्या सोच रही हो बिन्नो?”

“जी, कुछ नहीं। मैं तो आपकी बातें सुन रही थी। हाँ ठीक है, पाँच-छ हजार लडकों को मिठाई बाँटिएगा मगर इतना खर्चा —”

“सुनो बिन्नो, सज्जन की तरफ से चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं। होती तो क्या मैं यो चुपचाप बैठा रहता? मैं तुमको उसकी पूरी सीनरी बता सकता हूँ—नुमाइश से मुँह छिपा के भागे, अन्दर ही अन्दर रईसजादे बड़े कुडमुड़ाए होंगे। थोड़ी देर बस्ती के ताल बाली सड़क पर रैश-ड्राइविंग की होगी, फिर घर जाकर एक सिरे से घर के नौकरो को किसी न किसी बहाने डाँटा होगा, खूब पी होगी हाँ, पीता तो है लेकिन कभी-कभी, ये उसमें खराब बात है। बात बसिल में ये है बिन्नो कि मैं बड़ी उमर तक क्वारे रहने के बिल्कुल खिलाफ हूँ। इससे बड़ी-बड़ी खराबियाँ पैदा हो जाती हैं, सज्जन में भी कुछ ऐब आ जरूर गए हैं। ऐब किसमें नहीं होते बिन्नो। इसकी वजह से तुमको कोई रजिश नहीं होनी चाहिए।”

“जी नहीं, मुझे कोई शिकायत नहीं। हाँ, तो आप पाँच-छ हजार लडकों की मिठाई बाँटने की—”

कर्नल हँस पड़ा, बोला—“पाँच-छ हजार लडकों को मिठाई बाँटूंगा मगर अभी नहीं, तुम्हारे ब्याह के दिन। अभी तो सिरफ हजार दोने तक बाँटने की इस्कीम है।”

बातें चल रही थी कि अचानक टेलीफोन की घटी बजने लगी। जगतचंद, हरखचंद जोहरी के यहाँ से फोन आया था। उससे मालूम हुआ—“राजा साहब, कर्नल और सज्जन से बेहद नाराज हैं। अभी थोड़ी देर पहले उनके यहाँ कुछ चुने हुए लोगों की बैठक हुई। सालिगराम और जानकीसरन भी मौजूद थे। तुम लोगों के खिलाफ ये इल्जाम लगाया गया है कि चाल-चलन ठीक नहीं और किसी कम्युनिस्ट लडकी को तुम लोगो ने रख छोड़ा है। तुम लोग कम्युनिस्ट पार्टी से मिल गए हो। इसलिए कल जिस बखत तुम्हारी

नुमाइश होगी उसी बखत लाला जानकीसरन के चबूतरे पर लाउडस्पीकर लगा कर, बाकायदा चार जाने-माने लोगो की बैठक करके तुम लोगो की बदचलनी का पब्लिक में एलान किया जायगा।” कर्नल को यह भी बतलाया गया कि कुछ दिन पहले ही सज्जन की कोठरी से मुहल्ले में होने वाली प्रेम घटना के सबब में भी सफाई मांगी जायगी। राजा साहब चूँकि ऐलानिया तौर पर इस प्रस्ताव के साथ है, लिहाजा लोगो पर उसका बड़ा असर पड़ रहा है। राजा साहब खुद तो कल की मीटिंग में नहीं आएँगे मगर उन्होंने खुद कई जौहरियो को और बड़े लोगो को फोन किया है।

कर्नल बड़ी गंभीरता से शान्तिपूर्वक सारी बातें सुनता रहा। अन्त में उसने कहा—“देखिए जगतचन्दजी हमारे मन का क्या भग्यो है सो भगवान जी जानते हैं। मेरे मन में उस लड़की को लेकर अगर कोई भी पाप होगा तो मुझे बादा गुरुजी के नरन जेतना नमीब न एगे। मैं बदी से डरता हूँ बदनामी से नहीं डरता।”

परिस्थिति गंभीर हो गई। कन्या को कर्नल ने यद्यपि सारी बातें न बतलाई फिर भी उसके सामने परिस्थिति साफ हो गई। कन्या का चेहरा क्रोध और लज्जा से लाल हो रहा था। कर्नल हँसकर बोला—“भगवान जो करते हैं सब अच्छे के लिए करते हैं। अब की ऐसा मालूम होता है, राजा साहब की जनमपत्री में भी अपनी नाक कटवाने का जोग लिखा है। अब तक तो सालिगराम की नैनागिरी से ही मोर्चा लेने की ठानी थी, अब राजा साहब की करोड़ी हैसियत पर भी चूना लगाउँगा। अपने सीधे आदमी, सीधी चाल चलने हैं बिन्नो, यही हमारी जीत है। ये लोग जहाँ सुई नहीं समाती वहाँ फावड़ा चलाने की कोशिश करते हैं। मैं कभी आज तक इस बेवकूफी में पड़ा ही नहीं। आदमी को जाँच के उसके हिसाब में चाल सोचता हूँ, जैसे डॉक्टर मर्ज को पहचान कर प्रिस्क्रिप्शन लिखता है। जानती हो इसके जवाब में मैं क्या करने वाला हूँ? कल सबेरे तुमको और तुम्हारी आभी को सब बड़े-बड़ों के यहाँ नुमाइश का न्योता देन भेजूँगा। क्या बताऊँ ये सज्जन ससरा इस वक्त ऐसा लेडी निकला कि—मैं महिपाल को सबेरे ही तार देकर बुलाता हूँ। बिन्नो, मेरे नाम से एक लेख तय्यार करके छपा दो, मैं तुमको अपने मन के सब बाबो बता दूँगा।”

कन्या अपने ध्यान में डूबी हुई थी। उसका जीवन फिर चट्टानों से टकराने के लिए भजबूर किया गया है। उसका मन कह रहा है, वह सज्जन को इस समय सो चुकी है, सज्जन का आना उसके जीवन का अभिशाप सिद्ध हुआ। निराधार के आधार पर वह अब तक गर्व करती रही है—उसने कितना गहरा धोखा खाया है।

×

×

×

नुमाइश के साथ ही साथ औरतों के मेले की सफलता ने राजा साहब, बाबू सालिगराम और लाजा जानकीसरन की बड़ी लू लू बुलवा दी। जनसच, प्रजासोशलिस्ट, कम्युनिस्ट आदि सभी विरोधी दल के लाउडस्पीकरो को कांग्रेस के खिलाफ प्रोपेगंडा करने के लिए एक नया और दमदार बहाना मिल गया। वनकन्या के पिता की गिरफ्तारी, वनकन्या और सज्जन के मथुरा जाकर प्रमाण संग्रह करने की अद्भुत, रोचक और रोमांचकारी कथा—जो स्वयं सज्जन और कन्या को भी नहीं मालूम थी—विपक्षियों की ओर से सुबाई जाने लगी। अफवाहों की दुनिया में, चुनाव की आबहवा में सज्जन और वनकन्या, सन

बाबन के लैला-मजनूँ हो गए। कर्नल का लाउडस्पीकर भी सड़को पर राजनीति से अपनी तटस्थता धोषित करता फिर रहा था—“हम केवल नारी जाति पर होने वाले अत्याचारों के खिलाफ आवाज उठा रहे हैं। हम इस चुनाव के हुल्लड में होश कायम रखना चाहते हैं। इस चुनाव का जो उद्देश्य है उसे हम जनता से अमल में लाने की भीख मांगते हैं।”

तीसरे दिन सालिगरामी-प्रचार का रुख भी बदल गया। वार्ड में प्रचार कार्य के लिए आए हुए दो मिनिस्टर्स की कार को घेर कर लोग उन्हें गालियाँ देने लगे। वातावरण उग्र होने लगा।

सेठ रूपरतन और एक मिनिस्टर महोदय ने कर्नल सज्जन, बाबू सालिगराम और लाला जानकीसरन को समझौता कराने के लिए चाब पर आमंत्रित किया। सज्जन बहुत उलझा हुआ था। चित्र प्रदर्शनी जब से औरतो का मेल बन गई तब से उसे वहाँ भी नहीं जाना पड़ता। वह वृत्त है। चित्रा रूपी अस्त्र को लेकर उसने अपन सत्य पर इतने प्रहार किए कि अब इस समय तक उसकी चेतना को लकवा मार चुका था। आन्तरिक ग्लानि से अभिभूत होकर वह जड़ हो गया था। इन दिनों चित्रा ने कठोर व्यगवाणों से उसके दिल पर जो कगारे बार किए थे उनसे वह पत्थर हो गया था। दो दिन से पुराने और मुँहलगे नौकर तक उसके कमरे में जाने से डरते थे, क्योंकि इस बार उनका मालिक किसी पर नाराज नहीं हो रहा था। किसी चीज की फरमाइश नहीं कर रहा था, शराब की भी नहीं, सिगरेट की भी नहीं, चाय-कॉफी भी बहुत कम। मालिक का अधिक समय पत्थर की तरह बैठे ही बीत जाता था। कभी-कभी होठ चल जाते थे। बड़े दीवानजी ने कर्नल की दूकान पर जाकर सारा ब्योरा कह सुनाया। कर्नल इधर भेले में व्यस्त होने के कारण सज्जन से मिल नहीं पाया था। कर्नल ने उन्हें आश्वासन दिया और कहा कि मैं फुरसत से आऊँगा, घबराने की कोई बात नहीं।

दीवान जी बोले—“और तो कोई अदेशा नहीं, अगर उनकी भेज में—”

“आप कमरे की निगरानी बराबर रखिए—”

“सो तो है, फिर भी—”

“आप जाइए, बेफिक्र हो जाइए। वैसे होनी की कोई नहीं जानता पर इतना मैं जानता हूँ कि सज्जन अपने आप को कभी मार नहीं सकता।”

कर्नल की गाड़ी ने कन्या को दिन में दस बजे सज्जन की कोठी पर पहुँचा दिया।

कन्या कमरे में पहुँची, सज्जन सामने ही सोफा पर बैठा हुआ सिगरेट पी रहा था। दरवाजा खुलते ही उसने कन्या को देखा और चौंक गया। सहसा सर्चलाइट पर पड़ जाने से चोर ज्यों रंगे हाथों पकड़ाई में आ जाता है—सज्जन का चौकना उसी प्रकार का था। घबराहट में वह अपनी सिगरेट मुट्ठी में छिपाने लगा, मानो वह गुनाह हो। उसकी हूबेली जल गई। उसे होश आया। कन्या बड़े सहज भाव से मुस्कराती हुई आ रही थी। पास आकर अपना कोट उसकी गोद में फेंकत हुए कहा—“ये आजकल किस आर्टिस्टिक मूड का ज्वार उठा है”—उसने अपनी पाँचों उँगलियों से सज्जन के रूखे बाल जकड़ लिए और आँखों में आँखें डाल ल्योरी चढ़ा कर बोली—“देखो जी, तुम्हारे इन आर्टिस्टिक स्टंटों की अब मैं हरगिज नहीं चलने दूँगी। अब कुछ तुम मेरे लिए छोड़ो कुछ मैं तुम्हारे

लिये छोड़ूंगी। तभी तो निभेगी। बोलो, करते हो कान्ट्रैक्ट ?”

सज्जन की आँखें जब पहले मिलने को मजबूर हुईं तो बहुत सकपकाई हुई थी। दोनों आँखों के थर्मामीटर में अपनी गर्मी नाप रहे थे। सज्जन का डावाँडोल हृदय कन्या की आँखों में अपनी स्थिरता को जाँच रहा था। कन्या की आँखें भी सज्जन की भयभीत, सरल और हठीली पुतलियों में अपना जमाव देख रही थी। कन्या उससे अलग होकर बोली—
“इन तीन-चार दिनों में, सच कहती हूँ, तुम्हें एक सेकेण्ड के लिए न भूलकर भी आल दि ह्वाइल काम की वजह से तुम्हें भूली रही हूँ। तुम्हारे मूड ने पहले तो मुझे धक्का पहुँचाया था पर इस मेले ने और सामाजिक प्रतिद्वन्द्विता ने मुझमें नई जान डाली है। हमने एक उद्देश्य के लिए करारे संघर्ष का सामना किया है।”

वनकन्या ने सज्जन के आत्मग्लानि भरे जड़ क्षणों में सहसा हलचल भर दी। कन्या स्फूर्ति से भरी हुई है। उसकी एक-एक बात उसके दो दिन के घुटने और गर्मी भरे दिल में ताजा गुलाबों की महक भरी ठंडी हवा के झोके-सी लग रही है। वह जिम प्रसंग का वर्णन कर रही है उसके नायकों में उसका भी श्रेय है। यह सज्जन के निकम्मे मन में सतोष भरने लगा। कन्या दूरी के नाते का एक और पर्दा उठाकर निकट आ गई।

कन्या बोली—“सज्जन, आज मैं दो घंटे की छुट्टी बिताने के मूड में आई हूँ। पहले तो कुछ नाश्ते की चीज तैयार करवा ले, फिर घंटे-डेढ़ घंटे बाद खाकर मैं चली जाऊँगी।”

“तो मैंगवा लो।”

“न-अ, मैंने उस दिन से तुम्हारे नौकरो को आदेश देने की कस्म खाई है।”

सज्जन तेजी से उठा, मेज के नीचे लटकती घड़ी उठाई, स्विच दबाया और कन्या की ओर देखते हुए बोला—“मैं उसके लिए—”

दरवाजा खुला, सचिंतसिंह तौलिया कंधे पर सँभालता हुआ दरवाजा खोल कर अंदर आ गया।

“ठाकुर, आज से ये घर इनका है, मेरा नहीं—और किसी का भी नहीं। समझे ?” सज्जन के चेहरे के मसल्स, उसका सारा स्नायुमंडल, यह कहते हुए फडकनों से भर गया। गहरे साराबी की तरह उसका तमाम जिस्म हिल रहा था। सज्जन ने बड़ी दृढ़ता से आपको सँभाले रक्खा, गो धुक में घड़ी का स्विच उसकी मुट्ठी में रह गया था सो बाहर देर तक बजता रहा। ठाकुर यह अनुभव करते हुए भी कुछ नहीं कर सकता था। मगर उसकी भाव-भंगिमा से कन्या का ध्यान घड़ी की आवाज की तरफ गया और उसने सज्जन से हँसते हुए कहा—“घड़ी पर अब रहूँ कीजिए जनाब।”

इतनी ही देर में साहब की लबी घड़ी सुनकर छ नौकर और आ गए। सज्जन को अपने खोएपन पर हँसी आ गई। नौकरो की स्थिति अबीर हो गई। बहरहाल, इतना सतोष तो सबको था ही कि उनके साहब अब फिर से आदमी हो गए हैं और इस घर में एक असली घरवाली भी आ गई है। सज्जन ने नौकरों से हँसते हुए कहा—“खैर अब आ ही गए हो तो तुम लोबी की बस्तीश मिलेगी। इस महीने में सब को दुगुनी तनखा मिलेगी बस्तीश के तौर पर। अब से इनका हुकम मानना।”

कन्या के कमरेकी ओर को यह तमाशा अच्छा न लगा। सज्जन इतने में कन्या की

“और देखते हुए मुस्कुरा कर बोला—“अब हुक्म दीजिए।”

बनकन्या को जीवन के नये वातावरण में नया काम करते हुए बड़ी लाज आई। उसके गाल लाल हो उठे। उसने सज्जन से कहा—“क्या तमाशा करते हो, कह दो।”

सज्जन सबके सामने हठपूर्वक सिर हिला कर बोला—“नही, तुम्ही कहो।”

बड़ी कठिनाई के साथ कन्या ने नौकरो की ओर देखते न देखते कहा—“अरे कुछ, यो ही कुछ नाश्ते के लिए ले आइए और खाना एक घंटे-डेढ़ घंटे के बाद।”

“जीनू हुआर।”

कन्या सकट में पड़ गई—“आज आप लोग अपनी तबियत का खाना तैयार करें। मैं डेढ़ बजे यहाँ से जाऊँगी, बस, इस बात का ध्यान रखिएगा।”

नौकरो से कमरा खाली हुआ, दोनों ने दोनों को नई दृष्टि से देखा। सज्जन अब भी अपने आप को पूरी तौर पर सँभाल नहीं पाया था, फिर भी उसे यह अनुभव होने लगा था कि कन्या के साथ अपना सबब धोषित करते हुए, नए जीवन में प्रवेश करते हुए उसे कहीं फिर से जमाव मिल रहा है। चित्रा के साथ अपने किमरीत हठ की प्रतिक्रिया से उसके अंदर की चेतना पर जड़ता का जो मोटा आवरण पड़ गया था, वह अब हट रहा था। सज्जन मन से सतुष्ट था, सावधान हो रहा था, क्रमशः स्वस्थ हो रहा था।

उसी दिन रात को सेठ रूपरतन ने सालिगराम और जानकीसरन से समझौता कराने के लिए सज्जन और कर्नल को बुलाया था। एक मिनिस्टर महोदय की भी वहाँ उपस्थिति होने की संभावना थी। कर्नल ने कहा कि इस बीटिंग में बनकन्या की उपस्थिति और उसकी राय सबसे अधिक महत्वपूर्ण है। सेठ रूपरतन को कर्नल की यह शर्त माननी ही पड़ी।

सज्जन का दिन बहुत अच्छा बीता था। कन्या ने अपने पिछले चार-पाँच दिनों के अनुभव सुनाए—कैसे-कैसे घरों में वह नुमाइश के लिए निमन्त्रण देने गई, उसने इतने घरों की झलक में क्या-क्या पाया। मेले में जाने वाली स्त्रियों की बातें और उनके व्यवहार से कन्या को कैसे-कैसे अनुभव हो रहे हैं यह सब सुनते-सुनते ऐसी तन्मयता छाई कि सज्जन को अपने ‘पाप’ पर परचासाप करने का मौका ही न मिला। कन्या कितनी उत्साह भरी थी, सुनाते हुए कैसे खो जाती थी। वह जैसे एक सपने को साकार कर रही थी—सज्जन पर उसकी जबरदस्त छाप पड़ी। चलते समय कन्या के बाएँ हाथ की तीसरी उँगली में एक हीरे की अँगूठी फँस रही थी। दिन में कन्या के चले जाने पर सज्जन बड़ी देर तक खोबा-भा बैठा रहा। उसे बाबा रामजी की याद आई, जो हिचका फिर हठकर उसने जाने का निश्चय हाँ किया।

तीसरे पहर की घूप गोमती के तट पर फँस रही थी। बाबाजी के पागल लँगोटा बाँधे रेत कर रहे थे। बाबाजी घाट के दो नायबानों के बीच के खुले आसमान और खुली बरती में खड़े रेत देस रहे थे।

घाट पर पहुँच कर, बाबाजी का सामना करने में सज्जन को बड़ी कठिनाई हुई, फिर वह अपने झड़ता हुआ चला गया। बाबा रामजी ने उसे देखा। पोपले मुँह से खिलखिलाते हुए दोनों बाँहें पसार दीं। उसके पैर छूने से पहले ही उठा कर उसे अपनी बाँहों में भर

लिया। “हमें इस समय करोड़ों रुपया मिल गया रामजी। आपने हमसे बड़ी प्रतीक्षा करवाई।”

पागलो की व्यायाम, प्रार्थना और उन्हें सर्पगन्धा जड़ी पिलाने का काम पूरा करने के बाद बाबाजी ने निश्चित होकर सज्जन से बातें की। बड़ी देर तक बातें हुई। कहा—“रामजी, पछतावे से बढकर, निकम्मा नसा कोई नहीं। यह क्यों नहीं सोचते कि तुम्हें एक प्रकार का अनुभव हाथ लगा। अब उस अनुभव से लाभ उठाओ। दुख किस बात का करते हो। बीती ताहि बिसारि दे आगे की सुधि लेयि।”

चलते हुए बाबाजी ने उससे कहा था—“रामजी, कोई कुछ कहे, पर मैं इस जगत् को माया-मिथ्या कुछ भी नहीं मानता। अगर भगवान सत्य है तो भगवान की बनाई सृष्टि भी सत्य है। और जब सत्य है तो उसको खुलकर भोगो। जहाँ असत्य मिले उसमें जमकर जुद्ध करो।”

“ऐसा ही होगा।” सज्जन ने बाबाजी के चरण छूकर निश्चय किया। उसका मन बिल्कुल हल्का हो चुका था, वह अपने मन का सारा विकार कहकर धो चुका था। उसे राह मिल गई थी। चित्रा के बारे में बाबाजी ने सलाह दी थी—“उसका या तो कहीं अच्छी जगह बिवाह करा दो अथवा यदि कोई काम करे तो उससे वो काम कराओ और भरन-मोसन का खर्चा दो। काम न करे तो कुछ भी मत दो। निकम्मे के प्रति दया करना अमानुसिकता है रामजी।”

सज्जन शाम को तारि की हवेली पर गया। हवेली के अंदर औरतो का प्रबन्ध होने के कारण कर्नल वर्मा के घर की दहलीज में कुर्सी डाल कर बैठा रहता था। सज्जन भी वही बैठा रहा। गली से स्त्रियों और लड़के-लड़कियों के झुंड शोर मचाते आ-जा रहे थे। कर्नल ने सज्जन को बतलाया कि मेला बड़ी शान से चल रहा है। कन्या बड़ी खूबी से सारे कार्यक्रम को चला रही है। नुमाइश में बहुत-सी कढ़ी हुई चादरे और तकिया, गिलाफ और रूमाल आदि बिके भी हैं। औरतो ने चाय, पान, चाट और मूँगफली की दूकानें भी लगा रखी हैं। कन्या कई युवतियों की हीरोइन बन गई है। दस लड़कियाँ बराबर जुड़े पत्ते वगैरह फेकने का काम सँभालनी हैं। एक बन्द जगह में इतनी भीड़—अमर्यमित भीड़ के रहते हुए भी हवेली में गदगी का नाम नहीं रहने पाता है। लड़कियों के नृत्य-गीत और छोटे-छोटे नाटकों के आयोजन खूब जम रहे थे। नुमाइश की बिक्री से भी बहुतों को प्रोत्साहन मिला था। कर्नल ने उत्साह के साथ बतलाया कि बहुत जल्द ही एक ऐसा ही आयोजन वह अमीनाबाद में भी करेगा। जो औरते बेचानी घुट-घुट कर जीवन बसर करने के लिए मजबूर हैं उन्हें इस प्रकार के आयोजनों से बड़ा सतोष मिलता है। उनमें एक नई उम्रग पैदा होती है। सज्जन बड़े सतोष के साथ यह सब कुछ सुन रहा था।

उसने कन्या से बिवाह करने के सबब में भी बातें की। कर्नल ने पंडित शिवनाथ शास्त्री से मुहूर्त पूछ कर इसी सहालग में ब्याह करा देने की बात कही।

आठ बजे जब कर्नल और सज्जन हवेली में गए, उन्हें कन्या मिली—सब का जीवन बदल चुका था। रात को सेठ रूपरतन के घर पर कर्नल, सज्जन, बाबू सालिगराम और एक मिनिस्टर उपस्थित थे। सेठ रूपरतन इस बार चुनाव के लिए खड़े नहीं हुए। वे

अपना बिजनेस बढ़ाने के लिए इस साल अमरीका जाकर कुछ नई मशीनों की एजेंसी लाना चाहते हैं। इसलिए वे भी इस समय अपने आपको तटस्थ पार्टी घोषित कर रहे थे।

मिनिस्टर साहब बोले—“कर्नल साहब, आप लोगो से ऐसी आशा नहीं थी।”

रूपरतन बोले—“अरे, चुनाव तो चार दिन की बात है, आपसदारी का लिहाज तो रखते कम से कम—”

“हमने अपनी तरफ से कोई पहल नहीं की। लेकिन हाँ, जब कोई हमसे खामखाँ की छेड़ लगा तो फिर—”

“छेड़ तो आप ही लोगो ने शुरू की। हवाई जहाज उड़ा दिया”—बाबू सालिगराम ने कहा।

“हमने एक अन्याय के खिलाफ आवाज उठाई थी।”

रूपरतन बोले—“अरे तो भाई हम लोग मौजूद थे, तुम, सज्जन या महिपाल कोई भी आकर मुझसे कहता तो मैं सब ठीक करा देता।”

“अजी, सब कहने की बातें हैं। मैं तो ऐलानिया कहता हूँ कि सालिगराम ने अपनी इलक़शानी चाल के लिए एक औरत की जान ले ली।”

“अमाँ, अब ये भी कहोगे कर्नल साहब।” बाबू सालिगराम अपनी पलस्तर चढ़ी टाँग पर हाथ फेरते हुए बोले—“मुझसे तो कोई मतलब ही नहीं था। पुलिस ने—”

“खैर, ये उल्टी रामायण तो मुझे न पढाइए नेताजी, आप ही लोगो की सोहबत में मैंने भी ये सब सीखा है।

“अच्छा खैर, हटाओ इन सब बातों को। बात आई गई करो।” मिनिस्टर साहब काजू टूटते हुए बोले। “इस बात का खयाल आप लोगो को जरूर रखना चाहिए, कांग्रेस चाहे अच्छी हो या बुरी, देश को संभालने वाली एकमात्र राष्ट्रीय संस्था यही है। इस समय कांग्रेस को नुक़मान पहुँचाना देश के साथ ग़द्दारी करना है।”

“जी, इसी तरह मैं भी कहती हूँ, स्त्रियों के साथ अन्याय करना मानवता के प्रति घोर ग़द्दारी है।”

“तो आप शायद कम्युनिस्ट पार्टी—”

“आप पार्टियों की दृष्टि से क्यों देखते हैं, मेरी भाभी किसी पार्टी की नहीं थी और मेरे पिताजी कभी कांग्रेस के समर्थक नहीं रहे। उन्हें अपराध में फँसने से बचाने में आपको कभी दिलचस्पी न होती अगर मेरे यहाँ इफ्टा के रिहर्मल न चल रहे होते—”

“अच्छा—आ! खैर, अब बीती बातों से कोई मतलब नहीं।”

“मतलब कैसे नहीं? सारी बात वहीं से शुरू भई हैगी—”

“तुम भी अब पक्के कम्युनिस्ट हो गए हो, कर्नल।”

“यार, तुम तो इस तरह कह रहे हो मानो यह शब्द कोई गाली हो।” सज्जन ने सैठ रूपरतन की बात काटी।

“खैर, बोलें तो—” मिनिस्टर साहब ने हँसते हुए कहा—“हम तो समझे कि हमारे सज्जन साहब तस्वीर बनाते-बनाते खुद भी किसी की बनाई तस्वीर ही हो गए हैं।” मिनिस्टर साहब के इस मजाक पर रूपरतन, सालिगराम आदि हँस पड़े। मिनिस्टर

साहब ने इस हँसी में ही आगे अपनी बात जोड़ते हुए कन्या से कहा—“वनकन्याजी, मैं आपको और आपकी पार्टी को बधाई देता हूँ जो हमारे इन पुराने दोस्तों को हमसे इतनी जल्दी छीन ले गई।”

कन्या चट से बोली—“बधाई आपको है जो लोगो को इस तरह अपने से छीने जाने का मौका दे रहे हैं। वैसे सूचना के तौर पर कह दूँ कि मैं कम्युनिस्ट पार्टी की न तो सदस्य हूँ और न मुझे उन लोगो ने माताहारी बनाकर इन लोगो को छीनने के लिए ही नियुक्त किया था।” कहते-कहते कन्या के चेहरे पर तमक आ गई।

मिनिस्टर साहब जरा गंभीर हो गए, दूसरे लोग सहम कर उनका मुँह देखने लगे। कर्नल ने हँसकर कहा—“और कुछ सुनिष्ठा ?”

“नहीं, मैंने किसी को सुनाने या नीचा दिखाने की दृष्टि से यह बात नहीं कही।” कन्या बोली—“हाँ मुझे बुरा जरूर लगा था।”

सज्जन ने कन्या की बात में बात जोड़ते हुए कन्या की ओर देख कर कहा—“इन्हे कस-कस कर सुनाओ। मिनिस्टर हो गए हैं तो क्या हुआ, पुराने दोस्त है।”

“हा-हा-हा।” मिनिस्टर साहब गलगला कर सज्जन की बात का समर्थन करने के लिए हुंसे।

सेठ रूपरतन को भी यह मौका हाथ से न जाने देने के लिए उत्साह आया, हिनहिनाने के दौरे में उनके मुँह से भी प्रेम के बुलबुले फूटने लगे, बोले—“अजी साहब, मुहँते हो गई हमारी इनकी जान-पहिचान को। याराना तब से हुआ जब से हमारा और महिपाल का साथ हुआ।”

मिनिस्टर साहब के यार को अपना बेटा बनाने से लाला जानकीसरन भी न चूके, बाबू सालिगराम ने भी पार्टी का पूरा परिचय देकर खुशामद के फन को चार चाँद लगा दिए। मिनिस्टर साहब हँसते हुए उठ खड़े हुए। सब लोगो ने अपनी-अपनी कुर्सियाँ छोड़ दी। बाबू सालिगराम ने भी कुर्सी के हथों पर हाथ टेक कर उठने का सकेताभिनय किया, मिनिस्टर साहब उनकी तरफ देख कर बोले—“सालिगराम अब सब ठीक हो गया समझे। कर्नल, तुम्हारे मीना-बाजार में कांग्रेस की कुछ पब्लिसिटी होनी चाहिए, आज शाम को ही कुछ पोस्टर वगैरह भिजवा दिए जायेंगे।”

“देखिए, मैं एक सिद्धांत की बात कहती हूँ, उसे पार्टिजन स्पिरिट में न लीजिएगा—”

“हाँ, मैं तुम्हारी इस बात से सहमत हूँ कन्या। इस सांस्कृतिक मेले को पॉलिटिक्स के लिए नहीं इस्तेमाल किया जाना चाहिए।”

मिनिस्टर साहब सज्जन और कन्या दोनों की ओर देखकर सज्जन से बोले—“आप दोनों तो एक दूसरे के पूरक हो गए हैं ऐसा लगता है। शादी कब कर रहे हैं?”

लाला जानकीसरन और बाद में रूपरतन भी एकाएक हँस पड़े गोया मिनिस्टर साहब ने यह मजाक किया हो। इस हँसी से मिनिस्टर साहब भी अपनी बात के मजाक का मूल्य समझे और मुस्कुरा उठे। कर्नल ने कहा—“बस, अब उसमें भी देर नहीं है, किसी दिन जल्दी ही आप लोगो की सेवा में नगीनचंद की ओर से इन्विटेशन कार्ड मिलेगा।”

“अच्छा ! बड़ी खुशी की बात है, मैं तुम दोनों को बहुत बहुत बधाई देता हूँ। ”
मिनिस्टर साहब ने हँस कर सज्जन से हाथ मिलाते हुए कहा फिर चले गये। कई दिनों का तनाव-भरा बातावरण यो हल्का हुआ।

३४

वर्मा के घर की दहलीज में एक लंबी बेच और दो कुर्सियों पर, वर्मा, शकरलाल, सज्जन, कर्नल और महिपाल बैठे हुए थे। महिपाल आज सुबह ही अपनी ननिहाल से लौटा था। वर्मा के लडके की छठी के उपलक्ष में ताई की ओर से होने वाली दावत में सज्जन के मित्र होने के नाते कर्नल का निमन्त्रण पाकर यहाँ आया था। भोजन के बाद सब लोग बैठे थे। ब्रह्मभोज हो चुका था, अब औरतो का खाना-पीना चल रहा था। अन्दर से ढोलक के गीत सुनाई पड़ रहे थे—

जिया जल भुन जाय,

राजा चले चाकरिया।

साम को लाए लोटा, नँदी को लाए लटिया,

हाय जिया जलभुन जाय,

हमको लाए मदुकिआ।

नकिए के सहारे अधलेटे हुए महिपाल घुटनों पर रखे अजता रेडियो इजीनियरिंग वर्क्स के लैटरपैड पर देर से इन गीतों को लिख रहा था। कर्नल हँसकर बोला—“अब बेटा तुम साहित्य लिखना छोड़कर ढोलक के गीत लिखा करो।” महिपाल ने कोई जवाब न दिया। सज्जन मजा लेते हुए बोला—“देखा कर्नल, जवाब तक नहीं दे रहा तुम्हारी बात का।”

“अजी जवाब क्या देगा ? साले की आदत है। उस दिन हमने डेढ़ रुपए इसको तार भेजने में खर्च किए। हम इस अपोजीशन की वजह से घबरा गए थे। हमने सोचा कि शायद पंचबाजी करनी पड़े तो महिपाल के आ जाने से सुभीता रहेगा, मगर शिरीमान जी ने जवाब तक नहीं दिया।”

“अजी महाशय, ननिहाल के पकवानों को छोड़कर मैं भला आपकी पंचबाजी करने क्यों आता ?”

“तो आज क्यों आए ?”

“ताई के यहाँ दावत खाने।”

“ताई ने तुम्हें न्योता तो दिया नहीं था। मैंने झूठी मछुलाई कर दी तो खाने के लिए झटपट बौड़े आ गए।”

बूँद और समुद्र/२४५

“अबे ब्राह्मण कही न्योते की परवाह करते हैं अहा, क्या गीत है ! मजा आ गया !”

सब लोगो का ध्यान अन्दर से उठने वाले नए गीत की ओर चला गया—

महिपाल ने लिखते हुए इस पंक्ति की ऐसी दाद दी कि लोग हँस पड़े। कर्नल हँसते हुए, साथ ही बनावटी तौर पर नाराज होकर बोला—“अच्छा-अच्छा, अब अपनी ये चिगधीबाजी छोड़ो तो ! बेकार का घघा लेकर बैठ गए !” कर्नल महिपाल के हाथ से कागज घसीटने लगा। महिपाल घबराकर बोला—“ऐ-ऐ ! क्या करते हो ! मेरे काम का कागज है !”

तभी सज्जन बोला—“कुछ भी कह लो भाई, पर ताई हमारी बड़ी बेढब कंरेक्टर हैं !”

“अजी साहब, पूछिए मत ! जब से ये बच्चा हुआ है उन्होंने हमारी आफत कर रखी है। ताई का एहसान न तो हमसे निगलते बनता है न उगलते बनता है !”

“क्यो क्यो, क्या हुआ ?” कर्नल ने मजा लेते हुए पूछा। बर्मा ने भी हँसते हुए ही बतलाया—“अजी, आए दिन मुझे और मेरी वाइफ को विधर्मी और म्लेच्छ न जाने क्या-क्या कहा करती हैं ! हम लोगो को तो उन्होंने एकदम तुच्छ बना दिया है। और बच्चे के पीछे जान दिए देती हैं। उसकी सारी देखभाल, जच्चा की पूरी जिम्मेदारी ताई ने अपने ऊपर ले रखी है। तरह-तरह के पाक, बादाम, घी की उन्होंने भरमार कर रखी है। मेरी वाइफ को सुना-सुना कर कहती हैं कि यह सब तुम्हे इसलिए खिला रही हूँ कि मेरे बच्चे को खूब दूध मिले !”

सब लोग हँसने लगे। अन्दर ढोलक पर गाया जा रहा था—“जच्चा मेरी झीगुर से डर गई रे !”

ताई की पूरी हवेली में आज चारो ओर भग्भड ही भग्भड फैला था। तारा के रसोई-घर वाले दालान में भट्ठी खुदी थी, हलवाई काम कर रहे थे। दूसरे दालान में ढोलक ठनक रही थी। ताई के घर में औरतो की भीडभाड थी। गोकुलद्वारे के मुखिया जी, भितरिया जी आदि भी वही बैठे बाते मठोर रहे थे। स्त्रियाँ थालो में खाने का सामान लेकर मर्दाना हवेली के ऊपर वाले कमरे में आती-जाती व्यस्त थी। ब्रह्मभोज और सज्जन मडली की दावत इस समय तक निबट चुकी थी। ताई ने एक सौ एक ब्राह्मणों का भोज किया था। अपने नाते-गोते, भेल-पडोस में, सबके घर न्योता भेजा था। अपनी सौत के घर भी न्योता भेजा था। इस समय स्त्रियों की पगत जीम रही थी। चारो ओर ताई के इस छठी भोज को लेकर चर्चा चल रही थी। चारो ओर इस बात पर अचरज किया जा रहा था। नदो बेहद कुडी हुई थी, फिर भी वह आई, कोने में बैठी धीरे-धीरे ताई की निन्दा दूसरी स्त्रियों से कर रही थी।

छोटी और कन्या तारा के कमरे में थी। कन्या को आज पहली ही बार तारा से इतनी देर तक बैठ कर बातें करने का अवसर मिला था। छोटी से तो आज पहली बार ही उसकी भेंट हुई थी। उस समय बड़ी का प्रसंग छिड़ा हुआ था। छोटी और तारा बड़ी को याद कर बहुत रोई थी। यदि आज वह यहाँ होती तो कैसा आनन्द आता ! कन्या को

२४६/बूढ़ और लकड़

बड़ी की पूरी कथा आज मालूम हुई। छोटी ने बतलाया कि शकरलाल बिरहेश के यहाँ बड़ी से मिलने गए थे। बड़ी उन्हें बेहद उदास लगी। बिरहेश ने उन्हें दो मिनट बातें करने का मौका भी न दिया। कहाँ तो पहले दोस्ती का दम भरते थे, और कहाँ इतनी बेरखी बरती कि सीधे मुँह बात तक न की और भविष्य में बड़ी से उनके मिलने पर भी प्रतिबंध लगा दिया। शकरलाल बतलाते थे कि बिरहेश के घर का वातावरण बेहद खराब है। उसके पास एक ही तो कमरा है। बड़ा जरूर है मगर खंडहर हो रहा है। उमी कमरे के आधे हिस्से में डोरी में पर्दा डाल दिया गया है, और पर्दा भी पूरा-सा नहीं है। जब शकरलाल पहुँचे तो बिरहेश एक-दो टुटपुंजिए लफंगो के साथ बेंठा शराब पीते हुए गद्दे और खुले मजाक कर रहा था। कन्या यह सब कथा सुनकर बेहद क्षुब्ध हुई थी। नारी होना आज की सामाजिक स्थिति में अभिशाप है। उसे बड़ी का अन्त स्पष्ट दिखलाई पड़ रहा था—एक दिन घुलते-घुलते मर जायगी। वह अपनी स्वर्गीया भाभी की याद कर बड़ी के दुःख से अभिभूत हो गई। स्त्री और पुरुष आमतौर पर एक दूसरे की इज्जत नहीं करते हैं। स्त्री आमतौर पर आर्थिक दृष्टि से पुरुष की आश्रिता है, उसका व्यक्तित्व स्वतंत्र नहीं। इस देश की स्त्रियाँ सदा से यह दुःख भार उठाती आई हैं। सीता को भी सहना पड़ा था, द्रौपदी को भी।

तीन-चार स्त्रियाँ ढोलक पर तन्मय होकर गा रही थी। सबके गले उत्तर-दक्खिन भाग रहे थे। सामने वाले ऊपर-नीचे के चार टूटे हुए, दाँतो के बाद कथे से चीकट काले घिसे दाँतो और दाढ़ो की कतार के बीच से तुरही सी धून-धूत आवाज निकालने वाली पंचपन वर्षीया सुर्मौली, रँगौली, कल्लो-कुट्ट 'सुन्दर' के कण्ठ से तानो पर ताने पलट-पलट कर निकाल रही थी। अपनी मस्ती में वह अपनी जवान जोड़ीदार शरबती से भी चार चाशनी ज्यादा बोल रही थी। यो इस वक्त जमाना शरबती का ही है। शरबती एक पैसे वाले काने भडभूजे की सातवीं ओढ़री बीबी है। पति को सदा ठगे पर मारती है। घर में खुले खजाने यार आते हैं। बदन जेबरो से लदा है। गाने-बजाने का बड़ा शौक है। इसलिए बड़े-बड़े घरों में आती-जाती है। पिछले जमाने की सरनाम सुन्दर उससे जलती है। मँजीरे बजाने वाली किसनसिंह की बौटी (बहू) के गूलर ऐसे गाल पानो से और भी लटक रहे थे। वह जबूतरे जैसी बेंठी सुन्दर और शरबती की होड़ पर मद-मद मुस्का रही थी। किसनसिंह की बौटी अपनी जान-पहचान भर में नारदमुनी के नाम से बिख्यात है। बेलडवाती हैं मगर किसी में मनमुटाव नहीं डालती। किसनसिंह की बौटी तीस-चालीस साल से यहाँ रह रही हैं और साल-दो साल कम करके लगभग इतने ही समय से विधवा भी हैं। दबे मुँह की अफवाह है कि उनका एक बड़े प्रतिष्ठित पंडित जी के साथ पुराना सबध है। पछाही खत्रियो और अगरवालो के रीत-रिवाज तो उन्हें रटे पड़े हैं। झाड़-फूँक, दबाएँ, टोटके उन्हें बहुत आते हैं। सब जगह आदर पाती हैं। सलाह देने में बड़ी सच्ची, बड़ी मिठबोली और अच्छे-अच्छो से मजाक करने में बड़ी तेज। गोकुलद्वारे के भितरिया जी भी बैठे थे, अपनी दाढ़ी और गुमटीदार तोड़ लिए, हाथ बड़ा-बड़ाकर दोनो गाने वालियों को सुना रहे थे—“मरो राँड की, तुम्हें गानाई नई आवे है। मैं अपने लडकपन में गाया करूँ थी, रहस मडली में सिरी जी का रूप भरा करूँ थी।”—

“तो रॉड, अब ये रूप क्यों घरा होगा ? निगोडी, दस हाथ की दाढ़ी लेके मेरे गाने में नुकुस निकालती है।” शरबती ने तुनुक कर अपनी पतली मगर तेज आवाज में कहा।

भितरिया जी सुन्दर की तरह शरबती की सोने-चाँदी से पोड़ी जबानी से दबने वाले नहीं थे, हाथ बढ़ाकर बोले—“नुकस नहीं निकालूगी रॉड की। तेरी आवाज है कि रेल की सीटी।”

आसपास की औरते हँस पड़ी। शरबती का पारा चढ़ गया। किसनसिंह की बौटी बोली—“ऐसा जुलुम न करो भितरिया जी। इसके चहेतो में पुकार पड़ जायगी।”—

“अरे, न मैं इससे डरूँ, न इसके चहेतो से डरूँ। इसे न तो अच्छे-अच्छे गीत ही आवें और न गाने का ढग ही आवे है।”

“लेओ, दुनिया भर में शरबती गाने में मरनाम है और भितरिया जी कहने हैं कि गाना ही नहीं आता।” किसनसिंह की बौटी बोली।

शरबती की निदा से सुन्दर को इस समय पारलौकिक सतोष प्राप्त हो रहा था। भितरिया जी को बढ़ावा देते हुए कहने लगी—“अरे, ये भितरिया भाभी बड़ी पक्की है। हमने तो गोकुलद्वारे में इनका गाना सुना हैगा।”

“अरे, वहाँ तो कोरे भजन ही गाऊँ हूँ—चल ला, ढोलक मुझे दे—” कह कर अपनी ढोलकनुमा तोद लिए भितरिया जी तेजी से उठे। शरबती के हाथ से ढोलक लेकर आँखें मटकते हुए बोले—“अरे’ज्जा। देख, ऐसे बजे हैं ढोलक और ऐसे गाया जाये है गीत। चल सुन्दर, सुरु कर बो—दुनिया में पैदा हुए हैं—”

भितरिया जी का हाथ सचमुच बड़ा मीठा था। ढोलक बजी। सुन्दर के फटे-बेसुरे गले ने पहल की, भितरियाजी को गायन का करतब किसी कदर मालूम था, कुछ स्वाहमस्वाह के तान-पलटे भी सभा को नखरो से रिश्ताने के लिए लेने लगे—

“(अरे) दुनिया में पैदा हुए दुख-मुख उठाने के लिए।

मेरे दिल में ऐसी आबे सैल बागो की करूँ,

ले चलो जालिम मुझे सँके कराने के लिए।

मेरे दिल में ऐसी आबे सैल तालो की करूँ,

ले चलो जालिम मुझे कपडे धुलाने के लिए।”

बाहर बैठा महिपाल बेसास्ता ठहाका मार कर हँस पड़ा। कमरे में बैठे तमाम - लोथ चौक पड़े। उस समय मकरलाल और बर्मा के आग्रह से सज्जन अपनी ब्रजयात्रा के हाल सुना रहा था। इस सांस्कृतिक बातचीत के ऊपर महिपाल की हँसी बड़ी अचानक-सी, बेमानी-सी मानी गई।

“अब क्या इन्टेलैक्चुअलिटी आई ?” कर्नल ने जरा रूखी आवाज में सवाल किया। उसे भी सज्जन की बातों में बड़ा रस आ रहा था। महिपाल तलबे पर हाथ फेरता हुआ बोला—“ये गीत जरूर किसी धरेलू औरत ने जोड़ा होगा। बेचारी अँधेरे घरों में बुढ़ने वाली काम-काज से मरी नीरस नौबतान नाविका कल्पना में सनम के साथ ताल की सैर को गई। हनीमून में भी और कुछ न सूझा तो कपडे धोने का ही काम-काज बटोर ले गई। ह-ह-ह ! यहाँ बसता है हमारे सज्जन का नारी मन !”

“सुनो।” वनकन्या दरवाजे के पाम खड़ी थी। आवाज के साथ सबका ध्यान उधर गया। सज्जन के चेहरे पर नई आब आ गई। वह फौरन उठा।

“कहो विज्ञो, क्या नेग मिला ताई से?” कर्नल ने पूछा।

“अभी कहाँ भाई साहब, शाम को पुजेगी छठी।” फिर सज्जन से बहुत धीमे स्वर में कहा—“इनके बच्चे को कुछ प्रेजेण्ट करना होगा। बुआ बनी हूँ।”

“आज ही प्रेजेण्ट करना है?”

“चाहिये तो आज ही। तारा ने चरबा चढ़ाई के नेग में अपनी तरफ से देने के लिए एक कीमती बनारसी साड़ी खरीदी है।”

“क्यों कर्नल, साड़ी से पहले मियाँ-बीबी को इस तरह गुप-चुप वाते करना चाहिये या नहीं?” महिपाल के इस प्रश्न पर सभी हँस पड़े। कन्या के मुख पर लाज की ललाई आ गई, सज्जन ने हँस कर जवाब दिया—“अमाँ, जब मियाँ-बीबी राजी तो क्या करेगा काजी।”

दुबारा हमी हुई, खुशी की बेहोशी में कन्या ने अपने होने वाले पति को बरबस बड़ी मादक और गर्मभरी दुष्टि से देखा। सज्जन का ध्यान उधर नहीं था, पर और सब ने देखा। कर्नल ने मुस्कराते हुए नजरे हटा ली, महिपाल के कलेजे में ईर्ष्या-भरी, लालसा भरी चुनन हुई।

सज्जन ने फिर धीमे स्वर में कन्या से पूछा—“जो कहो सो ला दूँ।” इस समय उसका मन गर्व और खुशी से जँचा उठा हुआ था। पति का पाटं अदा करते हुए वह अपनी पत्नी से व्यवहार-दुनियादारी की सलाह कर रहा था। यह नया अनुभव इस क्षण उसे स्फूर्ति से भर रहा था। भोलेपन में यही तो खूनसूरती होती है।

पति से फरमाइश करने के लिए आकर भी कन्या का सकोच पूरी तौर पर दूर नहीं हुआ था। शकरलाल की पत्नी सरूप बच्चे के लिए तोला भर सोने का झुनझुना और जखीर लाई थी। सरूप और तारा की बातों से ‘हमारे वो हमारे उन्होंने’ के वाता-वरण से उमगी हुई वनकन्या अपने सज्जन के पास फरमाइश लेकर आ तो गई थी, पर यह कहने में उसे सकोच हो रहा था कि इन लोगो की कीमती चीजों में चढ़कर कोई चीज लाना। कन्या अब एक लक्षपती की वाग्दत्ता पत्नी है। सज्जन अब इस बात को जग-बाहिर कर चुका था। कन्या भी अब इस बात का दृढ़ निश्चय कर चुकी थी कि सज्जन को अब वह बाँध कर रखेगी। साधारण मध्यवर्ग की अमावों में पली हुई प्रगतिशील विचारों वाली वनकन्या नये उल्लास में हैसियत की होड़ लेने के जोर में आ गई थी। मन की बात मन में भी नहीं रख पाती थी और कह भी नहीं पाती थी। सज्जन के पूछने पर अटकती हुई बोली—“क्या बतलाऊँ। इन्होंने कीमती साड़ी मेरे लिए ली है। सरूप बच्चे के लिए सोने का झुनझुना लाई है। समझ लो। न हो तो भाई साहब से सलाह कर लो।”

कहकर कन्या फौरन चली गई। घर के अंदर ढोलक ठनक रही थी। कन्या का सज्जन इस समय दुनियादारी के उल्लास में था। जिस समय वे दोनों बाने कर रहे थे, बर्मा ने महिपाल से यह प्रश्न पूछ लिया था कि छठी क्यों होती है। उसकी बात का उत्तर देते हुए महिपाल बतला रहा था—“मैंने इस पर कभी बहुत अधिक ध्यान तो नहीं दिया।

बच्चे के जन्म का छठा और बारहवाँ दिन महत्वपूर्ण होता है। मेरी धारणा है कि तांत्रिकों के प्रभाव से ये रस्में फैली हैं। हिन्दुओं की मान्यता के अनुसार इसे षष्ठी देवी की पूजा का दिन माना जाता है। हमारे यहाँ मोलह मातृकाये मानी गई हैं, षष्ठी उन्हीं में से एक यानी छठी हैं।”

सज्जन सोच रहा था, क्या लाऊँ ? परिस्थितियों ने उसे बर्मा जैसे साधारण मध्य-वर्गीय मनुष्य से रीति-व्यवहार करने पर मजबूर कर दिया है। उसे दिल से यह अच्छा नहीं लग रहा। मीठे मुँह की साहब-सलामत और बात है, पर इस तरह रिश्ता बाँधना अच्छा नहीं होता। इन्होंने कन्या को बड़े आदमी की पत्नी जानकर कीमती साडी दी है। कन्या की ओर से प्रेजेण्ट हो वह मेरी हैसियत के मुताबिक हो। बहुत ज्यादा भी न हो, बरना ये (छोटे) लोग आगे भी मुँह बगामेंगे।

महिपाल बतला रहा था—“छठी के दिन ही से हमारे यहाँ भाग्यवाद का जन्म भी जुड़ा है। आज ही के दिन विधाता किसी को राजा किसी को रक बना देती है। कोई बेईमान बनता है, कोई परम सात्विक। कोई सात्विक सत्कारों का होकर भी भाग्य-चक्र से दब कर बुरा, बहुत बुरा—बहुत-बहुत बुरा आदमी बन जाता है।”

“और ?”

“सच है, भाग के लिखे को कोई नहीं मेट सकता।” कर्नल ने कहा।

“तुम भाग्य को मानते हो महिपाल ?”

“न मानकर भी मानता हूँ।”

“अगर भाग्य को मानते हो तो अमीरी-गरीबी, शिक्षा-अशिक्षा वगैरा भेद—”

“इनका जिम्मेदार सामंती पूजीपति वर्ग को क्यों ठहराता हूँ, यही न ?”

“हाँ।”

“सज्जन, नई चेतना अनुभव से आती है। अनुभव सिद्ध करने के लिए व्यक्ति या पूरे समाज को जो करना और सहना पड़ता है, वह उसका भाग्य है—उसके भाग का सामाजिक दायित्व है—” कहते-कहते महिपाल का स्वर गंभीर हो गया—“उस जन्म में क्या किया उसका नतीजा इस जन्म में भोग रहा हूँ। इस जन्म में जो कर रहा हूँ, जो कुछ किया उसका नतीजा मुझे इस जन्म में या अगले जन्म में भोगना पड़ेगा। मैं बच नहीं सकता, हरगिज नहीं बच सकता।” गहरी आवाज में महिपाल रुक-रुक कर इस तरह बेलौस होकर बोल गया मानो उस जगह और कोई नहीं, वह अकेला है—दिमाग-देह की सगत तक बिसार कर अपने आप बोल रहा था।

पिछले-दो दिनों के अपने गहरे अबसाद के ताजा अनुभव के सहारे सज्जन को यह लगा कि महिपाल को अपनी किसी करनी का बेहद पछतावा है। कारण जानने की इच्छा जागी, फिर दो बाहर वाले—शकरलाल और बर्मा—का ध्यान आया। इस होश के बावजूद सज्जन के मन में यह इच्छा हुई कि सबके सामने महिपाल को टोक कर उसके पछतावे का कारण पूछे। महिपाल के चेहरे पर गहरी भूल की एक झलक ने इस क्षण जैसे उसकी बची-खुची पिछली टीस भी गायब कर दी थी, इससे उसे आल्हाद हुआ। प्रतिद्वन्द्वी कलाकार मित्र के प्रति उसके मन की गुप्त हिंसा भी इस आल्हाद में घुली-मिली हुई थी।

सज्जन ने उसे टोक कर हँसते हुए पूछा—“किस गहरे पाप की याद सना गई इस वक्त ?”

महिपाल चौका, जैसे अचानक गिरफ्तार कर लिया गया हो, फिर तुरन्त सम्भल कर, खिसियाई हुई हँसी हँस कर, अपनी नारमल आवाज में बोलने का काफी हद तक सफल प्रयत्न कर, आध्यात्मिक हवा में उड़ते हुए कहा—“मो सम कौन कुटिल खल कामी। कौन-सा पाप बतलाऊँ ?”

बात सज्जन के ठीक-ठिकाने लगी। वह पूछ कर फिर पछताया। वह क्या कम पापी है ? अगर उसमें ही कोई इस तरह मजाक के ढग से यह पूछ बैठता ?—ईमान के आवेश में आकर सज्जन ने कहा—“मैं भी बहुत पापी हूँ दोस्त ! तुम्हारे सिद्धान्त से अगले जन्म में मुझे भी न जाने क्या-क्या भोगना पड़ेगा ?”

“अजी, सभी पापी हैं। सभी अपने-अपने करमों को भोगते हैं।” कर्नल ने बात का माधारीकरण कर वातावरण में अवसाद का बोझ हल्का किया।

“हल्लो !” चहकती हुई डा० शीला स्वर्ग ने कन्या के साथ दहलीज में कदम रक्खा। महिपाल को देखकर उनका चहकना थमा, महिपाल का चेहरा सकपका कर फिर पत्थर हो गया। उसे छोड़कर बाकी सबलोग खड हो गये, बाद में वह भी खडा हो गया।

कन्या सज्जन की ओर देख कर आँखें तरेरती हुई बोली—“अभी तक गए नहीं तुम ?”

“बस, जा ही रहा हूँ” सज्जन ने हडबडा कर कहा।

पैनी कनखी से महिपाल के चेहरे को देख फिर चहकते हुए शीला कन्या से बोली—“बिलकुल ठीक ! इस दुर्जन से बराबर इसी तरह पेश आना ! यह इसी काबिल है।”

“अजी, जूते लगवाइये सरकार ! जमाना आप ही लोगो का है।” सज्जन ने हँस कर कहा।

“हमें और तो कोई एतराज नहीं, डर यही है कि हमारे जूते भी हयादार हैं, टूट जायेंगे ! हमारा नुकसान होगा, और मदों की बेशर्म खोपड़ी फिर भी न टूटेगी !”

इस पर फर्मायिशी ठहाका पडा।

मि० वर्मा अपनी कुर्सी में अलग हट कर खडे होते हुए डा० शीला से बोले—“आइये, डाक्साहब, तशरीफ रखिये।”

दहलीज में दो कुर्सी और एक लबी बेच पर चारों जने बैठे थे, दो महिलाओं के आ जाने से जगह की कमी पड गई। उसकी सफाई-सी देते हुए मि० वर्मा बोले—“क्या बतलाऊँ, घर में तो इस वक्त औरतो का ही राज है—”

“मैं जा रहा हूँ।” महिपाल नीची नजरे किए हुए उठा।

“क्यों ? बैठो न।” डा० शीला के स्वर में आग्रह था, आँखें भीख-सी माँग रही थी। जिस दिन कर्नल महिपाल को शीला के घर से ले आया था, उसके बाद आज दोनों की पहली मुलाकात हो रही थी।

महिपाल की नजरे उठी। बड़ी दीन और असहाय दृष्टि में उसने शीला को देखा,

फिर बात बनाते हुए बोला—“नहीं, मुझे तो अब जाना ही था—”

“ठहरो, मैं भी चलता हूँ। कर्नल, एक बात सुनना।” सज्जन ने कहा।

“मेरे आते ही सब लोग चले दिये ?” शीला ने हँसते हुए कितु, किचित्तु ख-भरे स्वर में कहा।

“नहीं, कर्नल को तुम्हारी अर्दली में छोड़े जाते हैं, और फिर मैं तो अभी ही लौट आऊँगा। अब तो आजाद से गुलाम हो गया हूँ न !” सज्जन ने आँखों में प्यार लाकर कन्या को देखा।

“मर्दों को या तो औरतो का मालिक बनने की हविस होती है, या गुलाम बनने की। आपसी बराबरी का महत्व तो पहचानते ही नहीं ये लोग।” कहते हुए कन्या की आँखों में मोठी शिकायत थी, शिकायत कम, मिठास ज्यादा थी।

सज्जन को इस समय अचानक यह पुराना अनुभव ताजा होकर लगा कि कन्या का प्रेम अति निर्मल, अति निश्छल है। वह इच्छा करने से भी वैसी शुद्धता अपने आप में क्यों नहीं महसूस कर पाता ? वह अपने आपको सबसे अलग कर के क्यों रखता है, क्यों देखता है ? कन्या की प्रेम-गंगा में उसके कलुषित प्यार का सगम होता है। क्या वह कभी निर्मल न हो सकेगा ?

साथ-साथ गलियाँ पार कर जाते हुए सज्जन और महिपाल खामोश थे। दोनों के ही मन बुरी तरह से मथे जा रहे थे।

“मैं बेहद नीच हूँ। कन्या जैसी मच्चरित्र लड़की के योग्य नहीं। मगर मैं अपने आप से लड़ूँगा। मैं निर्मल बनूँगा।” सज्जन कन्या की निर्मलता का ध्यान कर स्वयं भी निर्मलता के भाव से भर गया।

“मैं बेहद तुच्छ हूँ। मेरे जीवन को धिक्कार है। धिक्कार है। हे भोले।”

शिव भोले को याद कर महिपाल ओर भी अधिक तुच्छता और आत्मधिक्कार से भर गया।

गलियाँ चुनाव चर्चा की गूँज से भरी हुई थी। कोई कहता कांग्रेस बाँभो आगे जा रही है, कोई कहता जनमध जोरो पर है। दोपहर वाद की अफवाहों में किसान-मजदूर प्रजापार्टी के कैंडिडेट का रंग तो बिलकुल फीका पड़ गया था। घुड़सवार, उगता सूरज, नाव, फूल, इजन, हँसिया आदि निशानों का चर्चा भी नहीं हो रहा था।

गलियों से निकल कर दोनों चौक के चौराहे पर आ गए। गोल दरवाजे का चौराहा आते-जाते और ठहरे हुए मजमे से घिरा हुआ था। लाउडस्पीकरो की टकराती हुई आवाजे हवा की तरह मानो प्रकृति का अंग हो गई थी। विक्टोरिया पार्क के दोनों और चाय-पान की दूकानों पर सारी कुर्सियाँ आदमियों से भरी हुई थी। विक्टोरिया-पार्क में पोलिंग हो रही थी। पुलिस, फाइले दबाये सरकारी अफसर, कारे, डोलियाँ, पाल किर्याँ—जन-भीड में विशेषता बनकर सामने आ रही थी।

सज्जन आज डाइवर को साथ लेकर आया था, इसलिये कि भीड-भबभड और जोश के दिन कोई बारदात न हो जाय और सडक पर खडी उसकी मोटर अरक्षित रहने के कारण कही बेगुनाह तोड-फोड का शिकार न बन जाय। परन्तु चुनाव का वातावरण केवल जनता की बातों की गूज ही में भरा था, यो पूर्ण शांति थी। प्रबध भी अच्छा ही दिख रहा था। सज्जन और महिपाल जब कार के पास आये तो डाइवर नदागद था। सज्जन को गुस्सा आ गया। महिपाल बोला—“जाने दो। मेले का दिन है, अब तक कार में बैठा रहता ? यही कही होगा। आओ, तब तक पान खाये, बडी देर से अच्छे पान खाने को नही मिले।”

सज्जन का ध्यान इस समय अपने डाइवर में था। कन्या उसकी प्रतीक्षा करेगी, चार बजे से ताई की हवेली में औरतो का मेला शुरू हो जायगा, फिर उमे बुलबाना भी दूभर हो जायगा। कल से कन्या पर उसे बेहद लाड और आदर उमग रहा है। रात में रूपरतन के यहाँ चित्रा को देख कर उसके मन में हौलदिली पैदा हुई थी। यद्यपि वह चित्रा से बेहद प्रसन्न और प्रभावित था, उसने कल सज्जन की बडी लाज रक्खी, फिर भी चित्रा कन्या नहीं हो सकती। चित्रा उसकी रक्षिता हो सकती थी, पत्नी नहीं। उसे पत्नी चाहिये। वह अब निश्चय ही अपने अनियमित जीवन से ऊब उठा है। अब तक पत्नी की जिम्मेदारी से विहीन जीवन बिता कर वह उससे बचने के लिए भाग रहा था—जाल में फँस जाने वाले जगली हाथी की तरह बघन से विद्रोह कर रहा था। ब्रजभूमि में कन्या के साथ घूमते हुए, अपने प्रेमपाश से जकडी हुई कन्या की मजबूरी का लाभ उठा कर, उसका उपभोग कर अपने मन में उसका दरजा ओछा कर देने के लिए सज्जन का उपचेतन मन जो षड्यंत्र खेल रहा था उसमें उसे विफलता मिली। उस विफलता की खीझ, ब्रजभूमि में उभरी मगर दबाई हुई उसकी काम पिपासा ही राजा साहब की महफिल में चित्रा को देखकर फिर उभर पडी थी। चित्रा के कारण ऐसा हुआ हो सो बात नहीं, कोई अन्य ऐसी ही परिचिता मिल जाती तो वह उसके साथ ही फिसल पडता। लेकिन इस बार ऐसी स्त्री का सहवास—चित्रा का सहवास—उसे नैतिक दृष्टि से असह्य हो गया। उसे अपने मन का गहरा पाताल दिखलाई दिया। उसे अपने से बेहद घृणा हुई। कन्या ऐसे समय में ही उसके समस्त सुसंस्कारों का प्रतीक बनकर कल आई थी और उसे अपना अहंकार रहित

स्नेह देकर उबार लिया था—दिन में भी, रात को रूपरतन के घर से लौटते हुए भी। कल से सम्पूर्ण (विकार रहित) मन से कन्या उसकी स्वामिनी, उसकी गृह स्वामिनी है। उसकी स्मृति, उसका दर्शन, उसका स्पर्श सज्जन के रहे-सहे विकारों को भी दूर भगा देता है। उसे ऊँचा उठने की प्रेरणा देता है। डाइवर का न होना बेहद उसे खला। कार की चाभी भी उसके पास नहीं बरना वह इतना परेशान न होता। लेकिन इस समय उसे डाइवर पर पूरी तरह से क्रोध भी नहीं आ रहा। महिपाल ठीक कहता है, मेले का दिन है कब तक बेचारा कार में बैठा रहता। वह भी इसान है।

इसानियत और कन्या के आदेश-पालन की उजलत में सज्जन थम गया था। महिपाल उसकी बाँह पकड़ कर खींचता हुआ बोला—“आओ भी। अभी से जोरू के गुलाम मत बनो हालाँकि अच्छी औरत का गुलाम बनने में ही हमारे जैनों का कल्याण है।”

जमना तमोली की दूकान पर पान की प्रतीक्षा में खड़े होकर वे लोग पाम ही लगी हुई लाल महाराज की चाय-ठण्डाई की दूकान पर बैठे हुए लोगों की बातें सुनने लगे। एलेक्शन की खबरें सुनने को मिल रही थी। सज्जन और महिपाल को भी यह सुनकर मजा आ गया। पान खाये, सज्जन बोला—“आओ, चले।”

महिपाल एक सेकड़ पशोपेश में खड़ा रहा, सज्जन के दुबारा कहने पर बोला—“अब तुम हो आओ। मैं जरा यही घूमूँगा। अच्छा लग रहा है।”

“तुम तो किसी काम के कारण उठे थे न वहाँ से।”

“ना—ही। ऐसे ही—अच्छा, तो फिर तुम जाओ। लेकिन जाओगे कैसे? तुम्हारा डाइवर—”

सज्जन उसके चेहरे को ध्यान से देखते हुए, उस पर मानो कुछ पड़ते हुए बोला—“नहीं आया होगा तो बस पर चला जाऊँगा।”

सज्जन चला गया। महिपाल पार्क की तरफ बढ़ा। भीड़ रग-बिरगनी और जोरदार थी। चुनाव चर्चा के सिवा कानों में और कोई बात ही नहीं पड़ रही थी। बूढ़े, बीमार, अपाहिज तक वोट डालने आ रहे थे। स्त्रियों में तो अपार जोश था। गणतंत्र परम्परा को बड़े पुराने जमाने से मानने वाले भारत देश की नारियों को इतिहास में पहली बार वोट डालने का अधिकार मिला था। अधिकांश स्त्रियाँ अपने पुरुषों की इच्छा के अनुसार वोट डाल आई थी, कुछ ने अपन अधिकार का स्वतंत्र उपयोग भी किया। एक महाशय बार-बार अपनी पत्नी को जनसघी दीपक की जौत जगाने का आदेश दे रहे थे, और उनकी पत्नी काग्रेस के बैल्ले के आगे चारा डालना चाहती थी। दोनों में झगड़-झगड़ हो गई। जोश में पत्नी देवी पार्क को ही अपना घर समझकर पतिदेव पर गर्म हो गई, बोली—“देखो, आज हम जिंदगी में पहली बार वोट डालन आये हैंगे। जिसे हमरा मन आयेगा उसे देगे। ओं तुम्हें अब कसम है, हमरा मरा मुँ देखो जो अब की टोका-टाकी करी।”

पति-पत्नी का यह वृषभ-दीपक सवाद चल ही रहा था कि पास से गुजरते हुए एक पुलिसमैन न पतिदेव की बाँह थाम ली। पोलिंग क्षेत्र में कनवेसिंग करना अपराध था।

चौक की कुछ तवायफों ने स्वतंत्रता का भजन करने वाली सभ्य दुनिया को आज

बड़ा सीधा, सच्चा और करारा जबाब दिया। उनसे पूछा गया—“बाप का नाम ?”
जवाब मिला—“रूपया !”

फिर पूछा गया—“पति का नाम ?”

जवाब मिला—“रूपया !” उनमें से बाईस-तेईस बरस की एक नथुनीदार शोख बोली—“नहीं, शोहर ये हजरत है जो हमें घेर कर यहाँ बोट दिलाने की खातिर लाये हैं।”

चुनाव की तस्वीरो में महिपाल का मन रम गया। यह चुनाव उसको अपने आप में एक बहुत बड़ा व्यग्न नजर आ रहा था। एक तरफ तो भारत के इस अपूर्व जनतान्त्रिक चुनाव ने बालिग मतधिकार को मानकर पूरे समाज को अपनी मनचाही सरकार बनाने की स्वतन्त्रता दे दी। प्राचीन भारत के सामंती गणतंत्र में किमी स्त्री, कारीगर, व्यापारी और दास को अपनी सरकार बनाने का अधिकार न था। जनता पर शासन करने का अधिकार केवल धनिय सामंतों को ही था। इस तरह एक ओर बड़ी प्रगति करते हुए भी आज के प्रजातंत्र का चुनाव अर्थहीन है—नितान्त अर्थहीन। हुल्लड मचा कर अर्थ सिद्ध किया जाता है। सहसा महिपाल का ध्यान कलकत्ते के शेरर मार्केट के अंदर मचने वाले वज्र घोर कोलाहल में गया। सट्टा बाजार का हंगामा और जनतान्त्रिक सार्वभौम चुनाव लड़ने की हुल्लडवादी टेक्नीक बिल्कुल एक जैसी लगी। लक्ष्मी और सत्ता को सिद्ध करने के लिए यह विशुद्ध पागलपन भरा विधान देखकर महिपाल को अजब हैरानी हुई। ईसाई सभ्यता की साठे उन्नीस सदियों और भारतीय सभ्यता की उससे भी तीन-चार हजार वर्ष पुरानी उच्च नैतिकता का गुमान करने वाले आज के सभ्य जन विचारक, समाज-सेवक क्योकर न्याय के नाम पर होने वाली इस बेहदगी को बर्दाश्त कर पाते हैं ? हुल्लड वाली ट्रिक् विकसित बुद्धि की उपज तो हो ही नहीं सकती। यह सकीर्ण स्वार्थ, घोर अनैतिकता भरी क्रूर चतुराई जो मानव बुद्धि को भ्रम में डालने का षड्यंत्र रचती है—

महिपाल के मन में खट्-से वैसे ही लगा जैसे कभी बोलते-बोलते औचक में जीभ कट जाती है। मन बँट गया, एक मन के आगे दूसरे मन का सिर शर्म से झुक गया। सभ्यता, संस्कृति, आदर्श, न्याय, सौंदर्य, सत्य, मानवता आदि बड़े-बड़े शब्दों को बार-बार विचार कर नित नये अर्थों से निखरने वाला कलाकार-साहित्यिक स्वयं अपने ही अपराध में जड़ है। यह जड़ता महिपाल की विचार चतुराई को हर ले गई। अनेकानेक कारणों से आने वाले ऐसे मानसिक-मौकों पर वह एकदम खोखला हो जाता है।

महिपाल इस समय अपना यह मानसिक खोखलापन सहन न कर सका। उसने पूरे हठ के साथ अपनी ईमानदारी को दबाया—“नहीं। मुझे अपनी स्थिति सुधारनी ही है। शकुंतला का विवाह करना है। दहेज और दुनियादारी की बहुत-सी फिजूलखर्ची की रकमों को अनैतिक और असामाजिक कार्य मानते हुए भी मुझे यह सब करना ही पड़ेगा। अकेला चना भांड नहीं फोड़ सकता, दुनिया जब तक इस तरह की भेदी मान्यताओं को मानकर चलती रहेगी तब तक एक महिपाल शुक्ल ही बेचारा क्या कर सकता है। कल्याणी बेचारी के मन को वह कहाँ तक दबाये ? शकुंतला का विवाह वह शानदार ढंग से करना

चाहती है। यह उसके हृदय की विशालता का परिचय देता है। आजकल कौन स्त्री अपनी ननद की लडकी के लिए इतनी चिंता करेगी ? बस अब, महीने भर में शकू के योग्य उत्तम कुल का वर ढूँढ़ ही लूंगा। चट मँगनी पट ब्याह करके और फिर मेरे आगे भी गृहस्त्री है। अपने बच्चे किसे प्यारे नहीं होते। भाई-बहनो के लिए जब मैंने इतनी जान खपाई तो क्या अपने बच्चों की उन्नति की कामना न करूँ ? हाँ, पर चोर, स्वार्थी, कुलागार ”

महिपाल का दूसरा मन उसकी इन तमाम बातों की छत फोड़ कर उसके स्वर्गीय पिता के स्वर में धिक्कारने के लिए होश की ऊपरी सतह पर आ गया। बिना जोर से सोचे हुए भी वह अपनी कमजोरियों के बारे में सोच रहा था, सामाजिक कमजोरियों की निस्वत सोच रहा था। व्यक्ति और समाज दोनों ही दोषपूर्ण हैं। जब तक समाज नहीं बदलता तब तक व्यक्ति बेचारा क्या करेगा ? चरित्र का चरित्र पर प्रभाव पड़ता है। जब तक समाज का निर्माण होता है, और समाज द्वारा व्यक्ति का पोषण। व्यक्ति और समाज के समन्वय का यही मूलभूत आधार है। इसी से कुटुम्ब की रचना होती है। आज का व्यक्ति और समाज दोनों ही इस आपाधापी की दुल्लडशाही में पल रहे हैं। आज का व्यक्ति इतना मजबूर है कि नीति की ऊँची-ऊँची मान्यताओं को अगर औचक में चूर-चूर कर भी दे, तब भी उसे क्षमा कर देना चाहिए।

दूसरा मन—इस बार पिता के स्वर में नहीं—फिर धिक्कारने को प्रस्तुत हुआ। महिपाल अनायास ही कराह उठा। विकसित चेतना का आलोक महिपाल को अपनी अन्तर्दृष्टि फोड़ने से रोकता था। स्वयं अपना ही होश उसे इस समय बड़ा महंगा पड़ रहा था। घिरा-घवराया-सा महिपाल आँखें फाड़-फाड़ कर अपने चारों ओर देखने लगा। बीच सड़क पर आकर खड़ा हो गया। कार के पास आने पर हाथ उठा कर रोका। कार रुकी।

“अरे गुरु, तुम यहाँ ?” रूपरतन ने पूछा—“आओगे ? मुझे तुमसे काम है।”

“आओ चलो, इलेक्शन में मेरा कोई खास इंटरेस्ट नहीं। मैं तो ऐसे ही चला आया धूमधाम देखने।”

रास्ते में महिपाल ने पूछा—“इस बार तुम क्यों नहीं खड़े हुए रूपरतन।”

“सच बताये गुरु, बनिये का बेटा पहले अपना धधा देखता है, बाद में कुछ और।”

महिपाल मन ही मन में सोचने लगा कि यह वही रूपरतन है जो कभी समाजवादी बातें बचारा करता था, जिसने जनहित की बड़ी-बड़ी बातें कर उसे ठगा था। एकाएक रूपरतन उसके कंधे पर हाथ रखकर बोले—“महिपाल, मेरे लिए मिनिस्ट्री का चाँद तो है नहीं। मुझसे भी बड़े-बड़े धाकड़ लोग उम्मीदवार हैं। इस बार डिप्टी मिनिस्टर जिप भी बँट रही है, मगर वो सब मुझे पसन्द नहीं। दूसरी बात कि अब अपना ज्यादा टाइम मैं अगर बिजनेस में नहीं लगाता हूँ तो तुम जानते ही हो जमाना कैसा बेड़ब जा रहा है।”

“अरे, तुम्हारे जैसे महा लक्ष्मणी भी जमाने को रोते हैं। ह-ह-ह-ह !”

“ह-ह-ह ! जिससे जमाना चलता है वे लोग भी उस चक्र के नीचे आ जाते हैं । हरदम सावधान रहना पड़ता है ।” रूपरतन ने गम्भीर होकर कहा ।

“तुमने पॉलिटिक्स का चक्कर छोड़ दिया, ये अच्छा ही किया ।”

“नहीं, छोड़ा तो ऐसा कुछ नहीं—खैर हटाओ ! एक प्रोपोजल देता हूँ । अपनी सब नई किताबें मुझे दे दो, मैं तुम्हारी पुरानी किताबों का कॉपीराइट तुम्हें लौटा दगा, और रायल्टी बेसिस पर ले लूँगा । बीस पर्सेंट रायल्टी । बोलो मजूर ?”

महिपाल सोचने लगा, अब इसे फिर से अपनी नई पोजीशन बनानी है, इसलिए मुझे फिर लुभा रहा है । मगर इससे काम निकालना है । जाहिरा तौर पर कहा—
“मेरा सब तरह से लाभ है । आगे सतर्क—”

रूपरतन बोले—“पुरानी बातों को भूल जाओ गुरु ! असल में तुम सिद्धान्तों के स्वप्न को साकार करने के उत्साह में थे उस समय—वरना—दिल की बात करता हूँ तुम्हें लेकर मेरा मन कभी मैला नहीं हुआ । वही प्रेमभाव, वही इज्जत—”

“कहने की जरूरत नहीं । मैं व्यवहार से पहचानता हूँ । अच्छा खैर, मेरी किताबों के लिए एडवांस क्या दोगे ?”

“कितनी किताबें हैं ?”

“मेरी तीन किताबों के नये एडिशन नहीं निकले । प्रकाशक टटर्पुजिये थे । खैर । एक नई कथा उठाई है आजकल—”

“खैर, तीन-चार हजार जो माँगोगे, दे दूँगा—”

“और मेरी पुरानी किताबों पर ?”

“देखता हूँ गुरु, पहले से चतुर हो गए हो ।”

“अनुभवों ने सिखाया है ।”

“ठीक ही है । अब हमारी-तुम्हारी और अच्छी निभेगी । खैर जो चाहे सो ले लेना ।”

“क्या फिर कोई साप्ताहिक निकालने का विचार है ?”

“हाँ ! निकाल भी सकता हूँ । वैसे तुम्हें देखकर ही इन बातों के लिए इन्सिरेशन मिल रहा है । सोचता हूँ, प्रकाशन के काम पर ही पहली एटेन्शन पे करूँ इस बार । मैं कुछ नये ढंग से एक्सपेरिमेंट करना चाहता हूँ इस बार । पेग्विन सीरीज की तरह भारतीय भाषाओं के श्रेष्ठ उपन्यासों की एक सीरीज चलाऊँगा । पब्लिसिटी अमेरिकन स्टाइल पर । हिन्दुस्तान के हर बड़े शहर में महिपाल शुक्ल के उपन्यासों पर—आई मीन वे सभी ऑर्थर्स जिनकी किताबें मैं पब्लिश करूँगा उन पर साहित्यिक गोष्ठियों में पेपर्स पढ़े जायेंगे, हर स्कूल, कालेज, यूनीवर्सिटीज, बड़े रेस्ट्रॉ, स्टेशन प्लेटफॉर्म, अखबार—हर जगह तुम्हारी पब्लिमिटी । मेरा पक्का विश्वास है कि अभी तक किसी प्रकाशक ने हिन्दुस्तान में हिन्दी किताबों का बाजार बनाने के बारे में सोचा ही नहीं ।”

कार सेठ जी की कोठी पर पहुँच गई महिपाल का मन फूलने लगा । थोड़ी देर पहले का अवसाद मिट गया । वह अनुभव करने लगा कि उसके अच्छे दिन फिर से आ गये ।

रूपरतन के घर, उनकी लाइब्रेरी में दो घण्टे स्कीम बनाते हुए बीत गये । महिपाल बोला—“मेरा एक काम कर दोगे ?”

“बोलो ।”

“मुझे एक हार बेचना है ।”

“सोने का ?”

“नहीं, नवरत्न का ।”

“कहाँ से पा गये ?”

“मा का हार है—भारी है ।”

“क्यों बेच रहे हो ?”

“भाजी का विवाह करना है ।”

“कितना लगेगा ?”

“पंद्रह हजार ।”

“बहुत ज्यादा है महिपाल । फिर तुम्हारे आगे भी बड़ी जिम्मेदारी है । क्या ननिहाल से अब भी मदद—”

“जब से मैं गट्टू और वाइफ को लेकर वहाँ से आया हूँ, तब से एक पैसा नहीं लिया । और अब तो बेचारे आप ही परेशानी में आ गये । ताल्लुकेदारी खत्म हो ही गई । परसों बेचारे के यहाँ बड़ा जबर्दस्त डाका पड़ा—”

“अच्छा ?”

“हाँ । मैं वही था । मेरे हाथों एक डाकू की मौत हुई ।”

“अच्छा ।”

“कुछ पूछो मत । डाके सुने थे, उस दिन प्रत्यक्ष अनुभव हुआ ।”

“तुम्हारे किसी ननिहाली को तो—”

“हाँ । एक नौकर तो उसी समय मर गया । एक की हालत बेहद नाजुक थी, शायद अब तक खत्म भी हो गया होगा । दो को मामूली जख्म आये ।”

“माल क्या गया ?”

“डेढ़ लाख रुपये की ज्वेलरी गई । बड़ा नुकसान हुआ ।”

“हाँ वो तो हुआ ही ।”

“मैं इसीलिए और चिंतित हूँ ।”

“किस बात के लिए ?”

“अरे, वही हार ।”

“हाँ-हाँ । लेते आना । देख लूंगा । .. ये डाकुओं का इस्तीफ़ा भी पुराने जमाने का कम्यूनिज्म है । अमीरों को लूटना, गरीबों को दीलत बाँटना—”

“मैं तो इसे सामतवाद की नींव मानता हूँ । डाकू ही अधिक शक्तिशाली होकर राजा बन जाते थे । महाजनो की दासता से जनजीवन को मुक्त करा कर—”

“क्या ? मैं समझा नहीं ।”

“मोहनजोदरो और हरप्पा जैसे नगर राज्यों को नष्ट कर ये सामत लोग नारा लगाते थे कि धरती पर फैल जाओ, धरती उसकी है जो उसे जोतता बोता है । सामत रक्षक और व्यवस्थापक होने के नाते किसान से उपज का छठा भाग कर के रूप में

लेता है—बाकी मुनाफा किसान का। इसलिए पहले जो किसान महाजन का मजदूर मात्र था, अब स्वतंत्र होकर धनी बनता है। ये उस जमाने की एक महत्वपूर्ण प्रगति थी।”

“तुम मेरे खयाल में हिस्ट्री को अपने ढंग से तोड़-मरोड़ रहे हो।”

“नहीं। ऐसी बात नहीं है, बल्कि सच ये है कि भारतीय इतिहास की एक सही-सही रूप-रेखा बन रही है। मोहनजोदरो और हरप्पा की खोज केवल कौतूहल की चीज नहीं है। वह हमारी अनेक वैदिक और पौराणिक कहानियों को निरर्थक से सार्थक करती है और हमें अपने विकास के क्रम को समझने में मदद देती है। उदाहरण के लिए ‘पुरंदर’ शब्द को ही लो। ‘नगरो को जलाने वाला’ इद्र निश्चित रूप से सामंतों का प्रतीक था। नगर राज्य के शासक सामंतों के शत्रु थे, क्योंकि ये व्यापारी थे। खेती इनका प्रमुख धंधा न था। खेती ये उतनी ही करवाते थे जितनी कि खाने की जरूरत थी। आर्य सामंतों ने जन के उत्पादन की व्यवस्था को बदल दिया। लोगों की खेती की तरफ रुझान बढ़ी। जो काम-काजी कारीगर आदि अपना पेट भरने के लिए बड़े व्यापारियों महाजनों के आश्रित थे वे खेती के द्वारा स्वतंत्र हो गए। ‘उत्तम खेती मध्यम बान’ का नारा फैल गया। इसके प्रभाव से सामाजिक ढाँचे में आमूल परिवर्तन हुआ।”

“इट्ज रियली इटरस्टिंग ! तुम—तुम कुछ पियोगे ?” रूपरतन ने पूछा।

“नहीं, मुझे घर जाना है।”

“बीबी के सामने पीकर जाने में डर लगता है। ह-ह। तो यही रह जाना। पुरानी आदत है, तुम्हारी श्रीमती जी जानती भी है। मे कहलाये देता हूँ।”

“एक बार घर अवश्य जाऊँगा। वो हार भी लेता आऊँ। कीमती चीज अरक्षित—”

“अरक्षित क्यों ! तुम्हारी वाइफ के पास होगा हार !”

“हाँ—हाँ ! उन्हीं के पास है—उन्हीं के पास है। फिर भी जब से डाका पड़ा है—”

“तुम भी यार पोगा बाह्यन ही रहे ! डाकू कोई तुम्हारे यहाँ तो आ नहीं जायेंगे।”

महिपाल झेप भरी हँसी हँसा, बोला—“नहीं। एक बार जाऊँगा। अच्छा, आज तुम्हारे यहाँ ही रह जाऊँगा, घर में कहता भी आऊँगा।”

रूपरतन का हाथ घटी के स्विच पर पड़ा। अर्दली आ गया।

“गाड़ी निकालने को कहो। पंडित जी के साथ जायगी।”

होली के एक दिन पहले, शाम की बात है। सज्जन दिन भर एक चित्र पर काम कर, पीछे वाले बरामदे में चाय पी रहा था कि अचानक पुराने दरबान ने आकर कहा—“हुजूर की सास साहबा तशरीफ लाई हैं, साथ में हुजूर के साले साहब और एक मुसम्मात भी हैं।” नये रिस्तों के नाम से सज्जन चौंक उठा। यह नहीं कि इन रिस्तों की उसे सूचना नहीं थी, जब शादी की है तो ससुराल के रिस्ते भी होंगे। मगर यो अचानक ?

स्व० रायबहादुर लाला कन्नोमल के आर्टिस्ट पोते और अपने दामाद के ड्राइंग-रूम में चारों ओर आँखें फाड़-फाड़ कर देखती हुई मास्टर जगदम्बासहाय की पत्नी अपनी बेटी के सौभाग्य पर ईर्ष्या कर रही थी। उनके पास ही उनके लडके की दर्दमारी बहू बैठी थी, दूसरे सोफा पर सज्जन के साले साहब पालथी मारे, कपाल और कनपटियों पर सिन्दूर की बड़ी-बड़ी बिदियाँ लगाये आँखें बंद किये ध्यानमग्न मुद्रा में बैठे थे।

सज्जन ने तनिक नाज के साथ हॉल में प्रवेश किया। सास को देखा, लबी, दोहरे बदन की थी। जवानी में सुन्दर रही होगी, पानों की घड़ी से होठ काले पड़े हुए थे, आँखों में कीचड़ भरी थी। देखने से अन्दाज लगता था कि कई रोज से नहाई भी न होगी। दूसरी युवती गो पर्दादार न थी मगर दबी-ठँकी थी। उसके साँवले-सलौने चेहरे पर पीलापन और उदासी झलक रही थी। साले साहब पहली झलक में ही बड़े अजीब लगे। मन ही मन बड़ी हँसी आई। सज्जन को देखते ही सज्जन की सास और सहलज खड़ी हो गई। साले महोदय ने भी नेत्र खोल, गर्दन घुमा कर अपने बहनोई को इस तरह देखा मानो शिवजी कामदेव को भस्म कर रहे हो, ‘बजरग-बजरग’ आवाज लगाई और फिर गर्दन नीची कर घुटने हिलाते हुए बैठे रहे। सज्जन ने हाथ जोड़े, सास ने बड़ी दुआये दी।

“हमाई नन्ही ने पिछले जनम में बड़े पुन्न किये जो ऐसा घर-शहर मिला। हम तो बेटा सच मानना, तुम्हाए नौकरो तक से रिस्ता बाँधने के लायक नहीं। तुम्हाए ऐसा दामाद पाकर हम अपनी किस्मत को सराहते हैं।” कहकर सास साहबा ने अपनी कमर में खुसा हुआ एक रूमाल खोलना शुरू किया, अँगूठी निकाली और सज्जन की तरफ बढ़ती हुई बोली—

“ये—”

“ये क्या ?”

“ये तो लेनी ही पडती है। कायदे से शादी होती तो सब-कुछ होता, आपसे करार होता—नजर-नियाज में फलदान, तिलक, दरवाजाचार, बिदाई में न जाने कितना देना-लेना पडता है। तुमने तो हमाई एक छिदाम भी नई खर्च करवाई।” सज्जन की सास ने अपनी चेपीभरी आँखों में वात्सल्य रस को मद बनाकर अपने दामाद पर

उँडेलते हुए बड़े अंदाज से उसका दाहिना हाथ उठाकर पन्ने की बड़ी चौकी वाली अँगूठी के पडोस में सोने की ढीली-सी अँगूठी पहना दी, फिर बलाये लेती दुआयें देने लगीं। सज्जन को अपनी सास के व्यवहार में स्नेह होते हुए भी बनावट और सस्तापन ज्यादा लगा।

“हरी ओम ! बजरग !” साले साहब अपनी समाधि से फिर चौंके, एक निश्वास छोड़ी और फटी-फटी आँखों से टकटकी बाँध कर अपने बहनोई को देखने लगे। सज्जन का उनकी तरफ से खामोश डर-सा लगा। दुबली, पीली देहवाली दुखियारी-सी सलहज सिकुड़ी-सिकुड़ाई बैठी थी।

“नन्हा, अपने बहनोई का मुँह मीठा करो बेटा, ऐसे क्या देखते हो ? (सज्जन से) इसे अपनी बहन बहुत प्यारी है—शुरू से ही। नन्ही को भी अपने दहा से बड़ी मुहब्बत है।

क्या कहूँ, तबदीर की हेठी हूँ बेटा—”

बाहर पोर्टिको में कार रुकी, कार का दरवाजा खुलने-बंद होने की आवाज आई। सज्जन के दिल को ठंडी हवा का झोका-सा लगा, चेहरा खिल गया, आँखें दरवाजे की ओर उठ गईं। सज्जन इन रिश्तेदारों के साथ कुछ अजब-अजब-सा अनुभव कर रहा था। सज्जन ने हाल में आते ही देखा, कन्या चिकन की साडी, हल्के पिस्टई रंग का सादा ऊनी ब्लाउज, और हल्के चाकलेट रंग का शाल और बारीक पट्टियों की सफेद चप्पल पहने हुए थी—बड़ी अच्छी लग रही थी।

मास्टर जगदम्बासहाय की धर्म-पत्नी ने महीनो बाद अपनी बेटी को देखा था। नन्ही औरत हो गई थी। चेहरे पर भारीपन आ गया था। चाल-ढाल, तौर-तरीके में भी पहले से फर्क था, मगर माँ-भाई आदि को देखकर कन्या जिस खुशी से खिल उठी उसमें माँ को बेटी की पुरानी झलक मिली। नन्ही माँ की लाख दुराशाओं के बावजूद अब भी वही नन्ही थी। कन्या के पति को चित्रित करने के लिए मिलन का एक विषय मिला। माँ, माँ से भी अधिक कन्या की भावज का पीला चेहरा और थकी-बुझी आँखें कन्या को देखकर जिस तरह खिल उठी वह दृश्य सज्जन के मानस-मटल पर बड़ी मार्मिकता के साथ अंकित हुआ था। नाते की गाँठ कैसी कठिन, और कितनी सहज है—जितनी ही खिचती है उतनी ही मधुर और मजबूत होती है। कन्या के बड़े भाई साहब सोफा पर यथावत पालथी मारे बैठे रहे। एक बार नेत्र खोलकर नन्ही-अम्मा मिलन के दृश्य को देखा, फिर उसे माया समझ कर अपनी समाधि में लीन हो गए।

कन्या अपनी भावज में लिपट गई। माँ में हँसकर अलग से बातें की। दहा के पैर छुए परन्तु उनकी समाधि भग्न न हुई। समाधि-मुद्रा में उनका मुख तेवर चढ़े शून्य अर्थात् सिर्फ की ऐसी तस्वीर-सा लगता था जो किसी कार्टूनिस्ट की करामात हो। —“ये साला तो वाकई गाली ब्रॉड साला है।” सज्जन ने कुछ मजाक और कुछ खिल्लाहट के मूड में मोचा।

सज्जन की सासुजी अपनी बेटी के गले में मटरमाला पहना रही थी—दृश्य में कोई हादिकता पवित्रता न थी।

“हरिओम ! बजरग ! बजरग !” साले साहब ने समाधि भग्न की। सभी को

चौधियाती-आँखो मे देखा । अम्मा बोली—“अरे नन्हा, कैसा है तू, बहन के घर मिलने आया और—”

“क्यो जी मिस्टर सज्जन वर्मा, मैं आपके महल में बैठ कर अपनी बीड़ी पी सकता हूँ ?”

“दहा कंसी बात करते है आप । पीना है तो पीते क्यो नही ?” कन्या ने भाई को झिड़क कर सचेत करना चाहा ।

सज्जन ने अपने गाउन से सिगरेट-केस और लाइटर निकाल कर साले की तरफ बढ़ाया । सालारजग बोले—“मैं आपके यहाँ की कोई चीज कबूल नही कर सकता ।”

सज्जन ने अपना सिगरेट-केस वापस जेब में रख लिया । कन्या से बोला—“मैं चलता हूँ डार्लिंग । मुझे जरा काम है । तुम माताजी वगैरा की—

“भैया, तुमसे एक काम है ।” सासजी अपने दामाद से बोली । सज्जन रुक गया । वनकन्या अपने पति का चेहरा पढ़ने लगी—मूड बुरा नही लगा । गम्भीरता के मोटे पर्दे के नीचे होठो पर हँसी दबी-दबी सी खेल रही थी । सासुजी ने अपने दामाद से पास बैठने का बड़ा आग्रह किया, परन्तु सज्जन—“मेरी ऐसी ही आदत है” कहकर खड़ा ही रहा । मास्टर जगदम्बासहाय की पत्नी कुछ कहने ही जा रही थी कि नन्हा बोल उठे—“नन्ही ?”

“जी ?”

“तुम जानती हो आज मैं यहाँ क्यो आया । कल रात मेरी शकरजी से इस पर बड़ी बहस हुई । उन्होंने कहा कि बेटा तुझे नन्ही के घर जाना चाहिये । मैंने कहा मैं हरगिज नही जाऊँगा । इस पर शकरजी भी अड गये और मैं भी अड गया । फिर मेरे अलीगज वाले* ने बीच-बचाव कराया ।”

सब लोग नन्हा बाबू की तरफ देखते हुए खामोश थे । कन्या की माँ सज्जन से अपनी बात कहने को आतुर थी, मगर नन्हा बाबू की बातों का सिलसिला जारी था । बोले—“नन्ही, अब मेरी सिद्धी पहले से बौहत बढ़ गई है, समझो । चाहूँ तो तेरे घर का सब साज सामान एक सैकिन्ड भर में अपने घर पहुँचा द । मगर नही । मैं माया-मोह में नहीं पड़ता । जब मेरे पास सिद्धी आई तो मुझसे बोली कि अगर तुम चाहोगे तो अपने तकिये के नीचे एक लाख के नोट हर रोज पाओगे । मेरी जगह पर अम्मा होती तो माया-मोह के चक्कर में फँस जाती । मगर मुझसे तो मेरे गुरु बजरगबली धीरे से आकर कान में कह गये थे कि बिश्वसहाय, माया ठगनी के चक्कर में न आना । मैं तुम्हे भगवान के दर्शन करा दूँगा—”

“नन्हे, ये क्या ऊल-जलूल बातें बक रहा है । जरा कुछ तो लिहाज कर,”—कन्या की माँ बोली ।

“तुम इसे बेहूदा बातें कहती हो ? क्या तुम्हे मेरी सिद्धी पर विश्वास नही है ।” सज्जन का साला अपनी माँ पर गरजा । नन्हा की बहू का चेहरा डर से पीला पड़ गया । बहू धीरे से अपनी सास से बोली—“अम्मा कह दो विश्वास है ।”

*अलीगज में लखनऊ का प्राचीन हनुमान मंदिर है ।

२६२/बूँद और समुद्र

नन्हें महाशय बड़ी जोर से दाँत पीस कर लाल आँखों से घूरते हुए अपनी माँ की तरफ बढ़ रहे थे। सज्जन ने साले की बाँह पकड़ कर जोर से झकोला दिया, कहा—“खामोश बैठिये उधर।”

साले महाशय सकपका गये, बड़बड़ाने लगे—“मुझे बीड़ी नहीं पीने दते। मैं शकरजी से कहूँगा। माई गुरू विल सी यू।” गुस्से से भरी आँखें निकाल कर दाँत भीचने हुए साले साहब ने कहा और फिर रुक कर एक गर्म साँस छोड़ी।

मास्टर जगदम्बासहाय की धर्मपत्नी ने अपनी लड़की से कहा—“उस दिन के बाद से ये हालत हो गई है इसकी। हम लोग पल-पल की खैर मना कर दिन गुजार रहे हैं। घर में क्या हाल है, क्या बतलाऊँ ? (सज्जन से) भैया, घर-घर जाँच करके देखो किसकी आबरू में दो-वार पैबन्द नहीं टँके हुए हैं। फिर हमारे घर ने ऐसा कौन-सा बड़ा कसूर किया है ? तुम्ही इन्साफ करके देखो।”

“उन सब बातों को इस समय रहने दो अम्मा।” कन्या ने माँ की तरफ न देखते हुए मन की बढती हुई परेशानी को चेहरे पर कस कर कहा।

नन्हा बाबू उर्फ विष्णूसहाय जी एकाएक उठकर गोल टेबल पर रखी हुई मिठाई की हड्डिया में हाथ डालने लगे, उनकी माँ अपनी बेंटी की बात का उत्तर देने जाते रुक कर उनसे डाँटकर कहने लगी—“नन्हा, कहाँ मत मारी गई है तेरी। छोटी बहन के घर का—”

“सब माया है, मिथ्या है। बोलो मत।” कहकर नन्हा बाबू ने मिठाई के कई टुकड़े एक साथ निकाल कर अपने मुँह में भर लिए।

मास्टर साहब की धर्मपत्नी ने अपनी लड़की-दामाद की ओर दयनीय दृष्टि से नाकते हुए धीरे-धीरे कहा—“ये हाल है। इसके मारे तो घर में अब कोई सो नहीं सकता, कोई काम-काज नहीं कर सकता। रसुइयाँ में घुस कर सब पकाया हुआ खाना कभी फेंक देता है, कभी बाहर जानवरो को खिला देता है। क्या कहूँ, इसके हाथों पिटते-पिटते हम लोगो की बस जान निकलनी बाकी रह गई है। तूने अपने बाप को कैद करा ही दिया, अब इसको भी पागलखाने भिजवा दे नन्ही, और हम लोगो के वास्ते एक-एक जहर की पुडिया—” उनकी आँखें और गला भर आया। आँखें पोछने के बहाने एक अच्छाई यह हुई कि उनकी आँखों की चेपी पुछ गई।

एकाएक सज्जन ने कन्या के कंधे पर धीरे से हाथ रख कर कहा—“इन्हे बाबाजी के यहाँ पहुँचा दूँ ?”

कन्या ने अपने मन की व्यथा और अनिश्चय को पति की नजरों में उँडेल दिया, बोली—“अम्मा से पूछ लो।”

अम्मा ने सुन लिया, बोली—“सनक गया है। घर में कोई मर्द नहीं इस वजह से और शेर हो गया है—” फिर एकाएक दामाद के पैरो पड़ गई। सज्जन को बड़ी उलझन मालूम हुई, सास की दोनों बाँहें पकड़ कर उठाते हुए बोला—“ये क्या—ये क्या ? उठिये।”

“बेटा, मेरा सुहाग मुझको वापस लौटा दो। ईशुर तुम्हे सब कुछ दे। वे जैसे भी

हैं, मेरी जिंदगी का सहारा है। उनकी खातिर जाने क्या-क्या बर्दाश्त किया—”

“बाबू कानून के हाथ में है। हम लोग कुछ नहीं कर सकते।”

“मैं तुमसे कुछ नहीं कहती नन्ही। जिसके बल पर तूने अपने बाप को कैदखाने में डलवाया वो उम्र वक्त मेरा कोई नहीं था, मगर अब वो मेरा बेटा है। मेरा भी हक है।”

कन्या का चेहरा गुस्से से तमतमा उठा। अपनी सास की अधिपत्य पद्धति को देख सज्जन स्वयं मन ही मन घबरा गया था, किन्तु कन्या के क्रोध को देखकर उमने अपने को साध लिया, मीठी जबान से काम लेते हुए सास से कहा—“हक आपका पूरी तौर से है। मुझे इससे इन्कार नहीं। पर इस सबघ में आप मुझसे कुछ न कहे तो बेहतर होगा। मेरे हाथ में वाकई कुछ नहीं। सरकार की ओर से उन पर मुकद्दमा चल रहा है।”

“सब लोग कहते हैं कि जो तुम जमानत कर लो बेटा तो वो आ सकते हैं। तुम्हारी हर जगह पहुँच है।—”

पति के चेहरे पर एक शीघ्र दृष्टि डाल कर वनकन्या माँ से बोली—“अम्मा, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, और जो कहो तुम्हारी सेवा करे, पर इनसे कोई गलत काम करने के लिए—”

“गलती किससे नहीं हो जाती—”

“बाबू ने गलती नहीं अपराध किया है।—”

“अपराध नहीं तो वो किया है।” मास्टर साहब की धर्मपत्नी का स्वर तीखा और तेज हो गया, जोश में आकर एक साँस में बोलती और आवाज चढ़ाती गई—“ये सब काँटे तेरी चाची ने बोये हैं, उसको क्यों नहीं पकड़वाती। उस रडी ने जैसा-जैसा मेरा कलेजा जलाया है—(फुक्का फाड़कर रोने बकने लगी) मेरी किस्मत में आग लगाई है, वंसा उसके आगे आया, और भी आगे आयेगा। रोये-रोये मे नसूर होगा—”

“पानी।” मिठाई गले में फँस गई थी। सज्जन ने देखा, सालारजग एक हाथ में हैंडिया में और दूसरे से अपना गला सहलाते हुए कारुणिक मुद्रा में बैठे थे। सज्जन ने आगे बढ़कर घटी का स्विच दबाया। एक नौकर फौरन ही हाजिर हुआ। ‘पानी लाओ’ कहते हुए सज्जन का ध्यान अचानक इस बात पर गया कि नौकर लोग परदे के बाहर आसपास खड़े यह सब तमाशा देख रहे होंगे। फिर आपस में बातें करेंगे, मजाक उड़ायेंगे। सज्जन के सामने नये सिरे से अपना यह विचित्र साला और यह तमाशा दिखाने वाली गदी-मैली सास फिर गई। यह उसके रिश्तेदार हैं, उसकी पत्नी के सगे भाई और माँ हैं। उन्हें अपना रिश्तेदार कहना पड़ेगा। कौसी बेइज्जती है। कन्या ने इस घर में आकर इज्जत कमाई। उसके किसी व्यवहार से कभी बेहदगी और फूहड़पन नहीं जाहिर हुआ, वरना रईसों के नौकर तो रईसों से भी ज्यादा नुस्खे निकालने में माहिर होते हैं। यह सब मेरे साले और सास मिल कर आज कन्या की कुलीनता के बारे में बड़ा गलत इम्प्रेसन डाल जायेंगे।

पानी आ गया। नन्हा बाबू का हाथ अब भी हैंडिया के अंदर ही था, दूसरे हाथ से गिलास ले वे गटक गटक पी गये। छक कर उन्होंने ‘हरि ओम, बजरंग-बजरंग’ की हाँक लगाई, फिर पास ही खड़े हुए अपने बहनोई को देख कर बोले—“क्यों जी, मि० सज्जन वर्मा, कुछ साधना करते हो कि नहीं।”

सज्जन इस प्रश्न से अचकचा गया। नौकर खड़ा था, इसलिए कुछ कहते न बना। वह कन्या के पास आया, उसे अलग ले जाकर धीरे से बोला—“कन्या, लिल्लाह के लिए इनसे पीछा छुड़ाओ। सौ-पचास की मदद मांगे तो दे दो—”

बाहर पोर्टिको में किसी कार के आकर खड़ी होने की आवाज आई। सज्जन कॉप गया। कोई बाहरवाला होगा तो इस साले को देखकर मन में क्या सोचेगा। दूसरा नौकर कमरे में दाखिल हुआ, बोला—“डॉक्टर साहब आई हैं, हुजूर।” सज्जन न कन्या की तरफ देखा, बोला—“शीला आई है। तुम उसे—”

“तुम उन्हें रिसीव कर लो, मैं अभी इन्हें विदा कर आती हूँ।”

सज्जन बरामदे में आ गया। “हलो”, डा० शीला की आवाज और मुस्कान में आज सज्जन को थकान नजर आई। “हलो—शीला ! इस वक्त मरीजों को छोड़कर कैसे आ गई।”

“जापलिंग रोड में एक मरीजा को देखने जा रही थी। इधर एक मिनट के लिए तुमसे मिलने आ गई।”

“आओ, ऊपर चलकर बैठें।”

“नहीं, बाहर आओ। तुमसे एक बात कहनी है।”

पोर्टिको के बाहर क्यारियो के किनारे-किनारे दोनों चलते रहे, दोनों चुप थे।

लान में प्रवेश करने के लिए बेल से छाए हुए बांस के फाटक के पास तक आकर डा० शीला स्विग खड़ी हो गई। बोली—“दुर्जन—” कहते-कहते शीला रुक गई, बड़ी करुण दृष्टि से सज्जन को ताकते हुए दर्द-भरी आवाज में पूछा—“क्या तुम्हारे दोस्त अब मुझसे कभी न मिलेंगे ?”

सज्जन के दिल में बात ने टीस पैदा की। बोला—“मुझे पता नहीं था कि वह तुम से नहीं मिल रहा है आजकल।”

“कई महीने हो गए। बस, वही मिले थे चौक में दावत के दिन। इट वाज इन जब्तरी—शायद २५ तारीख थी।”

“कोई खास बात हुई थी ?”

“क्या बतलाऊँ आई हैंव नो ग्रज अगेन्स्ट हिज वाइफ, मगर यह सच है कि वह महिपाल ऐसे जीनियस को समझ नहीं पाती। इधर दुबले कितने हो गये हैं। मैंने कल उन्हें अमीनाबाद में सड़क पार करते हुए देखा था—“आई कान्ट बियर दिस एनी मोर।” करते-करते डा० शीला का गला भर आया। उन्होंने अपना वैनिटी बैग खोलकर रूमाल निकाला।

शीला के कंधे पर हाथ रख कर उन्हें सात्वना देते हुए सज्जन ने कहा—“डॉन्ट बी फुलिश शीला, मैं जानता हूँ, महिपाल तुम्हारे लिए कैसा भाव रखता है। वह तुमसे जुदा नहीं रह सकेगा।”

“मैं मिसेज शुक्ला से उनके पति को छीनूंगी नहीं। लेकिन मैं फील करती हूँ कि महिपाल पर मेरा भी हक है।”

सज्जन गहरे विचार में पड़ गया। एक परिणीता और दूसरी प्रणयिनी। किसका

हक माने, किसका न माने। प्रेम क्या किसी शास्त्र से बँध कर चल सकता है। किसी पर किसी का दिल आ जाय तो उसे कौन रोक लेगा ? तुरत ही, थोड़ी देर पहले का प्रसंग उसके ध्यान में आया, जब उसकी सास अपने पति और जिठानी के प्रेमकांड को कोस रही थी—“लेकिन यह बात कुछ और है।”

शीला बोली—“तुम उनसे कह जरूर देना।”

“मैं उसे तुम्हारे पास जरूर भेज दूँगा। मैं कल सबेरे ही उसके पास जाऊँगा।”

“तुम इस बात का किसी से जिक्र न करना। नाट ईविन टू योर वाइफ।”

“नहीं-नहीं। खातिरजमा रखो। और तुम किसी तरह परेशान मत हो।”

“अच्छा, तो ठीक है। एन्ड हाउ इज योर वाइफ ?”

सज्जन धर्म-संकट में पड़ा। कन्या अन्दर है, कहने पर शायद डा० शीला उससे मिलने के लिए वहाँ पहुँच जायँ ! वहाँ उसके अजीबो-गरीब साले साहब हैं, सास हैं।

सज्जन इस प्रकार हॉ-ना कुछ न कह कर बात को टालते हुए बोला—“तुम्हें परेशान होने की कोई जरूरत नहीं, शीला। तुम जानती हो कि महिपाल बहुत बड़ा और आर्टिस्ट स्कालर होते हुए भी बेहद अस्थिर बुद्धि का है। एनी वे, आइ प्रामिस—मैं उसको तुम्हारे पास तक ले आऊँगा।”

“उनके साले की शादी में शायद किसी ने हम लोगों के खिलाफ कुछ कहा था। उस वक्त उनकी वाइफ ने भी शायद इसको लेकर काफी कलह की थी। महिपाल दो दिन मेरे यहाँ रहे थे।”

“अच्छा, मुझे यह सब कुछ भी नहीं मालूम।”

“तुम मथुरा गये थे। ये सब बाने मैंने तुम्हें इशारतन इसलिए कह दी जिससे कि तुम उन्हें समझदारी से हैंडिल कर सको अच्छा तो चलती हूँ।” शीला दो कदम चली, फिर रुकी, नजर झुकाए हुए कहा—“भोलापन महिपाल के कैरेक्टर की सबसे बड़ी खूबी रहा है। इस बार वे अपने उसी भोलेपन को मार कर एक नई जहनियत अपने ऊपर जबर्दस्ती लाद रहे हैं। मैं उन्हें बहुत अच्छी तरह जानती हूँ। वे बहुत दिनों तक अपने ऊपर यह टार्चर बर्दाश्त नहीं कर पायेंगे—डरती हूँ कि उन्हें कुछ हो न जाय।”

सज्जन पोर्टिको की तरफ बढ़ते हुए दिलासा देता हुआ बोला—“शीला, खातिर जमा रखो, महिपाल अब भी उतना ही भोला है। कल—हाँ, कल ही तो—वह यहाँ मुबह ही आ गया था—एन्ड विल यू बिलीव, हम लोग रात के १०।। बजे तक बातें करते रहे—स्त्री-पुरुषों के रिश्तों की, जातियों की, आर्य-अनार्य कल्चर की, मैं तुमसे सच कहता हूँ कि अगर उसका भोलापन खो गया होता तो उसमें यह सब जानकारी हासिल करने के लिए उत्साह न होता। तुम यकीन मानो, ज्यादातर बोलने का काम वही करता रहा, न था, न उकताया।”

“लिख रहे हैं ?”

सज्जन रुक गया। “नहीं। मेरे खयाल में उसको शायद टाइम नहीं मिला। मैं तुम्हारा मतलब खूब समझ रहा हूँ, शीला। मगर मेरा खयाल है कि उसमें लिखने की शक्ति खूब बाकी है। यो तो अक्सर मैं ही महीनों एक भी तसवीर नहीं बना पाता।”

“हाँ, आँ अच्छा चलती हूँ।”

सज्जन ने रुकने पर जोर न दिया। झाड़ग-रूम में जब पहुँचा तो देखा कि मिट्टी की हैंडिया कालीन पर फूटी पड़ी थी, कन्या की कनपटी से खून बह रहा था। शायद कुछ ही क्षण पहले यह वारदात हुई थी। सज्जन की सलहज कन्या का गाल अपने पतले से पोछ रही थी, अम्मा खड़ी देख रही थी और साले साहब फिर समाधि मुद्रा में बैठे हुए थे।

कन्या को चोट लगी देखकर सज्जन को गर्मी चढ़ आई। उसे देखकर वनकन्या की माँ अपना मूक व्यवहार छोड़ बेटी के जख्म के लिए विचलित हो उठी। सज्जन से कहा—“देखो तो भैया मेरी तकदीर कैसी है। तुम इसे पागलखाने भिजवा ही दो। जहाँ एक अहसान किया है, वहाँ दूसरा भी कर दो।”

सज्जन का जी चाहता था कि अपने साले को बुरी तरह पीटे। ईरानी कालीन पर मिट्टी की हैंडिया के टुकड़े बड़े मनहूस मालूम पड़ रहे थे। न जाने कहाँ से फूटे मिट्टी के बर्तन के साथ मृत्यु का सम्बन्ध उनके मन में इस समय समा गया था और यह चीज उसे बेहद खोला रही थी। सास को जवाब न देकर उसने अपनी पत्नी से कहा—“कन्या, माँ से मिल चुकी, भीतर जाओ।”

“तो बेटा फिर तुम्हारे दरबार में हमारी सुनवाई नहीं हुई?” सास बोली।

“जी नहीं। मैं गलत काम में कभी किसी की मदद नहीं किया करता। कन्या जाओ।”

“भाभी को मैं अपने पास रखे लेती हूँ अम्मा। फिर पहुँचा दूँगी।”

“नहीं। हमारा पापियों के घर का कोई आदमी तुमाएँ माँ रहेगा तो छूत नहीं लग जायेगी—। नन्हे, उठ। चले अब। जब अपने ही गैर हो गये तो गैरों को क्या कहें। अरे, जिसने अपने बाप को सारे आलम में ढिंढोरा पीट कर गिरफ्तार कराया उस लडकी से कोई उम्मीद रखना ही मेरी सख्त भूख थी। मगर इतना कहें जाती हूँ कि इसान को अपना वक्त अच्छा देखकर घमड़ से फूल नहीं जाना चाहिये। अगर कल को यही तेरे शौहर ऐसी कोई गलती कर बैठें—”

अब तक सयत रहनेवाली कन्या अब अपने को समझाल न सकी। उसका चेहरा और आवाज, दोनों ही तमतमा उठे। बोली—“इनके ऐसे आदमियों से गलती भी होती है तो उससे भी किसी इसान की भलाई ही हो जाती। इनसे किसी की बुराई नहीं हो सकती। इनके ऐसे आदमी हैं कितने दुनिया में—”

“बस—बस बहुत हो चुका। अब तुम जाती क्यों नहीं कन्या।” सज्जन ने अपनी पत्नी को झिड़का और घटी का स्विच दबाया। नौकर हाजिर हुआ—“रामगुलाम, माताजी के वास्ते एक ताँगा ले आओ। और यह कूड़ा साफ करवाओ।”

सज्जन के मिजाज का पारा चढ़ चुका था। इस समय जन-साधारण के प्रति अपनी करुणा को भूल, वह विशुद्ध एरिस्टोक्राटिक मूड में आ गया था। कन्या का हाथ घसीट कर बोला—“चलौ!” और उसने उसे रुकने न दिया। रामगुलाम को चलते-चलते आदेश दिया कि वह फिलहाल यहीं रहे।

बाहर गैलरी से एक नौकर को झाड़ग हाल में यह हिदायत देकर भेज दिया कि

उस पागल पर पूरी नजर रखी जाय ताकि वह किसी चीज को खराब न कर सके ।

इस घटना के बाद कन्या बेहद थक गई थी । सज्जन ने उसके उपचार में रियासती चोचले करने चाहे, पर कन्या ने उसे बरज दिया । सोहाग-सुख से सतुष्ट वनकन्या ने अपने पति का ध्यान दूसरी तरफ करने का यथासाध्य प्रयत्न किया, परन्तु सफल न हो सकी । अपने स्कूल की बातें की, कई घरों की स्त्रियाँ सिलाई-बुनाई के काम के सिलसिले में उससे मिलने आई थी, उसके सम्बन्ध में कुछ उखड़ी-उखड़ी सी चर्चा की, परन्तु हर बात जो शुरू होती उसका लगाव कहीं-न-कहीं आज शाम की घटना से निकल ही आता था, और शाम की घटना पर, कन्या के मँके वालों के सम्बन्ध में दोनों एक शब्द भी मुँह से नहीं निकाल रहे थे ।

प्रकट रूप से और-और बातें करते हुए भी कन्या का मन अपनी बात में फँसा था । उसने अपने पिता को दंड दिला कर न्याय किया या अन्याय, पाप किया या पुण्य—यह सबाल उसे अक्सर सताया करता था । अनेक स्त्रियाँ जो उसके सामाजिक कार्य में सहयोगी या विरोधी बनकर आती हैं, वे सब दबे-ढँके या खुले आम यही कहती हैं कि कन्या ने पिता के विरुद्ध उठ कर बहुत बड़ा अन्याय किया है, बड़ा अभारतीय, असांस्कृतिक कार्य किया है । आज उसकी माँ भी उसके मुँह पर कह गई । सज्जन जब शीला से मिलने के लिए बाहर गया था, तब कन्या की माँ ने उसे यह भय दिलाने का प्रयास भी किया था कि बड़े आदमियों का कौन ठिकाना, आज ब्याह किया, कल जब मन भर जायगा तो निकाल बाहर करेगे । जब जात-बिरादरी में ढंग समेत होने वाली शादियाँ तक टूट जाती हैं तब इस तरह की नकली शादी का कोई भरोसा ही नहीं । कन्या उस समय बुरा लगने पर भी बात को टाल गई, किन्तु बाद को जब अम्मा ने फिर उसके पति को आड बना कर ऐसी बात की तब तब उसके इत्ते-पित्ते जल उठे । 'अम्मा को मेरे पति से ईर्ष्या है । अम्मा को मेरे सौभाग्य से ईर्ष्या है ।' —यह विचार उसके मन में जम कर बैठ गया, और उसे अपनी माँ पर बेहद क्रोध आ गया । इसके पहले नन्हा बाबू ने मिठाई की खाली हँडिया उस समय अपनी बहन पर खीच मारी थी, जब उसने बाबू को छुड़ाने में मदद करने से अम्मा को साफ 'ना' कही । मौके की बात थी कि हँडिया का पूरा जोर कन्या के मुँह पर न पड़ा, बाई कनपटी के पास गाल की हड्डी पर टक्कर मारती हुई हँडिया कन्या के कंधे से पीछे गिर कर फूट गई । गाल में तेज खरोच लगी, खून झलझलाने लगा, बहने लगा । कन्या ने भाई के हाथ की मार होश में पहली बार खाई थी, मा बाप और चाची के हाथ की मार तो बहुत खाई । विधवा चाची तो अपने जार के सुहाग की ठसक में पिछले साल तक उस पर हाथ उठा चुकी है, जिस पर घर में भयकर महनामथ मचा था और पिता ने उसका पक्ष लेकर बोलने वाली अम्मा तक को लकड़ियों-लकड़ियों पीटा था । स्त्रियों की पिटाई उसके घर का आम रिवाज रहा है—जब अम्मा के ग्रह-नक्षत्र अनुकूल रहते तब चाची की छड़ी-मूजा होती, और जब चाची के ग्रह प्रबल होते तब अम्मा का यही हाल होता । नन्हा की अभागी बहू ने केवल अपने पति के हाथ की मार ही खाई, और कन्या की स्वर्गीया चचेरी भावज ने मरने के एक साल पहले से—जब से वह कन्या की माँ से षड्यंत्र द्वारा अपने नृशस वृत्ति चंचिया ससुर की पशुवृत्ति का शिकार बनी तब से—सास, चंचिया सास और कन्या के

राक्षस पिता के हाथो आये दिन बहाने-बहाने से मार खाई। विवाहिता श्रीमती वनकन्या बर्मा को भाई के हाथ की मार तो न लगी (क्योंकि भाई के प्रति उसका ममत्व अखंड था) परन्तु अपने मायके के जीवन की सारी कलह और मार-पीट उसके होश में आ गई।

इस समय चीनी नक्काशी के बेशकीमत पलंग पर रबड़ के मुलायम गद्दे पर बाँह के सहारे सिर उठाये लेटी हुई, बड़े धर, अनेक नौकर-चाकरो की स्वामिनी, पिया की प्यारी सुहागिन अपने पिछले जीवन का ध्यान कर मन ही मन छटपटा रही थी। कैसे वह सारा कलुष उसके जीवन से धुल जाय, एक बात जो उसके पति के मन में चल रही थी वही उसके मन को भी अपने ढंग से मथे डाल रही थी—अपने पीहरवालो को अपना मानने में उसे बड़ी शर्म आ रही थी। यह शर्म उसे शर्मनाक लगती थी, अपने अपने ही रहेंगे, नाते का बधन अटूट है।

शाम की घटना पर बात करने की इच्छा बड़ी देर से घुटते-घुटते अब फूट पड़ी। कन्या बोली—“नाता भी क्या अजीब चीज है, केवल जुड़ना जानता है, टूटना नहीं।”

“सिर्फ भावुको और ईमानदारो के लिए—” कहते हुए पलंग के पास ही चीनी नक्काशी की कुर्सी पर सज्जन थोड़ा और पसर गया और पैर पलंग के सहारे रख लिए।

“हाँ ऑ-नं, लेकिन नाता तो कोई भी, किसी हालत में भी नहीं तोड़ सकता। मान लो कि कल को तुम्हारी तबीयत मुझसे भर जाय और तुम उसी तरह किसी और पर रीझ जाओ जैसे मुझ पर रीझें थे—”

“कहती जाओ, कहती जाओ। तुम्हारे इस मजाक के नश्वर को मैं बड़े धीरज के साथ बर्दाश्त कर रहा हूँ।”

कन्या हँसी, बोली—“मैं तो सिर्फ एक मिसाल दे रही हूँ। ऐसा होता नहीं है क्या? आज मिले, कल शादी हुई, परसो डाइवोर्स—नरसो से फिर नया मिलन, नई शादी, नया डाइवोर्स। पर मैं पूछती हूँ, तलाक दे देने के बाद भी कभी मिलने पर वे भूतपूर्व पति-पत्नी क्या अपना पुराना नाता भूल सकते हैं?”

“मेरे खयाल में, नहीं। महाकवि बायरन और उसकी पत्नी का प्रेम तलाक के बाद गहरा हुआ।—पर इसमें मेरी मिसाल कहाँ से आ गई थी?”

“अरे, तुम तो मजाक में लापरवाही से कही हुई बात को भी गंभीर बना रहे हो। इसके माने हैं कि तुम्हारे मन में कहीं चोट-कचोट है।”

“हातिमताई ने कहा कि ऐ नेकबस्त यही सवाल मैं तेरे लिए भी दुहरा सकता हूँ।” सज्जन ने अभिनय के अन्दाज में कहा।

कन्या मुस्कुराई, कहा—“मेरे इस लापरवाह मजाक और मेरे सब-कान्वास में कोई चोर बोल रहा है—यही न?”

“यस मँदेमजेल, इफ यू दोन्त माइन्द।”

“अजी जाइय भी, मेरे मन में चिड़ियाखाना नहीं बसा आपकी तरह। इस मजाक का एसोसियेशन बतलाऊँ आपको?”

“इरशाद—”

“जब तुम डॉक्टर शीला स्विग के साथ थे, उस समय अम्मा ने मुझे ये डर दिलाया था। मेरी हँसी रोके न रुकी उस वक्त भी।” कह कर कन्या के गले से जबर्दस्ती की खिलखिलाहट गूँज उठी।

सज्जन एक नजर में ताड़ गया। हँसी और बौद्धिकता के इस आडम्बर की आड़ में अगरबत्ती के धुँये की बारीक लकीर जैसे लहराते हुए कन्या के भय पर सज्जन की सहानुभूति उमड़ी। अपनी सरल, सुन्दर और कुशल पत्नी के भोले चेहरे पर प्यार लहराया, सज्जन ने गंभीर और शान्त-मधुर स्वर में कहा—“कन्या, एक बात ज़िदगी भर बार-बार, और किसी भी समय आजमाना, तुम्हारे इस जीवन-साथी में लाख बुराईयाँ क्यों न हो—और हैं भी—मगर उसमें एक अच्छाई भी है। मैं जब तक ठानता नहीं तब तक की बात और है, लेकिन मेरा मन जब किसी की बात पर जम जाता है तो वह बात पत्थर—नहीं—बल्कि पहाड़ बन जाती है। तुम कभी भी आजमा देखना।”

विश्वास से स्थिर और प्रिय की प्रशंसा से चमकती हुई पुतलियाँ सज्जन के बोलते चेहरे में रम गई थी।

३७

होली के दूसरे दिन सज्जन के घर बाबा राम जी और उनके उन सब पागल रोगियों का निमन्त्रण था जो किसी हद तक मानसिक स्वास्थ्य-लाभ कर चुके थे। सज्जन ने एक बस चार घंटे के वास्ते किराए पर ले ली थी, उसी पर बाबा जी अपनी मडली के साथ पधारें थे। सज्जन की आलीशान कोठी में अपने गणों के साथ प्रवेश करते हुए बाबा राम जी सज्जन को साक्षात् शिव के समान लगे। माँ के ठाकुरद्वारे में ही सबको बैठाया। कन्या रसोईघर में थी। सज्जन आज विशेष उत्साह में था। माँ की मृत्यु के बाद आज पहली बार उसके घर में त्योहार सुचारू रूप से मनाया जा रहा है—इस समय बाबा राम जी की मडली का निमन्त्रण है, शाम को कर्नल और महिपाल सपरिवार आयेंगे। सब नौकरो को होली के पकवान और एक-एक रुपया ‘त्योहारी’ दी जाएगी, साथ में एक-एक कुरता धोती और बसती साफा भी।

आज सबरे से ही कन्या बेहद व्यस्त है, नौकरो को भी दम मारने की फुरसत नहीं। कन्या ने सब को आश्वस्त कर दिया है कि कल दिन भर सबको पूरी-पूरी छुट्टी मिलेगी।

सज्जन ने मंदिर को फूलों से खूब सजाया है, ठाकुरजी को रंग छिड़के हुए कपड़े पहनाए हैं। चाँदी के बड़े कटोरे में रंग भर कर सोने की दो छोटी-छोटी पिचकारियाँ ठाकुर जी के सामने रखी हैं। माँ के चित्र पर बड़े-बड़े गुलाबों का हार पहनाया है। बाबा जी सज्जन की प्रसन्न मुद्रा देख कर बोले—“क्यों राम जी, ऐसा सुख पहले भी कभी मिला था?”

२७०/पूर्व और समुद्र

“नहीं बाबा जी ।”

“गृहस्थ आश्रम से बढ़कर और कोई आश्रम नहीं ।”

“यह कैसे बाबा जी ? मैं तो समझता हूँ कि सन्यासियों से बढ़कर और कोई सुखी नहीं है ।”

“जोगी सन्यासी का सुख अद्भुत है इसमें कोई सदेह नहीं । पर देस काल के उपजुक्त हमारा सिद्धान्त तो ये है कि परम ज्ञान का मजा अकेले में लिया तो क्या लिया राम जी ? —सच्चा आनन्द तो कर्मजोग में है और कर्मजोग की कसौटी है गृहस्थ आश्रम ।”

“लेकिन सारा दुख तो गृहस्थ आश्रम के कारण ही है । गृहस्थी के लिए ही मनुष्य एक दूसरे पर अत्याचार करता है, तरह तरह के पाप करता है—”

“और गृहस्थी में रह कर मनुष्य पुण्य भी बहुत करता है, कर सकता है । गृहस्थी न होवें तो दुनिया का रूप कैसा हो राम जी ? हमारी तरह सब लँगोटी धारी हुइ जावें तो यह सृष्टी कैसे चलेंगी ?”

“न भी चले तो कोई हर्ज नहीं बाबा जी । चलकर ही क्या कर रही है ? अभी एटम बम बना है, सुना है कि हाइड्रोजन बम भी बनकर तैयार हो गया है । और भी न जाने क्या-क्या सधारक शक्तियाँ बनेगी—फिर ऐसी सृष्टि से लाभ क्या ?”

बाबा राम जी हँसे, कहा—“भगवान को मानते हो ?”

सज्जन इस प्रश्न से अचकचा उठा, फिर सँभल कर कहा—“समझ में नहीं आता महाराज कि मानता हूँ या नहीं । अभी जब मथुरा गया था तो कृष्ण भगवान की जन्मभूमि देखकर यह सोचा कि भगवान शायद मनुष्य ही हैं । हमारे यहाँ राम-कृष्ण आदि सब अवतार आखिर जन्मे तो मनुष्य के ही रूप में ही हैं ।”

“जथार्थ है राम जी, मैं भी यही मानता हूँ । भगवान केवल मनुष्य रूप ही में नहीं परंतु जीवमात्र में हैं । हाँ, यह भले कहिए कि इसकी चेतना मनुष्य में ही सबसे अधिक होती है, इसीलिए भगवान व्यासदेव कह गए हैं कि मनुष्य से बड़ा और कोई नहीं । तब फिर क्या इतनी महान् जाति आत्मघात करके मरेगी ? यह बात सोचना भी विचित्र मालूम पड़ता है । राम घट-घट व्यापी हैं । उन पर विश्वास रखो ।”

सज्जन के मन में एक जिज्ञासा उत्पन्न हुई, परन्तु प्रश्न करने में हिचक हुई, बात मुँह तक आते-आते रुक गई । बाबा राम जी अपनी छोटी-छोटी चमकती आँखों से उसे देखकर मुस्कराए, फिर बोले—“थो तो अम्यासबस सब में ही भगवान् को देखता हूँ, पर परम रूप का दर्शन तो अभी हमें भी नहीं मिला राम जी । जिन्होंने देखा है, वे कहते हैं कि अनुभव से राम जी भी परम सिद्ध के रूप में जीव को मिलते हैं । हमें उनकी बात पर खड़ा है । बाकी सत्य तो अनुभव-नाम्य है । इसलिए प्रयत्न करते हैं । होगा तो मिलेगा, नहीं मिलेगा तो खड्डे में जाय । हमें अपनी निस्काम सेवा ही में परम सुख मिल रहा है । हम तो इसी धरती में भगवान् को बिचरते हुए देखकर परम सन्तुष्ट हैं ।”

“और बाबा जी, यह जो आप बैठे-बैठे ही दूसरों के मन की बात जान लेते हैं, भविष्य वर्णन करते हैं,—”

बाबा जी खिलखिलाकर हँस पड़े बोले—“इसमें रहस्य कुछ नहीं है राम जी ।

अनुभव से सब कुछ सिद्ध है। और अनुभव साधना से सिद्ध है। सकल पदार्थ या जग माही, कर्महीन नर पावत नाही।”

सज्जन विचार में पड़ गया। एक दुनिया जो उसे अब तक रहस्यलोक की नजर आ रही थी—जिसके कारण भारतवर्ष ससार में ‘रहस्यमय भारत’ के नाम से प्रसिद्ध है—वह बाबा जी के कथनानुसार अति सरल है, साधना द्वारा सुलभ है। कैसी है वो साधना ? क्या वह नहीं कर सकता ?

“क्यों नहीं कर सकते राम जी ? मनुष्य के लिए असम्भव कुछ नहीं, उसके इच्छा करने मात्र की देर है।”

“इच्छामात्र करने की देर है। इच्छामात्र करने की देर है।।” —सज्जन को लगा कि मानो क्षण भर में उड़कर उसने सब कुछ सिद्ध कर लिया। इस भावावेग से उसमें स्फूर्ति, आनन्दभरी तन्मयता भर गई।

“हाँ, सिद्ध कर लेने पर सब कुछ क्षण भर में ही प्राप्त होता है। पर सिद्ध करते समय लगता है, शक्ति लगती है। जिस मनुष्य में सज्जम और धैर्य नहीं, वह साधक नहीं हो सकता।”

“परन्तु मेरा विश्वास है, मैं कर सकता हूँ।”

“तब ठीक है। अपने विश्वास को कर्म की कसौटी पर अजमाइये।”

“मुझे क्या करना होगा ?”

“सेवा।”

“किसकी ?”

“राम की। राम जो घट-घट में रम रहा है। तुम्हें अपने स्वामी की—”

“बाबा जी, क्षमा कीजियेगा, बात काटता हूँ, मैं भगवान् का दास क्यों बनूँ ?”

“मत बनो। वात्सल्य भाव से पूजो, सखा भाव से भजो, आत्म भाव से भजो। किसी भाव से भजो, सेवक तुम्हें हर हालत में बनना ही पड़ेगा। माता अपने बच्चे की सेवा करती है, मित्र मित्र की सेवा करता है, मनुष्य स्वयं सेवा भी करता है। सेवा क्या छोटी वस्तु है राम जी ? याद है, एक बार पहले भी आप ये प्रिन्स कर चुके हैं।”

सज्जन लज्जित हो गया, बोला—“जी हाँ बाबा जी ये बड़प्पन की दुर्भावना मेरी तर्कबुद्धि को बहका देती है।”

“बड़प्पन की भावना बुरी नहीं, क्योंकि ये बड़प्पन तो राम का है। राम घट-घट व्यापी है, अतएव उस बड़प्पन के प्रति भाव रखो। हम तो राम जी, न पढ़े न लिखे—हाँ अनुभव से जो विचार उत्पन्न होते हैं, उन्हें गुनते, धुनते और बुनते रहते हैं। तुम तो बहुत धूँसे हो, पढ़ा है, सुना है, विद्वानों का सत्संग किया है—कैसे-कैसे बिसाल मंदिर, भवन, मूर्तियाँ, बिज्ञान के करिस्मे राम जी की शक्ति ने इस पृथ्वी मंडल पर दरसाये हैं। उसी शक्ति को भजो—उसी में लीन हो जाओ।”

“बड़ा कठिन है।”

“हाँ, कठिन हमको भी लगता है। —और आप तो राम जी, ऐसे-ऐसे भव्य चित्र आँक लेते हैं। हम नहीं आँक पाते। हमें बड़ा कठिन लगता है। आप इतना कठिन काम

कैसे कर लेते हैं राम जी ?”

सज्जन श्रद्धा के आवेश में बाबा जी के चरणों में झुक गया। बाबा जी ने बड़े स्नेह से उसे उठाया और कहा—“गीता में भगवान ने कहा है कि अभ्यास से जोग होता है। और अभ्यास किस बात का होय कि ‘जोग कर्मसु कौशलम्’—अर्थात् कर्म की कुशलता ही जोग है। जितना मन-बचन-कर्म से काम में लीन रहोगे उतनी ही कुशलता प्राप्त होयगी।”

“बड़ा कठिन होता है महाराज। माया-मोह विकार बांध लेते हैं—ससार में रह कर गृहस्थी के बंधन में रह कर—”

“राम जी ये अज्ञानी का मत है, विज्ञानी का नहीं। हमें बताओ कि ये आटमब्रम बनाने वाले लोग कौन जगलो में, गुफाओं में रहते हैं ? साधना ही से तो सिद्ध किया है न उन्होंने।”

“परन्तु नाश को सिद्ध किया है उन्होंने।”

“ठीक है, तुम निर्माण को सिद्ध करो। जिसकी चेतना विराट होयगी उसकी विजय होयगी। द्वन्द्व न होय तो चेतना का रहस्य कैसे समझ में आवे—विकास कैसे होवे ? हम तो कहते हैं राम जी, जोग का मार्ग गृहस्थाश्रम वालों के लिए ही है।”

कन्या आई। बाबा जी बोले—“क्यों राम-भगतनियाँ, लक्ष्मी का आनन्द अनुभव किया ?”

कन्या झेप गई, नजरे नीची किये मुस्कुरा कर कहा—“जी हाँ, बाबा जी, लेकिन उतना ही जितना कि मुझसे साध्य है।”

“क्यों ? यह देखो, कैसा आलीसान महल है तुम्हारा। इतने नौकर-चाकर हैं। क्या नहीं है तुम्हारे पास ? मजे से पलंग पे पौड के टुकुम चलाया करो ?”

बाबाजी के कहने के ढंग और आँखों की विनोद-भरी चमक ने पति-पत्नी को रुला दिया। सज्जन बाबा जी की ओर हाथ बढ़ा कर बोला—“सच्ची लक्ष्मी तो इस देहरूपी महल में विराजती है, महाराज ! हम उसका सुख भला क्या जाने।”

“सुख-दुख तो भाव में है, राम जी। जिसमें सुख मानो वही लक्ष्मी है। श्री और कुछ नहीं है राम जी—जैसे प्रातः काल सूर्य नारायण जब अन्तरिक्ष के गर्भ में रहते हैं और आकाश पर उसी का चमत्कार फैलता है—वैसे ही यह तेज भी अंतर के भाव का प्रकाश है।”

सज्जन लक्ष्मी की यह नई परिभाषा सुन कर चमत्कृत हो उठा।

बाबा जी कहते गये—“बगाल में, राम जी, रामकृष्ण परमहंस महाराज रहे, तौन एक हाथ में सोना और दूसरे हाथ में ककड़ लै के दोनों को अपने मन में समभाव पर स्थित कर देते थे। किस कारन से ? इसलिए कि वह अनंत स्त्री से विभूषित थे। राजा जनक रहे, उनको नौकर-चाकर, फौज-फाटा, महल-दुमहले कौन चीज की कमी रही ? भगवान के ससुर, जगदम्बा के पिता, गृहस्थ आश्रमी, राजा। फिर भी उन्हें अपने इस सुख से कोई मोह नहीं, क्यों ? इसलिए कि वह अनंत स्त्री से विभूषित थे।”

“सुनने में तो बात अच्छी लगती है, बाबाजी, पर समझ में नहीं आती।” कन्या न

कहा। “हम जिस बातावरण में रहते हैं क्या उसका प्रभाव नहीं पड़ता। मैं अपने जी को जानती हूँ। इतने वर्षों तक लक्ष्मीपतियों के सुख-चोचले के प्रति घृणा रखते हुए भी आज जब उसी बातावरण में आई हूँ तो एकाएक इस बात से भी इनकार नहीं कर पाती कि इस वैभव-विलास का अपना एक आनंद है जो धीर-से-धीर और सयमी से सयमी मनुष्य को भी—मग्न कर देता है। मेरे नैतिक सामाजिक विचार भले ही मुझे सम्हाले रहे—”

“हाँ, बेटी, यही नियम-सजम, आचार-विचार ही तौ वास्तविक श्री है। अभी तुम्हारे पास थोड़ी पूजी है, इसलिए बाहर की बड़ी पूंजी से तुम प्रभावित हुई जाती हो—जैसे दरिद्री लखपती से प्रभावित होता है, लखपती करोड़पति से प्रभावित होता है। तुमको एक दृष्टांत देवें। राजा जनक बिदेही कहलातें रहे। तीन सब रिसि-मुनियों को यह भया कि हम तौ ससुर कदमूल खाये, तपस्या करें और यह राजा हुई के भी हमारी पदवी पाय जायें।—एक महात्मा रहे। वे बहुत लाल-पीले हुईकें जनकजी के दरबार में आये और कहने लगे कि हमारी समझ में यह नहीं आता कि तुम इतना राजसुख भोग कर भी कैसे बिदेही हो सकते हो। भगवान के चरणों में तुम्हारा मन कैसे बैठ सकता है। महात्मा बोले, बताओ तो बताओ, नहीं तो हम आज तुम्हारा सब ढकोसला भड़ाफोड़ कर देंगे। राजा जनक बोले, महाराज, आप सुस्ताय लो, भोजन आदि कर लो, तब बैठें के विचारि करेंगे। सो महात्मा की राजा के यहाँ बड़ी खातिरदारी भई। जब वह अस्तान-ध्यान, पूजा-पाठ से निपट गये तौ राजा उन्हें रसुइयाँ में लँ गये। सोने की चौकी, सोने का थाल, और छप्पन पकवान रामजी—बड़े-बड़े इतिजाम रहे। बाकी राजा जनक ने एक टिरिक यह की रही कि जिस आसन पर वह महात्मा बैठ कर भोजन करने वाले रहे उसके ऊपर एक नगी तलवार कच्चे धागे में बँधवाय दी रही। महात्मा बड़े सकपकाये। भोजन करने बैठे तौ, पर उनका सारा चित्त अपनी खोपड़ी पर लटकती भई तलवार ही में जमा रहा। राजा पूछे, महाराज कड़ी कैसी बनी है और महाराज लड़ू कैसा है तो महात्मा हूँ-हाँ करके टाल देवें। जब महात्माजी भोजन कर चुके तब फिर जनकजी ने उनसे अपना सवाल दोहराया। महात्मा बोले, सच्ची बात तौ यह है महाराज कि हमारा सारा ध्यान अपनी खोपड़ी पर लटकती भई तलवार में रहा। राजा बोले, बस यही तौ रहस्य है। ध्यान जहाँ रखें तहाँ रहता है।”

सज्जन दो चुम्बको के आकर्षण में समभाव से बँधा हुआ स्तब्ध था, परन्तु यह स्तब्धता उसे जट नहीं बना रही थी। विचार-चुम्बको के विद्युत-आकर्षण की सनसनी-सी उसकी नसों में समा रही थी। कन्या बाबाजी को भोजन कराने ले गई। सज्जन ने केवल चुपचाप अनुगमन किया।

बाबाजी के आदेशानुसार उनका भोजन भी वही बना था जो उनके पागलों के लिए था। होली का त्योहार होने के कारण उन्होंने मिर्च-मसाला-विहीन शाक-सब्जी के साथ आज सब को खीर ग्रहण करने की अनुमति भी दे दी थी। हाँ, कन्या ने फलों की भरमार सी कर दी थी। आसन पर बैठते हुए बाबाजी ने पति-पत्नी की ओर देख कर कहा—

“बाह्य-साधू को जेवाते हैं तौ दच्छिना का करार पहले से हो जाता है। बोलो

बेटी, राम जी, हमें क्या दच्छिना देओगे तो तुम लोग । ”

भावोत्साह की एक लहर सज्जन के मन में आई, किंतु उस पर नियंत्रण करते हुए सधे शब्दों में उसने कहा—“आज्ञा कीजिये ।”

“यह अपना समस्त वैभव हमें दच्छिना में देओगे, रामजी ?”

कन्या सज्जन का मुँह देखने लगी । सज्जन सिर झुकाये गंभीर मुद्रा में, शिश्नका खड़ा सोच रहा था । बाबाजी बोले—“इससे कम मैं हमें सतोष नहीं होयेगा रामजी ।”

सज्जन बोला—“भाव तो है, बाबाजी, पर कह नहीं सकता कि इस पर सदा स्थिर रह सकूँगा । कुछ दिन विचार करने का समय दीजिये ।”

“तौ तब तक हम यो ही धाली के आगे बैठे रहेंगे, रामजी ?”

कन्या अपने पति की ओर देखती रही । सज्जन के चेहरे पर उसके अंतर का भीषण द्वन्द्व प्रकट हो रहा था ।

बाबाजी ने फिर कहा—“रामजी, या तौ जो कुछ तुम मानते हो उस पर डटो । नहीं तौ उसे भूलकर उसी चक्र में घूमो जिसमें जगत घूमता है । सोच-विचार आखिर कहाँ तक करते रहौगे ? कोरा सोच-विचार तो त्रिसकु अवस्था है ।”

“आप सब से यही दक्षिणा माँगते हैं, बाबाजी ?” सज्जन ने पूछा ।

“यह पूछ कर ही तुम्हें क्या लाभ होगा ? समझ लो कि आज पहली बार यह तुम्हारी माया देख कर हमें भी लच्छमी की लालच लगी है ।”

सज्जन ने कन्या की ओर देखा । कन्या उसका भाव समझ कर बोली—“मैं सदा से अभावों में पली हूँ । मुझे धन का अभाव नहीं खलेगा ।”

“तब मुझे भी नहीं खलेगा । बाबाजी, आपकी आज्ञा स्वीकार है । बहुत भोग लिया इसका सुख । अब अंतर की श्री चाहता हूँ । आप भोजन करे । मैं परसों कचेहरी खुलते ही आपके नाम लिखा-पढी करा दूँगा ।”

“कौन-सी कचेहरी में ?” बाबाजी खिलखिलाकर हँसे । हमारी तो इसी छण लिखा-पढी हो गई रामजी । अब यह धन तुम्हारा नहीं रहा । तुम केवल हमारे खजाची हो । तुम केवल वेतन पाओगे ।”

“ठीक है, ऐसा ही होगा, इस धन पर से आज मेरा स्वामित्व गया ।”

“हाँ रामजी, इस लगर के सहारे तुम्हें स्थिर होना पड़ेगा । एक-एक पल का चिन्तन-साधन तुम्हें अपना स्वामी बनायगा । तुम स्वामी बनना चाहते हो न ? —बनो ।”

रगभरी, सुख-मस्ती भरी, ताजे सिगार भरी होली विचारमग्न हो गई । सज्जन उमड़ते विचारों के सागर में बहता चला । उस समय प्रत्येक विचार का समझ में आना असम्भव था और आवश्यक भी नहीं था, वह एक भाव रत्नाकर में तल पर बैठ गया था, उसके आसपास और ऊपर उसी जल के जीव-जन्तु—सुदर-असुदर, तीव्रगतिमान और शनैश्चर—विचार उसे घेरे हुए थे ।

बाबा जी को जीमकर गए लगभग दो घंटे हो चुके थे । पोटिको के बाहर खड़ी हुई बस तक बाबाजी को पहुँचा कर पति-पत्नी जब लाँटे तो नीचे की गैलरी तक साथ रहे । सज्जन ऊपर चला गया, कन्या नौकरो को खिलाने-पिलाने और भंडार-घर बद करने के लिये नीचे ही रही ।

कन्या तब से किसी न किसी काम में लगी रही । नौकरो को खिला-पिला और बख्शीश वगैरा देकर दो घंटे की छुट्टी दी । ठाकुरद्वारे में पूजा के बर्तन मँजें, कुछ देर तक अपनी सास के चित्र के आगे टकटकी बाँधे देखती रही, ठाकुर जी के सामने रखे दिए में घी पूरा, बत्ती मुधारी, कुछ देर झाड़-फानूसो को देखती रही । कमरे की छत और दीवारों पर पुरानी चित्रकारी हो रही थी, उसे खोई नजरो से निहारती रही । फिर ठाकुरद्वारे के दरवाजे बद किए ।

बाहर चबूतरे पर आई । लान पार कर दूसरी ओर रसोई वाले बरामदे से सुस्त चाल, खोई सी गुजरती हुई इस ओर से ऊपर जाने वाले जीने पर चढ़ गई ।

इस कोठी के बड़े-बड़े कमरे कीमती सामान से गँजे हुए हैं । स्टूडियो वाले कमरे को छोड़कर, जहाँ सज्जन बैठा हुआ था, कन्या बड़ी देर तक इधर-उधर घूमती रही । कभी यहाँ खड़ी होती, कभी छिन भर के लिए वहाँ बैठती, कभी किसी पुरानी मूर्ति या फर्नीचर पर जमी हुई धूल साफ करती—ऐसे ही बहाने से अपना मन टटोल रही थी । यह घर, इस घर की हर चीज उसकी है । वह गृह स्वामिनी है । पाँच-छै महीने पहले कन्या स्वप्न में भी इस बात की कल्पना नहीं कर सकती थी । अपने पीहर के घर के वातावरण से असंतुष्ट पैसे के अभाव में पत्नी, बाहर से सयत किन्तु अतर से खीझ भरी, अपनी न ममझी हुई महत्वाकांक्षाओं को लेकर कभी साहित्याराधन, कभी अभिनय कला और कभी राज-नीति के क्षेत्र की ओर बढ़ने वाली इस युवती ने रियासती वैभव के सबध में पढ़ा-मुना तो अवश्य था, परन्तु जी भर कर देखने का अवसर भी पहले कभी नहीं मिला था । वह रियासत से घृणा करती थी, रईसों पर व्यंगबाण बरसाती थी । परन्तु जब सज्जन उसके प्रणय का याचक बना और वह मन से उसके प्रति झुक गई तब से सज्जन के साथ-साथ उसके इस वैभव के प्रति भी उसका लोभ अनजाने में ही बढ़ गया था । विवाह के उपरान्त सज्जन ने अपना सारा राजपाट उसे सौंप दिया । एक दिन जब अपने शौक के लिए उसने अपनी मा-दादी और पडदादी के पुराने जडाऊ गहने पहना कर 'बहुरानी' के रूप में उसका पोर्ट्रेट बनाया था तब लाख-अस्सी हजार की सम्पत्ति अपने शरीर पर लाद कर उसे बड़ा 'अजीब-अजीब-सा' लगा था । अब तो वह क्रमशः अपने वैभव की अभ्यस्त हो चली थी । अब उसे 'अजीब-अजीब-सा' नहीं लगता था । इस सहज भाव में आज त्याग की छुरी ने फाँक कर दी । बौद्धिक रूप से कन्या इस त्याग का विरोध नहीं कर सकती, फिर भी त्याग करते हुए उसका मन उदास है, रह-रह कर कचोट रहा है । यद्यपि यह समस्त सम्पदा

बाबा राम जी अपने साथ उठा नहीं ले गए, फिर भी उसे लगता है कि यह अब उसकी नहीं रही ।

यह उदासी उसके नवजीवनोल्लास के वर्तमान क्षणों अखरी, अध्यात्मिक यथार्थ की दृष्टि से यह त्याग की वृत्ति ठीक है, इसे पालन करने वाला गृहस्थ सुखो रहता है । पर इसके यह अर्थ तो नहीं हुए कि हम गृहस्थ नहीं रहे । यह मेरी गृहस्थी है । मैं सुखी हूँ । मौभाग्यवती हूँ । अपनी गृहस्थी और सुख-सौभाग्य को चैन से भोगूंगी भी ।

मन का अवसाद किसी हद तक हल्का हुआ, प्रिय की याद आई । कन्या उठी, अपने शयनागार में गई । सज्जन वहाँ न था । कन्या ने शीशे में अपना चेहरा देखा—उतरा-उतरा सा लगा । कन्या अपने प्रियतम के सामने फीका उदास चेहरा लेकर नहीं जाना चाहती, उन्हे कही इस बात का शक भी नहीं पड़ना चाहिए । साबुन से मुँह धोया, क्रीम लगाई, बिंदी लगाई, बालों को हल्का-सा सँवार लिया, फिर एकाएक कुछ जी में समाई, पास वाले कमरे में जाकर वार्डरोब खोला, नीले रंग की रेशमी बगलौरी साडी निकाली, फिर हीरे का सँट निकाल कर पहना । कानों में तर्कियाँ, नाक में कील, गले में हार, दाहिने हाथ में चार चूड़ियाँ, बायें में हीरो जड़ी घड़ी । वनकन्या ने सज्जन द्वारा खरीदा गया हीरो का यह नया सँट आज पहली ही बार पहना था । देह पर चढ़े हीरो की दमक कन्या के मन बढ गई । उसे दर्पण में अपना रूप-सिगार मादक लगा ।

सज्जन अपने स्टूडियो में तस्वीर बना रहा था । कन्या को देखते ही उसका चेहरा और आँखें अचरज और खुशी से चमक उठी—“हल्लो !” उसने सिर से पैर तक कन्या की तरफ देखा ।

“नजर लगाओगे क्या ?”

“नजर लग चुकी जब लगनी थी । अब तो तुम्हें देख के नजरे भरता हूँ अपनी ।”

“मैंने सोचा तुम शिकायत करोगे । इतनी मूल्यवान चीजें तुमने इतने शौक से खरीदी—” कन्या ने कहा, फिर रुकी और गंभीर हुई, बोली—“त्याग से पहले एक बार ग्रहण करने को जी चाहता ।”

सज्जन ने प्यार से उसके गाल को थपथपा दिया, बोला—“मैं इतनी देर से गहरा विचार कर रहा था और निश्चय पर भी पहुँच गया था ।”

कन्या आँखों में सवालिया निशान लेकर उसे देखने लगी ।

सज्जन बोला—“देखो कन्या, अभाव या तो बल देता है, वर्ना मार डालता है । हम दोनों के बीच में, मैं समझता हूँ कि अभाव से बल पाने की आशा ही ज्यादा की जा सकती है । परन्तु, इसके साथ ही साथ एक और बात भी है । मेरे मन में कुछ अतृप्तियाँ भी हैं । मसलन, और कुछ नहीं, चूँकि मेरा वैवाहिक जीवन अभी हाल ही में शुरू हुआ है, तुम्हें साथ ले कर घूम, खूब दूर-दूर तक हम लोग साथ-साथ दुनिया देखें, यह मेरी बड़ी इच्छा है । मैंने देखा कि अपनी इस इच्छा को मैं दबाना चाहूँ तो दबा जरूर लूँगा, मगर उससे मुझे चैन नहीं मिलेगा ।”

कहते-कहते सज्जन रुका, सोचने लगा । कन्या उसके पास ही कुर्सी खींच कर बैठ गई थी, वह उसे उस दृष्टि से बराबर देख रही थी जो केवल सुहाग-भरी एकनिष्ठ प्रेम

वाली स्त्री को ही प्राप्त होती है, इस दृष्टि में रस था, मादकता भी थी, परन्तु वह लू को तरह तपाती न थी, बल्कि सबेरे के समीर के समान देखने को सहज ही तृप्ति से भर देती थी ।

कन्या बोली—“धूमने की इच्छा तो मेरी भी होती है ।”

“हाँ कन्या । मैं अब से यह जरूर करूँगा कि अपने लिए अधिक सुख-साधनो को न बटोहूँ, कम से कम में काम चलाऊँगा । पर कुछ चीजें ऐसी भी हैं जिन्हें मैं सहसा त्यागना नहीं चाहता । यह बात नहीं कि अपने को धोखा दे रहा हूँ । पर मैं अपनी सीमाओं को धीरे-धीरे बढ़ाना चाहता हूँ । हाँ, जो चीज मार्के की है, और जो मुझे उचित लगती है, वह यह कि भविष्य में होने वाले अपने बच्चों के मोह का बहाना कर मैं अपनी यह पुरखों की जायदाद हड़प नहीं कर जाऊँगा । मेरे पाम, मोटे अदाज से इस वक्त लगभग आठ लाख की पूंजी है । डेढ़ी ने बहुत रकम, करीब इतनी ही रकम ऐयाशी में फूँकी, लगभग चार-पाँच लाख कोर्ट आफ वार्ड्स के जमाने में लुट गये—खैर, जो कुछ भी हो, मैं अपनी आधी रकम का ट्रस्ट तुरत कर दूँगा । हम लोग इससे समाजोपयोगी काम करेंगे ।”

कन्या उत्साहित हो उठी । बोली—“तुमने ठीक मेरे मन की बात कह दी । देखो सज्जन, तुम्हारे सामने अपने जी की बात मैं खोल कर कह दूँ, सच मानना जब हमारा मन मिला तब मेरे मन में यह बात नहीं थी कि तुम बड़े पैसे वाले हो । तुम विश्वास मानो । हाँ, जब मैं कल्पना करती थी कि तुम्हारे साथ मेरी शादी होगी—तो उसके साथ ही साथ—इस घर की स्वामिनी बनने की बात मन में पैदा ही न होती हो, यह दावा करना तो गलत होगा । इस घर में आकर जरूर मुझे सारे वैभव का मोह हुआ । तुम्हारे व्यवहार ही ने मुझसे यह मोह कराया । मैं अपनी बात तुमसे ठीक-ठीक नहीं व्यक्त कर पा रही, पर तुम उसे ठीक-ठीक ही समझना ।”

सज्जन बोला—“मैं उसे बिलकुल ठीक समझ रहा हूँ ।”

“आज बाबाजी ने जब कहा तो उस समय मैं अधिक विचलित नहीं हुई, लगा कि मेरे लिए तो सहज है यह त्याग । पर अकेले में इतनी देर से—” कहते-कहते कन्या रुक गई, चुप हो गई, सिर झुका लिया ।

सज्जन खिलखिलाकर हँस पड़ा । कन्या चौंक कर उसे देखने लगी, वह अपराधिनी-सी अनुभव करती हुई खिसिया गई । सज्जन ने दोनों बाहें उसके गले में डाल कर उसके होठ अपने पास खींच लिए, रस भर दिया, बोला—“बड़ी भोली—बड़ी प्यारी हो तुम ।”

सज्जन खड़ा हो गया, एक अँगड़ाई ली, अपने अधूरे चित्र की ओर सँकटित दृष्टि डाल कर बोला—“सीधे-सच्चे आदमी के लिए ऐसी बातें ज़िदगी और मौत का सवाल बन जाती हैं । किसी दुनियादार के सामने वे बातें, जो हम लोग कर रहे हैं, अगर कही जायें तो वह हमें पागल समझ कर हँस पड़ेगा । ह-ह-ह- ! कहेगा, सतयुग में होते होंगे ऐसे दान, कलियुग में इसकी कल्पना भी पागलपन है ।—आओ चलें ।”

कन्या उठते हुए बोली—“आज मान गई पैसे के मोह को भी ।”

“तुमने कुछ भी नहीं माना । इसके मानने वाले मैंने ऐसे-ऐसे देखे हैं कि क्या बतलाऊँ ? जोड़-जोड़ कर लाखों घर जाते हैं, ज़िदगी-भर खाने-पहनने को तरसते हैं,

बीमार पड़ने पर अपना इलाज नहीं करा सकते। उनका धन न अपने काम अस्ता है न औरों के—”

“ऐसे ही लोग तो सुना है मर कर साँप होते हैं।” कन्या ने हँस कर कहा। दोनों अपने कमरे में पहुँच गए। सज्जन पलंग पर तकिये के सहारे बैठ गया, बोला—“भई सँभ की बात तो अजब तरह से मुझे भी सच मालूम होती है, हालाँकि अब भी इस पर विश्वास नहीं होता।”

कन्या उसके सामने ही बैठी थी, उसका मुँह देखने लगी।

सज्जन ने कहा—“हमारे अपने यहाँ ही साँपो का जोड़ा था।”

“कहाँ?”

“ठाकुरद्वारे में।”

“ठ—ठाकु—”

“हाँ। उसके नीचे एक तहखाना है—कभी चर्चा नहीं चली वरना अब तक तुम्हें उस जगह का निशान दिखला चुका होता, डैडी के मरने के बाद वह जगह ऊपर से चुनवा दी गई है। मैं खुद भी उसके अंदर कभी नहीं गया। हाँ, बचपन में एक बार उसे खुलते हुए जरूर देखा था।”

“तो उसमें साँप थे?”

“हाँ। डैडी ने उन्हें मरवा डाला। उसके बाद ही कुछ महीनों के अंदर वे भी मर गए। हमारे यहाँ सब लोगो का यही विश्वास था कि उनकी मौत इसी वजह से हुई थी। मा सुनाया करती थी कि मेरे पड़बाबा ने जब यह कोठी बनवाई तब हमारे पुरान घर से उस जोड़े को सोने की बटलोही में यहाँ लाया गया था। मेरे पड़बाबा यो तो बड़े विद्रोही किस्म के थे। उस जमाने में इंगलैंड गए, वापिस आने पर प्रायश्चित भी न किया, पर कहते हैं कि उन्हें भी इस जोड़े पर विश्वास था। कहते हैं यह जोड़ा हमारे पुरखे रघूमलजी और उनकी पत्नी का था। वही नवाब सआदतअलीख़ाँ के साथ दिल्ली से लखनऊ आये थे।”

“फिर क्या हुआ?”

“उनका बजाजे का काम था। वे बड़े ही चतुर और प्रभावशाली थे, नवाब को अपनी मुट्ठी में किए हुए थे। यहाँ आकर उन्होंने लाखों कमाया और मरने के बाद कहते हैं, कि उन्होंने अपनी पत्नी को सपना दिया और कहा कि अशफियों के जिस हड्डे पर मैं बैठा हूँ उसके आसपास के चार हड्डों में से कोई कुछ न निकाले। जब परिवार पर कोई सकट आयेगा तब जरूरत के समय एक कटोरा अशफियों में लेने दिया करूँगा, और एक कटोरा दूध मेरे लिए रख दिया जाया करे।”

“फिर?”

“फिर क्या, उनकी मर्जी के अनुसार सब किया गया।”

“तो क्या सपने के बाद वाकई साँप—”

“हाँ। कुछ अरसे के बाद उनकी पत्नी भी मर गई। तब लोगो ने वहाँ जोड़ा देखा।”

“और उस धन को किसी ने नहीं लिया?”

“नही। शायद जरूरत भी नहीं थी। रग्धूमलजी के बाद पाँच पीढ़ियों तक हमारे यहाँ की दौलत बढ़ती ही गई। हमारे पुरखे बड़े चतुर और दुनियादार थे। दरबार में उनकी बड़ी इज्जत थी। जैसी हवा बहती वैसा ही रख देते थे। व्यापारी से मात्रादार बने, साहूकार से ताल्लुकदार। खैर तो हमारे पड़वावा, जिन्होंने यह कोटी बनवाई, उन्होंने परीक्षा के लिए एक हड्डे से कुछ अशफियाँ निकाल कर उस समय अग्न्य कर ली जब हमारा खजाना यहाँ लाया जा रहा था। उन्हें रात में सपना हुआ कि अगर वो अशफियाँ वापिस नहीं रख दोगे तो तुम्हारा लड़का-बहू जाते रहेंगे। उन्होंने दूसरे दू दिन वो अशफियाँ हड्डे में डाल दी। मेरे बाबा ने उसे कभी न छुआ। वे बेचारे तो भरी जतानी में ही चल बसे। इलाका कोर्ट ऑफ वाइ म में चला गया। काफी रुपया उस जमाने में लूटा-खमोटा गया। उसके बाद डेडी बालिंग हुए। विलायत गए। लौट कर आये तो एकदम बदल चुके थे। उन्होंने बहुत रुपया बरबाद किया। साँपो का जोड़ा भी अपनी नष्ट की नख में आकर उन्होंने ही मगवा डाला। कुछ अरसे बाद ही आप भी मर गये। मा कहा करती थी कि उन साँप पुरखों के अभिगाप से ही यह ट्रेजेडी हुई।”

“और वो अशफियाँ ?”

“डेडी ने गलवा डाली थी।”

“उस तहखाने में अब क्या है ?”

“मालूम नहीं।”

एक निश्वास छोड़ कर कन्या बोली—“साँपो द्वारा धन की रखवाली के किस्से मैंने भी बहुत सुने हैं, पर कभी विश्वास न कर सकी।”

“विश्वास में भी न कर पाता। पर मा ने उन्हें देखा था। उस जोड़े के साथ हमारे घर का इतिहास जुड़ा है। अब उलझन मालूम पड़ती है, ऐसी बातों का विश्वास करे या न करे ?”

“सच बात है, यह देश विचित्रताओं से भरा पड़ा है। बड़ा जबर्दस्त विरोधाभास है हमारे यहाँ। एक तरफ तर्क, ज्ञान, दर्शन, गणतंत्र आदि की इनकी जबर्दस्त परम्पराएँ और दूसरी ओर ये साँप, चामत्कारिक योगी, ताई के जादू-टोने वगैरा। अगर इन पर विश्वास करे तो अब-विश्वास के मिवा—”

“लेकिन कन्या, कैसे विश्वास न किया जाय ? अपने बाबा जी को ही देखो। इनकी आत्मिक शक्ति पर भला तुम क्योंकर अविश्वास कर सकती हो ? बताओ।”

कन्या कोहनी के सहारे सिर टेक कर लेट गई, सज्जन के चेहरे की तरफ विचार-पूर्वक देखती रही।

सज्जन बोला—“मोह और त्याग—”

“साँप और योगी—दोनों—”

“अति सीमा पर। और दोनों की परम्पराएँ अति प्राचीन भी हैं। हिंदुस्तानी मोहनजोदरो और हरप्पा के जमाने से खूब धन कमाना, उसका खूब उपभोग भी करना जानता है, और उसकी प्रतिक्रिया के रूप में सब भोग त्याग कर योग साधना भी उसी समय से प्रचलित है।”

१८०/बूढ़ और समुद्र

“भेम साहब । ” बाहर से नौकर की आवाज आई ।

“आ जाओ शीतल । ” कन्या उठ कर बैठ गई ।

“बाय ले आऊँ हुजूर ? ”

“ले आओ । ” सज्जन ने कहा । नाकर चला गया ।

कमरे में मन्नाटा छा गया । थोड़ी देर में चाय-नाश्ता आया । सज्जन और वन-कन्या जैसे खुद ही अपने अदर के सच और झूठ दोनों ही से डर कर मौन हो गये थे । सज्जन चुपचाप चाय पीने लगा कन्या के हाथ में प्याला ठंडा होता रहा । अन्त में वह बोली—“सज्जन हम अगर आज डिंग गए तो इससे बट कर गर्म की बात हमारे लिए और कोई भी नहीं । खाओ, पियो और मीज करो का मिद्वत पूंजी के काले नाग का जहर है । अगर हम इसे न उतार सके—”

“मोच लो कन्या । वावा राम जी हमें एक ऐसी मानसिक परेयानी में डाल गए हैं जिसमें उबरने के लिए हमें किसी न किसी दिशा की ओर निश्चित कदम उठाना ही होगा । हम योगी और भोगी साथ-साथ नहीं हो सकते । हमें अपने लिये एक रास्ता चुनना ही होगा ।”

“चुन लिया, हम गृहस्थ हैं । हमारा भोग और त्याग दोनों ही सतुलित ढग में होना चाहिए ।”

३९

“हो-हो होली । ”

काले लाल जगाली नीले पीले टेमुये मुँह-हाथ-पैरो वाले, रंग और ठप्पो से चित्र-विचित्र फटे-चीथड़े पहने, एक जोकर को गधे पर नौशा बनाये, कनस्टर पीटते, सड़े टमाटर उछालते, लोगों के मुँह पर कालिख लगाते, कीचड़ में सड़ाये हुए टाट लिए बरातियों का जुलूम महिपाल के घर के सामने से गुजर रहा था । होली के हुडदग से उस पतली-सी सड़क का दिग्दिगन्त गुँज उठा । सामने शिवाले वाले चबूतरे का घुमाव लेते हुए सज्जन का एक नौकर साइकिल पर आ रहा था । जुलूस को अपनी तरफ आते देख वह साइकिल से उतर पड़ा और चबूतरे से सट कर खड़ा हो गया । शेरों के सामने बैल का शिकार था । वे होलियाते हुए सज्जन के अनुचर पर झपटे । छिड़-होशियार था और मजबूत भी, साइकिल को दोनों हाथों में उठा ढाल-सी बनाते हुए गरजा—“खबरदार । सैकिल समेत टूटूंगा, यथाये देता हूँ । दो-तीन को तो दबा ही डालूंगा, फिर चाहे तुम सब जने मिल कर मुझे मार ही क्यों न डालो ।”

होलीनन्दनो ने अपनी पशुवृत्ति से मूढ़ लिया कि शिकार बैल नहीं बल्कि दूसरा शेर

बूंद और समुद्र/२८१

हे । छिद्दू आँखें निकाले चबूतरे की दीवाल से तनिक तिरछा होकर माईकिल उठाय मोर्चा साधे खड़ा हुआ था । लौंडा ने हुरों उड़ाई, लूलू बोली, चोचे दिखाई, सब किस्म की गालियाँ दी, पिचकारी और फुहारो से छीप दिया, टाट उछालने के पतरे दिखाये, छिद्दू ने भी आगे बढ़ते हुए उनके सिरो पर साइकिल झोकने का पैतरा दिखाया । रग की बीछारो से अपनी आँखों को बचाते हुए अपने को बचाने में छिद्दू को छठी का दूध याद आ गया । जुलूस आगे निकल गया । छिद्दू के हाथ बोझ के साथ पत्थर की तरह टूट कर नीचे आये, कुछ सहसा स्तब्ध हो जाने वाली उत्तेजना के कारण और कुछ साइकिल की सुरक्षा के भाव से उसके हाथ जहाँ के तहाँ जड़ हो गये थे, वह एक क्षण के लिए गली में बैठ गया ।

महिपाल अपने छज्जे से यह दृश्य देख रहा था । चार-पाँच रोज से, खास तौर पर आज सबरे से वह इस प्रकार के अनेक दृश्य देख चुका है और देख रहा है । चबूतरे पर गोल बाँध कर हुडदग मचाने वाले लडकों को तो अति तक पहुँचने पर वरज देता है, परन्तु बाहर वालो पर उसका वश नहीं चलता । दूसरे, इस हुडदग में उमका प्रौढ शरीर भले ही क्रियात्मक रूप से भाग न ले सके परन्तु नवयुवक मन बड़ा रस पाता है । होली में यह रग युद्ध, यह अलमस्ती, बदमर्ती, गाली-गलौज सब कुछ उसे एक तरह से बड़ा ही प्राकृतिक और अच्छा लगता है । होली के यही पाँच दिन तो समाज का अनियन्त्रण कर देते हैं—छोटे-बड़े सब एक रग में रँग जाते हैं । बड़े-बड़े रईस और प्रतिष्ठितों के युवक भी फटे हाल रग-बिगमे मुँह बनाये सड़को पर दिखलाई पड़ जाते हैं । अनेक रगो से खिन्नाड करता हुआ भी समाज एक रग में रग जाता है । गलियाँ, दीवारे, दरवाजे, कुत्ते, गाय, बैल, गधे, बकरियाँ सब रगीन दिखलाई पड़ते हैं । गलियों के फर्श, दीवारो और लोगो की जबानो पर मदन-रति का जोड़ा गाली बनकर अपने ब्रह्मानन्द सहोदर रूप को सस्ता बना देता है—होली के हुडदग में बस यही एक चीज महिपाल को अखरती है । पृथ्वी का सर्वोत्तम सुख इस प्रकार गाली क्यों बन जाय ? क्यों पुरुष अपने आप को और स्त्री को इस तरह अपमानित करता है ? इसमें उसे कौन-सा रस मिलता है ? होली रस और श्रुगार का त्योहार है । वह गाली क्यों बना ?

सज्जन का नौकर अपने मालिक की ओर से यह प्रस्ताव लेकर आया था कि वे लोग निश्चित समय—शाम के छ बजे के बजाय चार बजे ही आ जायें जिससे कि सब लोग नाव की सैर के लिए चल सकें ।

महिपाल ने हँसकर कहा—“अपने साहब से कहना कि हम लोग शाहनजफ रोड में नहीं बल्कि गली-मुहल्ले में रहते हैं । अपने साहब को अपनी सूरत दिखा देना और कहना कि क्या यही हाल हम लोगो का भी कराना चाहते हो ?”

नौकर झेप कर हँसने लगा । महिपाल ने उसे कर्नल के यहाँ जाने से रोक दिया । शकुन्तला को बुलाकर आदेश दिया कि छिद्दू का पकवानो से सत्कार किया जाय, उसके कपड़े बेहद गीले हो गये हैं लिहाजा उसे महिपाल की एक पुरानी कमीज और धोती भी दी जाय । इतना ही नहीं बल्कि महिपाल ने छिद्दू की बहादुरी पर प्रसन्न होकर उसे दो

रपए सिनेमा देखने के लिए इनाम मे दिए । छिद्दू के चेहरे पर प्रसन्नता खिल उठी ।
महिपाल फिर ऊपर चला गया ।

महिपाल के घर मे इस समय अनेक परिवर्तन हो चुके है । यत्र-तत्र वैभव का चमत्कार फैल रहा है । महिपाल की छोटी-सी बैठक से लिखने-पढ़ने का सामान, मेज, कुर्सी स्टूल, फाइले वगैरह गायब हो चुकी थी । आर्ट स्कूल से आए साँची शिल्प की डिजाइन वाले सोफा-सैंट, तखत पर वही की छपी हुई चादर, वही के पर्दे, ऐश-ट्रे, टेबुल-लेप, तम्बरी, बुद्ध आदि ने मिलकर महिपाल की साहित्यिक बैठक को न जाने कहाँ बिलमा दिया था । लिखने-पढ़ने का हिसाब-किताब अब दहलीज के बाद वाले छोटे से दालान मे लकड़ी का पार्टीशन लगाकर बनाए जाने वाले एक छोटे से कमरे मे बैठाया जा रहा था । कमरा अभी पूरी तौर पर बन नहीं पाया था, इसलिए बढई के औजारो का थैला और लकड़ी के तराफे एक ओर रक्खे हुए थे । ऊपर घर मे कुछ खास परिवर्तन तो नहीं हुआ फिर भी चमत्कार हर ओर फैला है । होली के अवसर के वास्ते लिए गए सारे परिवार के कीमती शू, लोफर शू और आला डिजाइनो की जनानी सैडिलो, चप्पलो से लेकर घर भर के चेहरो की चमचमाहट साफ बतला रही थी कि घर की जन्म-कुण्डली बदल गई है । महिपाल बैठक मे छिद्दू को बच्चो के हवाले छोड थोडी देर ऊपर वाले छज्जे मे खडे होकर सूनी-सूनी मगर होली भरी गली को देखता रहा और रमोईघर मे चला गया ।

कल्याणी आज बेहद व्यस्त थी । उसे पकवानो से फुरसत नहीं । कल समघी के यहाँ पकवान जायेंगे । कल्याणी और महिपाल ने पहला सबघ किया है, सो भी भाजी का । कल्याणी सारे आलम यानी सारी बिरादरी, कम से कम मेल भाई-चारे और नातेदारो को यह दिखला देना चाहती है कि वह भी बडी आदमी है । उसका पति इतना बडा लेखक है कि उसको बीस हजार रुपयो की आमदनी एक मुश्त—बैंक की एक चैक से होती है । कल्याणी के चेहरे पर सुहाग का नूर बरस रहा है । नाक में हीरे की कील, कानो में मोती की तरकियाँ, गले मे सोने का कॉलर, कमर मे सोने की करघनी, हाथो मे काँच की चूडियों के साथ सोने की डाइमण्डकट बँगडियाँ, पैरो के बिछुए भी नए और इस बार सुहाग-देवता के आग्रह से, धुँधरूदार । कल्याणी ने लखनऊ के वाजपेइयो से सबघ किया है । दामाद सेक्रेटेरियट मे दो सौ चालीस रुपये का नौकर है । बडे भाई जगल का ठेका करते हैं । दामाद से छोटा एम० ए० में पढ रहा है, ननँद-सास नहीं हैं सो बडा सुख है । दामाद देव सयुक्त परिवार मे रहते हुए भी घर से स्वतन्त्र हैं । एक घर मे रहते अवश्य हैं, एक ही चौके में खाते भी हैं पर भावज को खाने की माहवारी रकम देकर । घर का हिसाब-किताब भाइयो मे साफ है और आपस मे बन-बनाव भी खूब है । शकुतला भगवान की दया से बडे सुख मे चली गई । दुनिया कहेगी कि देखो बडे मामी-मामा ने ऐसा भारी ब्याह किया । दामाद बडा लायक है । केवल दस हजार ही मे मान गया । फिर भी दस हजार का दहेज देने वाले की हैसियत भी कुछ होती है । महिपाल पीढे पर बैठ गया और पकवानो के नए बर्तनो से भरी-भरी रसोइयाँ मे अपनी हीरे-मोती जडी घरनी को बडे सतोष के साथ देखा । महिपाल की दृष्टि मे कर्ता—पितृ—का सतोष-दर्प दमक रहा था । राज्यश्री माँ का हाथ बँटा रही थी । कल्याणी ने आँच में तपे, तमतमाए चेहरे को कडाह मे तलते गूँझो की तरफ

से घुमा कर पति को देखा—“को आवा रहै ?”

“शाहनजफ रोड वाले रईसे आजम मुसव्वरे आलम जनाव सज्जन साहब बहादुर की कोठी ते चपरामी आवा रहै ।” महिपाल ने कुछ इम ढग से कहा कि उससे माँ-बेटी का अह भी तृप्त हो गया । वे खिलखिला कर हँस पड़ी ।

कल्याणी ने पूछा—“का हुकुम आवा ह ? का न्योता कैन्मिल हुइगा ?”

महिपाल हँसा, बोला—“नाही, डवल हुइगा । चार वजे हम लोग नाब की मर करेगे । चाट-नाश्ते का प्रोग्राम रहेगा । ओर रात में खाना, खाने के बाद एल्फिन्टन में ‘ससार’ का दर्शन पूर्व निश्चय के अनुसार कीजिये ।”

“‘समार’ भी पिक्चर में पिक्चर है ।” राज्यश्री मुह बिचकाकर बोली—“बोर हो जायंगे पिताजी हम लोग । पापुलर अपील है वम । दतने बडे आर्टिस्ट की पत्नी, इननी प्रगतिशील होकर भी चाची जी—”

“चाची जी इसके लिए कतई दोपी नहीं, तुम्हारी माता जी ओर तुम्हारी कर्नल चाची जी दोनों की ही राय पड़ी ।”

‘इससे तो अच्छा था हम लोग ‘बहार’ देखते ।’

“जैसे लागनाथ वैसे साँपनाथ, ‘बहार’ में कौन सा प्रॉप्रिसिबिज्म है ?” महिपाल ने लडकी को तनिक मीठी फटकार के साथ कहा—“अननेचुरल, बेहूदा पिक्चर आ रही है । ऐसी बहारो से समार लाख दर्ज बेहतर होगा ।”

राज्यश्री चुप रही । थाल के गूँझे कनस्तर में भरते हुए उसके जरा में अनमनेपन के कारण हाथ बिचक जाने से दो-तीन गूँझे जमीन पर गिर गए । तले हुए गूँझे झारे से उठा कर दूसरे चूल्हे पर चढ़े हुए चाशनी वाले कड़ाह में डालते समय कल्याणी की कर्ममलम्ब दृष्टि अपनी बेटी की लापरवाही पर गई । वह झल्ला उठी, बोली—“हम कहिन है सलेमा की बाते का पाछे नहीं हुइ सकत है रज्जो, कामे मा दीदा नाही लागत है ।”

“गिर गया माता जी ।” रज्जो ने कुछ भुनभुना कर कहा और जमीन के गूँझे उठा कर कनस्तर में रखने लगी ।

“ई छाखौ, ई छाखौ, हम कहिति है अकि अविकल कहा चली गई है तुम्हार, यू जमीन माँ पडे भए—”

“तो उसमे क्या हो गया माता जी ? धुली हुई जमीन है ।”

“रज्जो, तुम जाओ हियाँ ते । हमका नहीं नीक लागत है तुम्हार वाम ।” कल्याणी की बात पूरी होने के पहले ही राज्यश्री झम्म से थाल जमीन पर पटक कमरे से एकदम एक-दो-तीन हो गई । महिपाल माँ-बेटी के युद्ध में कुछ न बोला । रज्जो जत्र चली गई तो पत्नी से कहा—“तुम्हार धर्म बहुत सतजुगी आय, कल्याणी । ई जमाना माँ न चली ।”

“चाहे कौनी से चलै चाहे न जलै, हम आपन मर्जाद न छोडव ।”

“न छोड मेरे यार ।” अपनी गहरी ठंडी सास को मजाक का जामा पहनाते हुए महिपाल बोला—“तेरे इस धरम ने मेरा धरम ले लिया उस्ताद—क्या कहूँ ।” कहते-कहते महिपाल का मजाक सहसा गभीरता के हिमालय में गल गया । किन्ती गहरी वेदना

की टीस उसके चेहरे पर उभर आई। उसकी आँखें बंद हो गईं। क्षण भर के लिए वातावरण में कट कर वह अपने आप में तन्मय हो गया।

“बड़ा तुम्हारा धरम ! तुम्हारी आदतें लरिकन-विटियन माँ भी आई हैं। हम कहति है कि सकुन्तला हमारा बहुत समझदार है। जइसा आचार-विचार सिखाओ—”

“ह-ह-ह, तुम्हारे सामने शकुंतला पक्की ब्राह्मणी बन जाती है। उसके समुराल में भी मेरे धर्म का जोर ज्यादा है। मैं वाजपेई मगर बिरहमन नहीं है। ह-ह-ह !”

“न सही, हमका का करैका है। अरे सास्तरन माँ लिखा है कि कलजुग माँ यहै सब भिस्टाचार हुइ जाई तीन झूठ खारो है। उमाशकर का सब कुछ खात-पियत है तुम्हरी तरह, अर्यो ?”

महिपाल गम्भीर हो गया, बोला—“नहीं उमाशकर बड़ा सच्चरित्र लडका है। मैंने हर एक से उसकी तारीफ सुनी है। यो होटल-बैरा सब चलता है भाई को।”

“तउ का शिवशकर की घर वाली—”

“हाँ, तुम्हारी तरह तो नहीं वाकी ब्राह्मणी जरूर है। ह-ह, मैंने शिवशकर से सब कुछ पूछा, जैसा कि एक समझदार लडकी वाले को देखना-संगतना चाहिए। मैं अपने किसी बच्चे का रिश्ता ऐसे परिवारो में हरगिज न करूंगा जहाँ तुम्हारे जैसे कटुरो का राज हो।”

“न कर्यो। बस, हमका तो दुई चीज चाही, सबध खटकुल्ल ५ होय, मनई नीक होय। अरे, तुमते का बताई, बस हमका यहै लगी है, हमरे बडकउ और रखो ब्यार सबध जल्दीते हुइ जाँय, हमहू दिखाई कि अकेले गट्टू वडे आदमी नाहीं, तुमने लोचो कहित है अकि ई बखत बीस हजार रुपय्या भेजि के भगवान ऐसि लाया रखिन हैकि का कही ! दस हजार का दहेज कौनो छोट बात नाही आय। नरौ जैकिमेर के धरै हमका मुल्लर की महतारी मिली रही—”

महिपाल बड़े रस से पत्नी की बातें सुन रहा था। कल्याणी कितने दर्प भरे स्वर में आज बोल रही है। मुल्लर की महतारी ने एक बार ताना कसा था कि महिपाल बड़ा आदमी जरूर है मगर पैसे से बड़ा नहीं है। उसने कोन भले घर वाला रिश्ता करेगा। कल्याणी, फिर उसने मुनकर महिपाल को तीव्र वेदना हुई थी। वही मुल्लर की महतारी अब फिर चर्चा में आई। महिपाल की उत्सुकता बहुत बढ़ गई। कल्याणी से बोला—“का कहिन मुल्लर की महतारी ?”

“उई का कहती, उनका छखतै हम अदबदाय के बान चलावा और कहा कि औरैन का बडप्पन तो वेइमानी अउर लूट बिद्या पै टिकत है—तुम कहा अकि हमरे धरै ब्यार बडप्पन धरम औ तपस्या पै टिका है। हमरे बक में हाँ लाख दू लाख भले न परे होय पर जब जेतना चाहिति हइ बनना धन हमरे धरै माँ आय जात है। दस हजार सकुन्तला का दिहा—” कहते-कहते कल्याणी का दम मारे जोश के फूल गया। एक क्षण रकी, सारे गूँगे तले जा चुके थे, पारा ही रक्खे हुए अगौछे से पकन कर कडाही जमीन पर उतार कर रक्खी और आधे मिनट पीछे पर बैठ कर मुँह पीछेते हुए मुग्धाने लगी। महिपाल की

उत्सुकता बढी हुई थी। उसका चेहरा प्रकाश और छाया की तेज दौड़ से थका हुआ दिखलाई पड़ रहा था। आत्म-प्रशंसा से सबधित उत्सुकता से अपने आपको बहाल बनाए रखते हुए पूछा—“तो फिर का कहिन मुल्लर की महतारी ? अउर कउन-कउन रहा हुआ ?”

“सबै रहे।” तले हुए गूँझो का थाल अपनी ओर सरका कर उन्हें चाशनी में पागने की तय्यारी करते हुए कल्याणी बोली—“जैकिसोर की अम्मा रही, उनकी भौजाई, जैकिसोर की घर वाली—पर हम का कौनौ ते दबित है। अरे, हम कहिति है कि जइस मरजाद हमका मिली है वइस इन लोगन का नसीब नाही। हम औरो कहा, हमतौ तुम जानौ अकि भरे बैठि रहन यतने दिनन ते, मौका पाइके हमहूँ अपने जिउ केर सब कुछ कहि सुनावा। हम कहा कि अउरन के महल-दुमहले, ठाठ-बाट, बडे नाम तौ कुछ बरसन माँ बिलाय जैहें पर हमार घर कै मरजाद जेतना-जेतना आगे का जमाना बढिहै वतनै-वतनै बढिहै। हम कहा कि सहर माँ, बिरादरी माँ, बडे-बडे धनी-धोरी डाक्टर-वकील आयें उनका वाहेर को चीन्हत है ? हम कहा हमार घरे के लोगन का तो देस-परदेस तक माँ नाम है। ऊँचे-ऊँचे अफसर औ आदमी हमरे घरे के लोगन का जानत हैं—हमरे घर के लोगन की किताबें पढत हैं। हमरे पर के लोगन की दुसरेन से कौन बराबरी है ?” झारा भर गूँझे उठा कर चाशनी में डाले।

महिपाल बहुत प्रसन्न हो रहा था, कहना चाहिए कि कल्याणी की बातों से प्रसन्नता की शराब पी रहा था। उसने कहा—“तुमको ऐसी बातें खुद अपने मुँह से नहीं कहनी चाहिए पगली।”

“काहे न कही ?” कल्याणी के हिलने से उसके गहने झलझला उठे—“अरे भगवान्-हमार सुनिले तुम्हार ऐसेनै आमदनी होय और जो तुम हमका लरिकन का दहेज लेय देओ, तउ दुइ बरस माँ मोटर-बैंगला सब कुछ बनाय के दिखाय सकिति हयि हम।”

महिपाल रस में डोल गया। पति को छूने से बरजते हुए धीरे से रस-रोष भरे स्वर में कल्याणी ने कहा—“छुवौ ना हमका अरे-अरे कउनौ आय जाई।”

सचमुच ही शकुन्तला आ गई। महिपाल खड़ा हो ही चुका था, भाँजी को देखकर अँगड़ाई लेने का बहाना करने लगा, फिर शकुन्तला के सिर को दोनों हाथों से दाब कर प्यार से बोला—“क्योरी तू नहीं बना रही ससुराल के लिए पकवान ?” शकुन्तला शरमा गई। महिपाल ने दरवाजे की ओर बढ़ते हुए उससे पूछा—“सज्जन का नौकर गया ?”

“जी, बड़ी देर हुई।”

दरवाजे पर पहुँच कर उसने फिर कल्याणी से कहा—“जल्दी ही छुट्टी कर देना काम से, समझी, होली का दिन है।” महिपाल छज्जे में आ गया। शिवाले के चबूतरे पर कुएँ के सायबान के नीचे रंगो से शराबोर पाँच-सात लडके बैठे हुए हैंसी-मजाक कर रहे थे। दरवाजे तक मुड़ते हुए महिपाल रुक गया। एक लडका जोर-जोर से हैंस-हैंस कर सुना रहा था कि किस तरह उसने अपने दो-तीन साथियों के साथ गली में एक मालिन को घेर लिया, कैसे वह सन्नस्त हुई, कैसा मजा आया, फिर कैसे उन लोगों ने उस मालिन को भी खुश किया वगैरह बातें वो और बीच-बीच में उसका एक साथी भी सब को सुना रहा था।

सब लोगो को मजा आ रहा था। मञ्चा महिपाल को भी आ रहा था, मगर बात मही लग रही थी होली दरअसल है ही मदन पर्व। फागुन का माहात्म्य ही काम का माहात्म्य है। अपने धुर ऊपर वाले कमरे में, जहाँ आजकल उसका अस्थायी लेखन-कक्ष है, तकिफ के सहारे पडा हुआ महिपाल विचारो की धुन में मग्न था।

अचानक शीला मन की खिडकी में झाँक गई। महिपाल को लगा जैसे कहीं से इन की खुशबू उसके वातावरण में आकर बस गई। महिपाल के शात, व्यवस्थित मन में अचानक भूकंप आ गया। होली का दिन है और शीला उसके पास नहीं। शीला उससे छिन गई। महिपाल को शीला की तेज याद आई। लोकाचार और नैतिकता की ऊँची चहारदीवारी के अंदर शीला बरबस प्रवेश कर रही थी, मन में 'हाँ-न' टकरा रही थी। 'ना-ना' करते भी शीला मन में समाई ही हुई है। शीला कितनी उदास होगी। पिछले वर्ष आज होली के दिन वे दोनों साथ थे। शीला के साथ बीते हुए बरस, दिन, घण्टे सहसा क्षणों में फैल कर उसे वही शाति देने लगे जो असंख्य तारो भरे आकाश को देखकर होती है। शीला डाक्टर शीला स्विग है—नगर की एक प्रख्यात प्रतिष्ठित महिला। देश के एक प्रख्यात प्रतिष्ठित साहित्यिक महिपाल शुक्ल को अपने प्रदेश के सरकारी उत्सवों का निमन्त्रण नहीं मिलता, परन्तु डा० शीला स्विग शहर के बड़े-से-बड़े समाज में आदर पाती है। शीला के पास लाख-डेढ-लाख रुपया है। चमत्कारपूर्ण, स्वतंत्र व्यक्तित्व रहते हुए भी शीला उसके प्रति हृदय से विनयशील है। शीला उसका आदर करती है। शीला उसे अपनी बातों और व्यवहार से स्फूर्ति प्रदान करती है। साइन्स के आदमी अधिकतर साहित्य और कलाओं के प्रति रसहीन होते हैं, परन्तु शीला रसवन्ती है। विरोध के क्षण भी आए हैं, परन्तु शीला ने कभी विरोध को बढ़ने नहीं दिया। उसी शीला से आज वह विरोध कर रहा है।

महिपाल का अच्छा-भला घर-गिरस्तीदार, सुख-समृद्धि से भरा-पूरा मन शीला के ध्यान से विकल हो उठा। एक बार शीला के घर जाकर अपनी होली को रसमयी बनाने के लिए उसका मन विकल होने लगा। वह जायगा, समाज का भय आखिर किन-किन बातों में माना जाय? समाज की नजरे चुरा कर भी यह सन्तुष्ट स्थायी रक्खा जा सकता है। अब तक वह सतर्क नहीं रहा, बस, इसीलिए दुनिया में उसकी बदनामी फैल गई, बरना चोरी तो इच्छामत जीवन भर छिपाकर रक्खी जा सकती है। महिपाल शीला से मिलने की तडप लिए उँच-नीच सोच कर कमरे से बाहर निकला। छत के नीचे दुमजिले में बच्चे खेलते नजर आ रहे थे। कल्याणी भी पल्ले में हाथ पोछते हुई रसोईघर के बरामदे से निकलकर अपने कमरे में जाती हुई नजर आई। उसे देख कर महिपाल की सारी स्कीम लडखडा गई। 'नहो, अब शकुतला की शादी करनी है, बहुएँ भी आएँगी। मैं अब अकेला नहीं—स्वाधीन नहीं। मुझे अपनी इच्छाओं, अपनी प्रेरणाओं का त्याग करना ही होगा।'

स्वयं आरोपित प्रतिबन्ध के विरुद्ध उमका मन शीला के लिए तडप-तडप कर खोखला हो रहा था और उसे (चारी से) यह भी महसूस हो रहा था कि उसका यह खोखलापन

वाकई खोखला है, उसमें कोई भाव नहीं है—न अपना, न शीला का, न कल्याणी और न वच्चो का। उसके अनुभूति स्रोत पर जैसे कोई बहुत बड़ा पत्थर ढका हुआ है। वह सारे विचार केवल कल्पना द्वारा अनुभव किए जा रहे हैं, वह खोखला है, खोखला है, खोखला है।

४०

डा० शीला स्वर्ग वाल्जक की जीवनी पढ़ रही थी, काई का निशान लगा कर किताब बन्द की। अब्दुल पलंग से लगा कर चाय की टेबुल रख चुका था और खड़ा था। शीला का चेहरा फीका और उदास था, उठकर चाय पीना भी उन्हें भारी मालूम पड़ रहा था फिर भी वह उठी, बैठे ही बैठे हल्की सी जमुहाई और अँगड़ाई ली। जोसेफ ने चाय की केतली में टी-कोजी उतार कर रख दी। प्याली सीधी की, चाय बनाने लगा।

“जाओ, मैं बना लूंगी।”

अब्दुल हाथ खींच कर खड़ा हो गया—“शाम को खाना क्या बनेगा, मेरा साँब ? कोई आने वाला है ?”

“नहीं”, —शीला ने दुबारा जमुहाई ली और खले मुँह के सामने हाथ लगाते हुए बोली—“जो चाहो सो बना लो।”

अब्दुल चला गया, शीला के मुँह हाथ जैसे-नैसे चाय बनाते रहे। होली के दिन उन्हें भी महिपाल की याद आ रही है। महिपाल के अभाव में अन्तिम तरम की शीला सहना अपने आप को जूझी अनुभव करने लगी। उनके जीवन का रस खेत सूख गया है। इतनी धन, संपत्ति, भान, सम्मान अर्जित करने वाली स्वतंत्र नारी निस्सहाय अनुभव कर रही है। शीला जीवन भर अपने अभावों और असहायता-स्थिति से लड़ कर ही अब इस हैसियत पर पहुँची। वह बल अब महिपाल के अभाव में टूट रहा है। शीला का तमाम आमोद-प्रमोद महिपाल से वियोग होने के बाद प्रायः खत्म हो गया है। बहुत ऊपर पर दो बार पिक्चर देखने अवश्य गई थी, वरना इधर अरसे से मरीजों को देखने के अलावा वे न तो कहीं आती-जाती हैं और न किसी से मिलती ही हैं। राजजन, वनकन्या कभी-कभी चक्कर मार जाते हैं, अन्यथा अधिकतर तो वह हैं, किताबें या रेडियो हैं और गोशए-तनहाई है।

शीला का वचपन अभावों में गुजरा। उत्तर प्रदेश के ईसाई प्रायः निर्यान्त्र प्रतिसात गरीब हैं। उनके वचपन में ईसाइयों की नौकरियाँ प्रायः विलायती मिशनरियों के अधीन थीं। शीला के पिता पश्चिमी यू० पी० में एक छोटे से कस्बे में मिशन स्कूल के हेडमास्टर थे। माँ भी पढ़ाती थी। छ भाई-बहनो के परिवार में शीला अपने माता-पिता की तीसरी सत्तान थीं। बड़ी गरीबी में दिन गुजरा करते थे। शीला गरीबी से विद्रोह करती। वे हठ-

पूर्वक फिज़ल-खर्ब थी, आरम्भ में ही विद्रोहिणी थी। पढ़ने और डिबेट में तेज़ होने के कारण उनका बचपन में महत्वपूर्ण स्थान था, इसीलिए वे शुरू से अभिमानिनी भी रही। स्कूलों की प्रान्तीय डिबेट में वे इलाहाबाद से दो बार प्रथम पुरस्कार भी जीत चुकी थी। घर में असम्मान और कलह तथा बाहर सम्मान पाकर डॉक्टर शीला के मानस का द्वन्द्व फूटा। उनके बचपन में होते वाले राष्ट्रीय आन्दोलनों का प्रभाव भी उनके मानस पर खूब पड़ा। ईसाई समाज—घोर काला, खालिस भारतीय ईसाई समाज—उस जमाने में अपने को अँगरेज जाति का खास मौसिरा भाई समझता था। यह समझ, यह अकट उस हालत में थी जब कि अँगरेज, अँगरेज ही क्या मामूली किरटे भी इन्हे मुँह नहीं लगाने थे। राष्ट्रीय आन्दोलनों ने बीसवीं सदी के आरम्भ से ही इस भारतवासी ईसाई समाज के अंदर भी राष्ट्रीयता की लहर दौड़ा दी थी।

पेट के लिए विलायती सस्थाओं के अधीन और अपने देश के समाज से सर्वथा कट कर रहने के कारण राष्ट्रीय चेतना की जलवायु में भारतीय ईसाई अजीब घुटन भरी जिंदगी बिताने लगा। उनकी अपनी सामाजिक विश्रुतलताएँ भी बेहद बढ गई थी। ईसाइयों में हिंदू धर्म की छोटी से छोटी और बड़ी से बड़ी जातियों के लोग अपना धर्म परिवर्तन कर शामिल हुए थे। मुसलमानों में भी हर वर्ग के लोग ईसाई बने थे। इन्होंने धर्म तो बदला पर पुराने धर्मों के संस्कार न बदल सके। हिंदू ईसाई अधिकतर हिंदू ईसाइयों ही में शादी-ब्याह करना पसंद करते थे। उच्चता-नीचता का भेद भी किसी हद तक बना ही रहता था। मुसलमान ईसाई भी इसी तरह अपने परिवर्तित दायरे में बंद थे। अधविश्वास और अदबकायदे भी विशुद्ध भारतीय ढब-ढाँचे के थे। अमुक दिन अमुक दिशा में यात्रा न करनी चाहिए—लडकी के घर का पानी भी न पीना चाहिए आदि बातें ईसाई समाज में प्रचलित थी। रसोईघर में बाहरी आदमी का प्रवेश-निषेध, नए आदमी के सामने भोजन न करना आदि ठेठ हिंदुआनी बातें उनके समाज में घर किए हुए थी। नामों में भी हिन्दु-स्तानीपन की झलक रहती थी—सिंह मिस्टर स्विंग हो गए, रामबली मिस्टर रैम्बल्स हो गए, बनर्जी महाशय को मिस्टर बोनार्जी कहलाना मन भाया। अनेक परिवारों में नामों को लेकर क्रांतियाँ भी हुईं। खास शीला के घर में ही दो भाइयों के नाम वैसेट राम और सैमुअल राम, पिता मॅसी स्विंग, और तीसरा भाई पूर्ण विदेशी नाम धारण कर स्मिथ ब्राइट कहलाते हैं।

शीला स्विंग के बचपन में, पहली लड़ाई के बाद राष्ट्रीय चेतना की लहर में सारा देश बहा था, यहाँ का ईसाई समाज भी अपनी भारतीयता के प्रति पहली बार सचेत हुआ था। ईसाई धर्म का भारतीयकरण हुआ। पियानों की जगह तबला, हारमोनियम आया। विलायती भजनो की जगह हलके शास्त्रीय ढंग के भजन और धार्मिक गजले गाई जाने लगी। सलीब के सामने भजन के समय आरती धुमाना, आमीन-आमीन या पीस-पीस की जगह शांति शांति कहने की प्रथा चली। इस भारतीयकरण का विरोध भी हुआ। ईसाई विद्यार्थी मध में दो पार्टियाँ हो गईं।

शीला इस प्रकार के सामाजिक आन्दोलनों में सदा आगे बढ़ कर भाग लिया करती थी। वे आरम्भ ही से निर्भीक और विद्रोहिणी थी। इसी विद्रोही प्रकृति के कारण उन्होंने

आरम्भ से ही विलायती मिशन की नौकरी न करने का निश्चय किया, विद्रोहिणी होने के कारण ही उनके वजीफे भी बंद हुए। घर का वातावरण उनके लिए अत्यधिक कटु हुआ, —यह सब होते हुए भी अपनी प्रबल इच्छा शक्ति के कारण वे पढ़-लिख कर ड कटर बनी। घर से शीघ्र ही स्वतंत्र होने के लिए वे सरकारी मेडिकल सर्विस में दाखिल हुईं। अडचने रहते भी उन्हें नौकरी मिल गई। भाग्य साथ दे रहा था। शीला में श्रम और लगन भरपूर थी, वे क्रमशः उन्नति करती गईं। सन् उन्नीस सौ सैंतीस में उन्हें लखनऊ के किंग जार्ज अस्पताल में जगह मिल गई। यहाँ आते ही उनका भाग्य-चक्र बिजली की गति से दौड़ चला। इन पिछले चौदह-पन्द्रह वर्षों में डॉ० शीला स्विग पूरी तरह स्वतंत्र और समृद्ध होकर अपनी प्रैक्टिस जमाने में समर्थ हुईं। नौजवानी में अपने समाज के एक नवयुवक से उनका प्रेम हुआ था। पॉल भी भारतीय संस्कृति का बड़ा ही हामी था। प. ल. और शीला साथ ही भारतीय दर्शन, साहित्य और इतिहास आदि पढ़ा करते थे। भारतीयता के जोश में ये दोनों अपनी समझ और उम्र में भी ऊँची किताबें एकाग्र होकर पढ़ा करते और उन पर गंभीर बहस-मुबाहसा भी किया करते। पॉल हैंजे का शिकार होकर चार दिन में चटपट हो गया। शीला के जीवन में सदा के लिए एक गहरा अभाव हो गया। इसके बाद भी उनके जीवन में दो युवक आए मगर वे केवल मित्र ही बन सके। महिपाल उनके सने जीवन का साथी बन कर आया था। सुन्दर, बलिष्ठ, सहृदय कलाकार, विद्याव्यसनी, स्वाभिमानी और विद्रोही व्यक्तित्व वाला महिपाल शीला के सौभाग्य की मुकुट-मणि बन गया। अब उन्हें किसी प्रकार का भी अभाव नहीं सताता था। महिपाल के प्रति वे अपना तन-मन विशुद्ध भारतीय भावना से समर्पित करती थी। उस पर अपना धन भी लुटाने में, सोचती हैं, कि वे सन्तुष्ट रहती परन्तु उनकी यह सीमा ही महिपाल के व्यक्तित्व की विजय है, उसका पीरुष है, जिसके आगे वे नत हैं। अकेले चाय पीते हुए उनका मन महिपाल के घर की ओर ही दौड़ रहा था। कल्याणी और उसके बच्चे ध्यान में आ रहे थे। महिपाल के बच्चों से शीला का कोई मानसिक लगाव नहीं। भूले-भटके या किसी बच्चे के सामने पड़ने पर यदि उन्हें किसी प्रकार का लगाव होता भी है तो शुभ कामना भरा, क्योंकि वे उसके महिपाल के बच्चे हैं। कल्याणी के प्रति वे सदा से उदासीन रही हैं। कल्याणी जैसी निरोह, सीधी-सादी, मूर्ख स्त्री कभी उनकी आँख में नहीं आ सकती इसका उन्हें विश्वास था। महिपाल अक्सर कल्याणी की हठधर्मी और पुराने जाहिल संस्कारों से चिड़-चिड़ाया रहता था। शीला सदा उसे सतोष प्रदान किया करती थी, उन्हें इसी में अपना स्वार्थ लगता था कि महिपाल, शीला और अपने कुटुंब के प्रति बँधा है। उन्हें कल्याणी से कभी अधिकार छीनने की भावना भी न आती थी, परन्तु जब से कल्याणी के भाई की शादी में उनके और महिपाल के सबंध को लेकर छीटाकशी हुई और कल्याणी ने महिपाल के जीवन में शीला के अस्तित्व का प्रबल विरोध किया, जब से उनका महिपाल उनसे छिन गया तब से वे कल्याणी और उसके बच्चों या कहना चाहिये कि परिवार की भावना के प्रति ही बेहद चिड़चिड़ा उठी हैं। इस समय गुप्तसिद्ध उपन्यासकार बालजक की जोवनी पढ़ने हुए उन्हें महिपाल के प्रति भी मान का अभाव सता रहा है। मैडम डी बर्नी और वाल्जक के प्रेम का वर्णन करते हुए स्टीफान ज़िग ने कितनी तडप के साथ लिखा है

कि 'शिकवे-शिकायत, गृह-कलह, गाँव में चलने वाले गुप्त इशारे और चंच,—कोई भी अपनी प्रियतमा के प्रति उसके स्वतन्त्र और तीव्र समर्पण के भाव को न तोड़ सके।' यह वाक्य रह-रह कर शीला के मन में सूनेपन के पौने तीर चुभा रहा था। आज होली का दिन है, शीला अकेली हैं—शीला अब सदा के लिए अकेली ही रहेगी। शीला औरत नहीं डॉक्टर हैं, उनकी प्रतिष्ठा है—उनके पास मोटर, बँगला, बैंक एकाउण्ट है। पर क्या यही सब कुछ है? नर-नारी के जीवन में क्या इसी 'सब कुछ' से सतोष आ जाता है? शीला अदर ही अदर उबल रही थी। उनका हठ जाग रहा था—वह हठ जो इधर वर्षों से समृद्धि की सेज पर सोते-सोते जागना ही भूल गया था। वे जानती थी कि उनके थोड़ा दृढ़ होते ही महिपाल अपने सारे बंधन तोड़ कर उनके हो जायेंगे। शीला का मन बार-बार ऐसा करने के लिए हठ पकड़ रहा था। उनकी टकटकी बँधी, मधी आँखों में महिपाल की मूर्ति स्पष्ट थी—पीठ पीछे दोनों हाथ बाँधे, चौड़ी और बलिष्ठ छाती वाले, लापरवाही, भोलापन और दृढ़ता लिए हुए महिपाल का खिलखिलाता हुआ चेहरा जाने किस रीझ भरे 'एक' क्षण की स्मृति-सा इस समय उनके सामने आ खड़ा हुआ था। सुधि अपनी पूरी शक्ति लगा कर मासल हो उठी थी।

"कहिए अकेले-अकेले चाय पी जा रही है।" वनकन्या की आवाज ने शीला को चौंकाया। वनकन्या और सज्जन वर्मा कमरे के दरवाजे पर खड़े थे। हटाया हुआ दरवाजे का पर्दा अभी तक सज्जन के हाथ में ही था। वनकन्या आज कीमती जेवर और साडी पहने हुए थी। शीला के ध्यान में यह परिवर्तन अटका। पहने-ओढ़े वनकन्या बहू-सी लग रही थी। न जाने किन अर्थों में डॉक्टर शीला स्विग को वनकन्या भारतीय सुहाग की मूर्तिमती कल्पना सी लगी। महिपाल—पुरुष के ध्यान से बँधी टकटकी बिखरते-बिखरते सुहागिन के सौन्दर्य से बँध गई। एक क्षण के लिए शीला के मन में आया कि वह भी कन्या की तरह सुहागिन होती। तभी सज्जन ने कन्या की बात से बात जोड़ते हुए कहा—"इन्हे अब अकेलेपन से प्रेम हो गया है जैसा कि अक्सर बड़े आदमियों को हो जाया करता है।"

'सोशल' होने के लिए चटपट बुरा मानने का अभिनय करते हुए डॉ० शीला ने सज्जन की ओर बरजने वाला हाथ उठा कर कहा—"दु-र्जन! हाउ बूट यू आर! कन्या तुम अपने मियाँ की बातों पर विश्वास न करना। आजकल इतने केसेज आते हैं कि कभी-कभी तो—"

"ये क्यों नहीं कहती कि डॉक्टर भी पेशेंट बन गई हैं।" सज्जन ने शीला की बात काट कर कहा। शीला निरुत्तर रही, असंलियत इस तरह बदहवास हो, बाहर निकली जैसे घर में आग लग जाने पर कोई निकलता है।

चाय औ गई। बाते चलती रही। बड़ी का जिक्र आया। शीला ने उसके हाल-चाल पूछे। कन्या बोली—"उसकी अब कोई खबर नहीं मिलती।"

"मैंने कुछ दिन हुए हजरतगंज में बोर के साथ देखा था। कोई और भी लाला किस्म का जवान उनके साथ था, अपने ओवर मेकप में भी वह औरत बड़ी ट्रैजिक मालूम पड़ रही थी।" सज्जन ने बतलाया।

इसके बाद कुछ देर तक खामोशी रही, शीला बोली—"क्या ही अच्छा होता अगर आदमियों का समाज इसानों का समाज न बना होता। कभी-कभी सोचा करती हूँ कि

आखिर यह सम्यता, सस्कृति, यह सब सायस और एजुकेशन और बड़ी-बड़ी बातें जो इसान आज कर रहा है—यह तमाम बोझ लादने की इसान को जरूरत ही क्या है ? इनके बगैर भी आदमी सुखी रह सकता था, बल्कि मेरे खयाल में ज्यादा सुखी रह सकता था । गहनो के लालच में बोझ लाद कर इसान की कुदरती खूबसूरती भी छिपी जा रही है, और बोझ से वह थका जा रहा है, वो अलग ।”

सज्जन खामोश बैठा शीला को देखता रहा । कन्या भी चुपचाप बैठी थी । शीला के अन्तर्द्वन्द्व से सज्जन को पूरी सहानुभूति है । वह जानता है कि शीला की ये उखड़ी हुई बातें गहरे दर्द से बँधी हैं । त्याग सचमुच बड़ा ही कठिन होता है । सज्जन सोचने लगा, क्या वह बाबा राम जी की इच्छानुसार सपत्ति-त्याग कर सकेगा ? नहीं, यह नामुमकिन है । वह अपने ऐश्वर्य का कुछ भाग औरो को देता रहे यह समभव है, परन्तु पूरी तौर पर अपने आप को लुटाना—यह उससे न हो सकेगा । सज्जन को लगा कि उसे शीला और महिपाल के कष्ट को मिटाना ही पड़ेगा । एकाएक उठते हुए उसने कहा—“डॉक्टर, जरा एक बात सुनो, कन्या मैं अभी आया ।” अलग ले जाकर उसने शीला से कहा—“आज शाम को मेरे यहाँ छोटी सी पार्टी है, तुमसे आने के लिए कहता जरूर मगर कर्नल और महिपाल की बीबियाँ भी आ रही हैं उन्हें बुलाना ही था, कन्या की पहली होली इस घर में पड़ी है सुनो महिपाल से मिलना चाहोगी ?”

शीला चुपचाप खड़ी रही । सज्जन ने फिर पूछा—“बोलो ।”

“वे क्या चाहते हैं ?” सवाल करते हुए भी शीला की पुतलियाँ सूनी ही रही ।

“मैंने उससे कुछ पूछा तो नहीं पर इसमें पूछने की कोई बात नहीं । महिपाल क्या तुमसे मिलने को उत्सुक न होगा ? क्या तुम ऐसा विश्वास भी कर सकती हो शीला ?”

शीला खामोश खड़ी रही, उनकी आँखों से आँसू झरने लग थे ।

शीला के कंधे पर हाथ रख कर सज्जन बोला—“तुम साढ़े सात बजे मेरे घर आ जाओगी शीला । तुम्हारे आने की खबर किसी को नहीं लगेगी । महिपाल तुम्हें मेरी ओर से होली की सौगात की तरह मिलेगा । लो, अब तो खुश हो जाओ । तुमको यो देख कर मुझे अच्छा नहीं लगता ।”

शीला सुन कर उस बच्चे की तरह खामोश थी जिसे बहुत रोने के बाद मनचाही मिठाई मिली हो । कितने दिनों बाद वे आज अपने महिपाल को देखेगी ।

४१

कन्या, कल्याणी और कर्नल की पत्नी बैठी बातें कर रही थी । कल्याणी इनके यहाँ भोजन नहीं करेगी, वे केवल मिठाई ही खा सकती हैं । कन्या बोली—“इतना छूत-अछूत अब कैसे निभेगा जीजी ! अब तो आपको यह सब ढकोसला छोड़ देना चाहिए ।”

१९३०/३१ और समुद्र

“अरे, अब इतनी निभ गई हमारी तो ! धरम-करम, नम भला कही छूटता है ?”
कल्याणी बड़प्पन का भाव दरसाती हुई बोली ।

“पर ब्राह्मण ने बनाया है खाना । मैंने तो आप ही का खयाल करके आत्र रसोईघर में कदम भी नहीं रक्खा । भाभी को देखिए, ये भी तो बड़ा धरम विचार करती हैं । लेकिन आज—”

“मेरा धरम-करम तो सब लडको ने छुटा दिया । पहले मैं सूरज डूबने के पहले ही खा लेती थी । हमारे जैनियों के यहाँ ऐसा ही धरम है । पर क्या करूँ, इनके और लडको के मारे कुछ निभ ही नहीं पाता । जब तक ये लोग न खा ले मैं कैसे खाऊँ ?” कर्नल की पत्नी बोली ।

“औरत अपने धरम पर टिकी रहै तो मर्दों को मानना ही पड़ता है, हमारे घर मे क्या कुछ कम है ? पर हमने घर मे कभी कोई मलेच्छी नहीं होने दी । हम लोग सबसे ऊँचे ब्राह्मण है ।” कल्याणी की उच्चता ने कर्नल की पत्नी को उत्तेजित कर दिया । वे बोली—
“सभी अपनी-अपनी जात-बिरादरी में ऊँचे है, हमारा जैन धरम तो बहुत ऊँचा है । हमारे यहाँ कथा मे आता है कि न जाने कितने ब्राह्मण-पंडितों ने अपना धरम छोडकर महावीर भगवान की सरन ली । क्योंकि उनका धरम ब्राह्मणों से भी ऊँचा था ।”

कन्या ने देखा कि जैन और ब्राह्मण धर्मों की उच्चता आज की सुखद सध्या को अवश्य ही थोड़ी देर मे ले डूबेगी । वह बोली—“अरे भाभी, कहाँ की बाते ले बैठी तुम भी । ये ऊँच-नीच, जात-पात, सब ढकोसला है । क्यों राज्यश्री, क्या खयाल है तुम्हारा—शकुतला ?”

शकुतला और राज्यश्री, दोनों ही खामोश बैठी थी, सुनकर शकुतला चुप रही, केवल मुस्करा भर दिया । परंतु राज्यश्री बोली—“हमारे बाबू जी नहीं मानते, हम भी नहीं मानते चाची जी । यह तो सब पुराने जमाने की बाते है ।”

कन्या बड़ी जोर से हँस पड़ी । कल्याणी की ओर देख कर बोली—“सुन लिया जीजी ।”

कल्याणी नाक चढ़ा कर बोली—“अरे रोजें सुनते हैं इन लोगन की बातें । कोई तत्न रक्खा है भला ! भगवान की बनाई ऊँच-नीच, भगवान की बनाई जात-धरम, इनके बिना कही गुजारा है ?”

राज्यश्री अपनी प्रगतिशील चाची के सामने अपनी माँ को परास्त कर यश लूटने के लिए उत्साह मे आ गई । हँसकर बोली—“भगवान ने सिर्फ हिन्दुस्तान ही बनाया होगा अम्मा ! और भी हमारे देश हैं—”

“अच्छा, चुपाय रहौ रज्जो, बहुत चबड-चबड बोलना हमें नहीं अच्छा लगता ।” कल्याणी फिर कर्नल की पत्नी की ओर देख कर बोली—“कुछ भी कह लेओ बहन जी, अपना धरम-करम छोडना अच्छा नहीं होता ।”

“हाँ बहन जी, अच्छा तो नहीं होता । पर मर्दों की जैसी मर्जी हो वैसा चलना मैं तो औरत का सबसे बड़ा धरम मानती हूँ । अब घर-घर में तो नया जमाना आ गया है, भला बतलाओ, कोई कहाँ तक इन सब बातों से बलब रह सकता है ? और अपने आदमी

को दुख देकर घरम निभाया तो मैं घरम नहीं मानती भाई, सच्ची बात कहती हूँ ।”
नौकर ने आकर कन्या के हाथ में एक पर्ची दी । पढ़कर उठते हुए उसने कहा—
“अभी आई ।”

रज्जो बोली—“चाची जी, हमारी चाची हैं न सगी वाली, उनको देखिए तो—”
“मैंने देखा है, अच्छी तरह से जानती हूँ ।”

“वो इस तरह से नहीं करती । उनके घर में ऐसा कोई परहेज नहीं है जैसा हमारे यहाँ होता है । मैं अम्मा से कहती हूँ चाची जी, कि जब हम लोग कोठी ले लेंगे तब भी क्या ऐसे ही रहोगी ?”

कर्नल की पत्नी यह सुनकर कल्याणी से मुस्कराते हुए पूछने लगी—“कोठी ले रही हो बहनजी ?”

कल्याणी, जो लड़की की बातों से मन ही मन उबल रही थी, सहसा कोठी की चर्चा से सतुष्ट होकर बोली—“अरे कहाँ बहनजी, कोठी-बोठी तो क्या, हाँ, शकुन्तला का बिहाव कर दे तो ई जरूर सोचते हैं कि एक बैठने लायक छोटी-सी झोपडिया डाल ले ।”

“सुना है कि शकुन्तला की सादी भी बहुत भारी कर रही हो ?”

“भारी-वारी तो क्या, बहनजी, हाँ, हैसियत के मुताबिक तो करनी ही पड़ेगी । जात-बिरादरी में बाहर जैसा हमारे यहाँ का बड़ा नाम है वैसा कुछ तो करना ही होगा । पन्द्रा-बीस हजार तो लगेंगे ही । हमारे यहाँ बहन जी, दहेज बहुत लगता है ।”

“पर बहनजी, कहाँ से इतना खर्चा होगा ? शुक्ला जी बिचारे—”

कल्याणी को बुरा लगा, हाथ में पडा मोती का कगन घुमाती हुई बोली—“भगवान सबको देता है, हमारे घर में बक नहीं है तो क्या भया ? कलम की ऐसी ताकत है कि छिन भरे में एक चिक से हजारो आते हैं ।” दोनों बहनजीओ में हैसियत की, चढा-ओढ की चर्चा होती रही । रज्जो इन बातों से ऊब गई थी । शकुन्तला को इशारे से बुला कर बाहर जाने लगी । कल्याणी बोली—“कहाँ जा रही हो रज्जो ?”

“कुछ नहीं, यही बाहर जा रही हूँ बगीचे में ।”

“बाहेर जाय रही हो तौ अपने पिताजी से कहि देओ अ'कि जल्दी चलें, न होय तौ हमका धरै पहुँचाय दे ।”

“अरे, ऐसी जल्दी क्या है जाने की ? आज तो सनीमा चलेंगे ।”

“नाही, अनीमा-सनीमा तौ हम न जायेंगे । कल सबेरे से समधी के हिया ल्यौहार के पकवान-उकवान पठाने का इतजाम सब करना है—अब हम चलेंगे थोड़ी देर में ।”

कल्याणी और कर्नल की पत्नी को बातें करती छोड़कर राज्यश्री और शकुन्तला सज्जन का महल ऐसा घर घूमने निकली । राज्यश्री की दृष्टि में वहाँ की हर वस्तु स्वर्गीय थी । राज्यश्री बड़े बाप की बेटी तो थी ही, सहसा घर में पैसा आ जाने से बड़प्पन का गुब्बारा, जो धन रूपी हवा के बिना भुरझाया रहता था, अब फूल गया था । उम्र नये सपने बटोरने वाली थी । शकुन्तला की सगाई ने उसमें सहसा एक गहरा अभाव जगा दिया था । उसके मानस में जागती-जोत सी बँठी हीरोइन अपने लिए एक हीरो चाहने लगी थी । कन्या चाची और सज्जन चाचा के इस वैभवशाली—उसके लिए अपार वैभवशाली—

साम्राज्य में विचरते हुए वह अपने आपको सुनहले सपनों से जकड़ा हुआ महसूस कर रही थी। उन दोनों के व्यक्तित्व से उसकी अपनी कल्पनाओं की तृप्ति हो रही थी। वह मुग्ध भाव से बोली—“चाचीजी की तकदीर बड़ी त्रबर्दस्त है। यह घर क्या है, राजा का महल है।”

“तू भी ऐसा ही कोई घरवाला ढूँढ ले अपने लिए।” शकुन्तला बोली।

“बस चलेगा तो जहर ढूँढ़गी। तुम मुझे समझती क्या हो?” रज्जो ने भवे चढ़ा कर गुमान से आँखें तरेरते हुए कहा—“मैं तुम्हारी तरह माताजी को खुश करने के लिए गूंगी बनकर अपना जीवन नष्ट नहीं करूँगी।” राज्यश्री ने जीने के पास लगे नक्काशीदार कढ़े-आदम शीशे में अपने गुमान को बड़े शौक से निहारना। शीशे में शकुन्तला से आँखें चार हुईं।

शकुन्तला उसकी ओर देखकर यो मुस्कराई जैसे बच्चों की बातों पर मुस्कराया जाता है। राज्यश्री शकुन्तला के इस ढंग से जल-भुन गई। शकुन्तला यद्यपि उससे तीन बरस बड़ी है फिर भी बताव में प्रायः बराबरी का ही नाता है। गालीचे बिछे जीनों पर उतरते हुए शकुन्तला को हल्का-सा धक्का देकर आँखें तरेरती बोली—“हँसती क्यों हो?”

शकुन्तला बोली—“अखबारों के ‘वान्टेड’ कालम में छपा दो कि एक लखपती पति की जरूरत है।”

“मुझे तो बिना छपाए ही मिलेगा, तुम्हें गरज हो तो छपाओ।”

“मुझे भय्या लखपती की जरूरत ही नहीं।” शकुन्तला बोली।

जीने के नीचे बाएँ हाथ पर बनी छोटी कोठरी से वनकन्या बाहर निकल रही थी। इन दोनों को चोर की तरह सकपकाई हुई नजर से देख कर बोली—“कहाँ जाती हो?”

“जो कुछ नहीं, ऐसे ही बागीचे में—” राज्यश्री ने विनीत स्वर में कहा। वनकन्या उनके साथ ही साथ बढ़ी।

नीचे ड्रॉइंग रूम में सज्जन, कर्नल और महिपाल बैठे हुए थे। महिपाल आज पूर्ण रियासती भाव में था—बढ़िया चप्पल, उमदा चुन्नटदार धोती, रेशमी कुर्ता, रेशमी जवाहर जैकेट, फावरेल्यूबा की घड़ी, शेफर्स की सुनहली कलम, हाथ में पुखराज की अँगूठी। वह कर्नल और सज्जन को बड़े गर्व के साथ अपनी आमदनी के सबध में बतला रहा था।

कर्नल बोला—“अब की तो बेटा तुम्हारी तकदीर चेत गई। मगर अब की एकाएक इतनी रायबन्दी कैसे आ गई? कहाँ तो साल में साढ़े तीन हजार रुपए भी कभी-कभी पूरे नहीं पड़ते थे।”

“मेरी एक किताब पंजाब-यूनिवर्सिटी के कोर्स में लग गई है।” महिपाल ने बड़प्पन से आँखें मिचमिचा कर लापरवाही से सिगरेट का कश खींचा।

सज्जन बोला—“तब तो इस खुशी में एक दावत ड्यू हो गई।”

“जब चाहो। अच्छा कल शाम कपूर में—”

महिपाल की बात काट कर कर्नल ने कहा—“कपूर में क्यों? घर पर क्यों नहीं?”

“घर में ये शीला को नहीं बुला पायगा।” सज्जन ने कहा।

“शीला को मैं यो भी नहीं बुला रहा। मैं तो वहाँ ह्विस्की के लिए चल रहा हूँ।” महिपाल ने एक बात बेहद गभीर होकर और दूसरी बात उस गभीरता को लापरवाही से झिटक देने का अभिनय करते हुए कही।

सज्जन उसके रुख को देख रहा था। उसे महसूस हो रहा था कि शीला के प्रति महिपाल की यह कठोरता निहायत अन्यायपूर्ण और गलत है। भले ही वह शीला का त्याग करना चाहे तो करे, पर उसके प्रति इतना कठोर क्यों बने? इसी से स्पष्ट है कि यह कठोरता शीला के प्रभाव को अपने मन से न हटा पाने के कारण है। यह हठ की कठोरता बड़ी घातक चीज होती है। मनुष्य इसके कारण कभी परिस्थितिवश अत्यन्त निर्मम हो सकता है। सज्जन यह अपने अनुभव से जानता है। पर महिपाल शीला के प्रति इतना कठोर और निर्मम क्यों है? माना कि उसका सबध अनैतिक है, मगर शीला बुरी नहीं है। शीला बहुत अच्छी औरत है। वह बेचारी कितनी दुखी है। सज्जन को शीला के प्रति दया आ रही थी। उसने कहा—“क्यों, शीला को क्यों नहीं बुलाना चाहते?”

महिपाल चुप रहा।

कर्नल गभीर होकर बोला—“देखो सज्जन, इसमें बड़ा पेच आ गया है। तुम जानते नहीं। तुम मथुरा गए हुए थे।”

“मुझे सब कुछ मालूम है।” सज्जन ने कहा।

कर्नल और महिपाल दोनों उसकी ओर चौक कर देखने लगे। दोनों भाँप गए कि शीला से सज्जन की भेंट हुई है।

“—अब एक न एक को तो गम खाना ही पड़ता है।” कर्नल ने अपने ढग से सफाई दी।

“वह बात दूसरी है, मगर शीला से दोस्ती का, इसानियत का नाता तो रख ही सकता है ये।”

“मैं अपनी सती पत्नी को किसी प्रकार का भी क्लेश नहीं पहुँचाना चाहता।”

सज्जन को बहुत बुरा लगा। बोला—“तुम इन सच्चे लपजों की आड में शीला को बेइज्जत करने की बत्तमीजी क्यों करते हो?”

बात सुनकर महिपाल के तेवर भी चढ़ गए। सज्जन उसकी नजरो से नजरे मिला कर उसी तेह से बोला—“मैं एक पत्नी-व्रत का हामी हूँ। मैं आगे के जीवन को खूब बचाकर रखूँगा। मगर मेरी पिछली जिन्दगी की जिम्मेदारियाँ तो बराबर रहेगी ही। उनसे मैं कैसे बच सकता हूँ?”

महिपाल बोला—“तो तुम जिम्मेदारी के नाम पर अपनी तमाम माँशूकाओं से इश्क लड़ाओगे, और एक पत्नीव्रत का झंडा भी गाड़ोगे? हुँह कोई प्रोफेसर घोस-बोस-बनर्जी-चटर्जी तुम्हारे यहाँ दावत खाकर एक जोरदार लेख भी लिख देगा कि तुम शादी के बाद कैसे आदर्श सद्गृहस्थ हो गए हो। जस्ट लाइक यू।”

कन्या दरवाजे पर खड़ी हुई यह बातें सुन रही थी। उसका मन हवाओं से घिरा हुआ था। शीला और महिपाल के सबध को वह मन ही मन पसंद नहीं करती थी, उसके अन्दर बैठी हुई पत्नी इस नाते को सहन नहीं कर पाती थी। इसके साथ ही साथ शीला

के व्यक्तित्व से प्रभावित होने के कारण कल्याणी-महिपाल के बेमेल जोड़े को देखते हुए, साथ ही सज्जन के आग्रह को देखते हुए वह इस अनैतिक नाने को मौन भाव से स्वीकार भी करती थी। दिन के बुझावे के अनुसार शीला आ गई थी, उन्होंने कीचट पाकर कल्याणी-महिपाल के जनाखाने से उठी थी, शीला को 'दादाजी वाले सीक्रेट-रूम' में बिठाकर वह सज्जन को सूचना देने आई थी।

राज्यश्री और शकुन्तला बाहर चली गई, कन्या दरवाजे पर खड़ी मुनती रही। महिपाल की बातों का उसके पत्नीपन पर प्रभाव पड़ रहा था। अपने और सज्जन के बीच में वह किसी अन्य स्त्री को नहीं सह सकती। इस कचोट को स्वयं अपने ही से छिपाते हुए वह सोच रही थी कि महिपाल जी जो ऐसी विरोधी बातें कर रहे हैं, क्या शीला से मिलना पसंद करेगे? शीला की ओर से उसके दिल में बड़कन उठने लगी। स्वामी दयाल—एक नौकर बाहर के दरवाजे से अंदर आया। कन्या उसे देख कर अपने खामोश खड़े रहने की चोरी छिपाते हुए तेजी से कमरे के अंदर चली गई। कन्या को देखकर मदाने बैठक की बातें रुक गई। कर्नल बोला—“बिन्नो तुम भली आई।—”

“क्यों भाई साब?”

“अरे कुछ मिठाई-बिठाई भिजवाओ। बिना तरी के शुक्ला जी महाराज की भग्न गरमाई जा रही है।”

कन्या मुस्कुराई, फिर सम्प्रतापश महिपाल का पक्ष-सा लेती हुए बोली—“आज तो आप सभी होली मना रहे हैं, अकेले शुक्ल जी बेचारों को ही क्यों बदनाम करते हैं?”

सज्जन अपनी गुलाबी डोरो वाली मदमाती आँखों को कन्या की ओर घुमाकर बोला—“मैं तो तुम्हारे डर से नहीं पी रहा था, ये जबरदस्ती महिपाल ने पिलाई है।”

“अच्छा सुनो। बाहर आओ, एक काम है।”

शीला का आना सुनकर सज्जन गंभीर हो गया। कन्या बोली—“आज के दिन तुम्हें डॉक्टर को नहीं बुलाना चाहिए था। बाज दफा बिना सोचे तुम—”

“मैं महिपाल को अभी लाता हूँ। उसको जानता हूँ, शीला के सामने जाते ही वह सारा विरोध भूल जायगा।” कहना हुआ सज्जन फिर कमरे के अंदर चला गया। कन्या लौट गई। महिपाल के सामने सज्जन के साथ-साथ शीला की दूती बनकर चलना उसे स्वीकार न था।

सज्जन महिपाल को लेकर जीने वाली कोठरी में आया। कोठरी के अंदर एक बड़ी अल्मारी-नुमा दरवाजे से वह उसे 'दादाजी वाले सीक्रेट-रूम' में ले गया। शीला कुर्सी पर खामोश बैठी थी। महिपाल को दरवाजे तक छोड़ कर सज्जन बाहर चला आया।

महिपाल को सामने देख कर शीला चेहरे पर फीकी मुस्कान लिए खड़ी हो गई। महिपाल के चेहरे पर सफेदी छा गई।

“होली मुबारक।” शीला ने कहा।

महिपाल की कठोरता परास्त हो रही थी। बात कहने के लिए उसे कुछ न सूझा, सनकमरी हँसी हँस कर बोला—“आज—आज हम यहाँ मिल रहे हैं।”

शीला ने मुस्कुरा कर नज़रें नीची कर ली। महिपाल सहसा झटके के साथ बोला

—“इस तहखाने से नीचे भी कोई तहखाना नहीं हो सकता क्या ?”

बात शीला की समझ में न आई। वह सकपका गई। महिपाल ने आगे कहा—
“चोरी करने के लिए हमें और पाताल में जाना चाहिए, यहाँ भी कोई देख सकता है।”

शीला बोली—“तुमसे इतने दिनों तक अलग रहना—”

सहसा महिपाल का स्वर कठोर हो गया। बोला—“चोरी नहीं पसंद करता शीला! मिल सकूंगा तो कभी तुमसे तुम्हारे घर पर ही मिलूंगा जैसे मिलता था।”

“मैंने तो कभी मना नहीं किया।”

“ठीक है पर मेरी दुनिया बदल गई है। अच्छा, मैं जाता हूँ।”

“सुनो, तुमने समाज के भय से मुझे छोड़ा है या खुद भी छोड़ रहे हो ?”

महिपाल ठिठका, उसका सिर झुका हुआ था। एक सेकंड रुक कर कठोर स्वर में बोला—“अब मैं इन सब बातों को नहीं सोचता।”

“वह तरकीब मुझे भी बतला दो जिससे कि मैं भी तुम्हें भूल सकूँ।”

महिपाल जाने लगा। शीला उसके कंधे पर हाथ रखकर बोली—“तुम जिन धरेलू जिम्मेदारियों की वजह से इतना बड़ा त्याग कर रहे हो मैं उनकी कद्र करती हूँ। तुम अच्छी तरह जानते हो कि मैं कल्याणी की भी कद्र करती हूँ। तुम्हारी गृहस्थी का सुख उजाड़ने में या तुम्हें बदनाम कराने में मुझे सुख नहीं मिलेगा।—”

महिपाल नर्म पड़ा, फिर भी उसकी ओर न देखता हुआ बोला—“सब कुछ समझ कर भी आज क्यों आई ?”

“तुम्हें देखने की लालच लगी। एक सेकंड बैठो—बैठो भी।”

महिपाल उसकी बाँह के सहारे खिचा चला आया। दोनों आमने-सामने कुर्सियों पर बैठ गए। गोल मेहराबों और खम्भों वाला चौकोर कमरा अँधेरे और अकेलेपन का वातावरण प्रस्तुत कर रहा था। दीवार पर बने दो छोटे रोशनदानों के सिवा यह कमरा बाहरी दुनिया से एक दम कटा हुआ था। इस कमरे में किसी हद तक सीलन भी है, खम्भों और दीवारों पर चढ़े हुए सीपिया रंग के रोगन में घबरे पड़ रहे थे। जहाँ यह दोनों बैठ थे उसके बाईं ओर लोहे की मोटी छड़ों का बना हुआ कटघरा था, जिसमें लोहे के दो पुराने बड़े-बड़े सड़क और दो गोदरेज की अलमारियाँ रखी हुई थी। कटघरे के दरवाजे पर पुराना बिलायती ताला बंद था। महिपाल शीला से नजरे बचा कर इधर-उधर देख रहा था। जिस सुखजनक परिस्थिति में रहते हुए उसने बरसों बिताए थे वह परिस्थिति अब उसके मन में उलझन और घुटन पैदा कर रही थी। शीला उसके जीवन की एक चोरी थी, जिससे कि वह अब इनकार करना चाहता था।

शीला बोली—“अब हम लोगों की उम्र पकने लगी है महिपाल, मैं अड़तीस बरस की हो गई। जून में उन्तालीसवाँ लगेगा।”

महिपाल ने न तो उसकी ओर देखा, न बात का जवाब दिया। शीला ने फिर कहा—“जिंदगी अब उस इमारत की तरह है जो कि बन चुकी है, आबाद भी हो चुकी है। इसे तो महसूस करो। ईंट से ईंट, पत्थर से पत्थर जुड़ चुका है। अब नहीं डालिंग! जो चीज चीज आबाद हो चुकी है उसे उजाड़ो मत।”

महिपाल का सर झुक गया। शीला फिर बोली—“पाप तो है, पर अब इतने बरसों के साथ से क्या यह पाप हमारे जीवन का पुण्य नहीं बन गया। बोलो, तुम तो बोलते नहीं हो।”

महिपाल उसी तरह बैठा रहा। उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं था, केवल शून्य था। एक क्षण रुक कर शीला उसे देखती रही। वे महिपाल से बातों की लड़ी में जुड़ी रहना चाहती थी परन्तु इस मानसिक स्थिति में उनके पास भी बातों का अभाव था, भाव गूँगे हो रहे थे। उनके गूँगे भाव अपने प्रियकर की वाक्शक्ति चाहते थे जो उन्हें नहीं मिल रही थी। शीला की आँखें दरिद्र के घर के दिए की तरह टिमटिमा रही थी। महिपाल उसी तरह बैठा रहा।

एक दबी हुई आह के साथ शीला ने फिर कहना शुरू किया—होठों पर जबरन मुस्कान की रेखा खींच कर कहना शुरू किया—“ऐसी-ऐसी चोरियाँ दुनिया के हर बड़े लेखक के साथ अमर हुई हैं। एक अकेले तुम्ही नहीं हो जो इतिहास में बदनाम होगे।”

महिपाल उठा और चला आया। शीला फिर उसे पुकार न सकी।

महिपाल जब बाहर आया तो उसने देखा कि कल्याणी, कन्या और कर्नल की पत्नी कोठी के अन्दर बने हुए ठाकुरद्वारे की ओर जा रही थी। महिपाल तुरत लोट कर शीला के पास आया—“तुम अभी बाहर न निकलना।”

शीला खोई हुई बैठी थी। वे सहसा महिपाल की बात समझ न सकी। महिपाल चौखट पर खड़ा था, एक पाँव बाहर एक पाँव अन्दर। शीला उसकी आवाज सुनते ही उठ खड़ी हुई थी, उसे देखते हुए वे आगे बढ़ी। अपने शकालुचित्त के कारण दरवाजे की ओर बढ़नी हुई शीला को देखकर महिपाल इस समय शीला की आँखों से आँखें मिलाने के लिए मजबूर था। नजरो से नजरे मिल रही थी, शीला की पुतलियों का खिचाव नन करती हुई महिपाल की नजरो को अपने में बाँध ही रहा था। शीला पास आती ग, वे उसके बिल्कुल नजदीक आ गई। शीला टकटकी बाँध कर उसे देख रही थी। ऐसा लगता था कि आँखें एक भाव शक्ति से परिचालित होकर उसी से अपने सारे वातावरण को परिचालित कर रही थी। आँखों के रामझरोखे में बैठ कर शीला के अन्तर का भाव-सत्य सन्नाट की तरह एकछत्र सत्ताधिकारी हो चुका था जिसके आगे महिपाल गूँगा था, विवश था। जिन प्यास भरी, प्यार भरी नजरो से शीला तन्मय होकर उसकी नजरो को देख रही थी, वह प्यास अमर थ—वह प्यार महिपाल को आत्म-विश्वास-सा लगा जिसे वह अपने से दूर करने का हठ कर रहा था। शीला पास आ गई, महिपाल का हठ अपनी विवशता के चरम बिन्दु पर आ गया। शीला आपे में न थी, महिपाल बेबस हुआ जा रहा था।

महिपाल के सौन्दर्यप्रिय लेखक ने आज इस क्षण से पृष्ठे तन्मयता के इस परम सुन्दर रूप के दर्शन नहीं किए थे। शीला की पुतलियों में योगासन साधकर बैठा हुआ उसका प्रेम उसे बार-बार चुनोती दे रहा था—इस विवशता के महासागर को लॉच सकते हो ? तुम इममें डूबने के लिए बाध्य हो।

शीला महिपाल के सामने, उससे सट कर खड़ी हुई थी। सन्नाटा साँसों की गज में सिमट आया था। महिपाल को इन गर्म साँसों में लड़ाई के बाजे बजते हुए से लगे। शीला

की बाँहे वरमाला की तरह उसके गले में पड़ रही थी धीरे-धीरे जकड़ रही थी। चौखट के बाहर रक्खा हुआ पैर अन्दर आ गया, स्प्रिंगदार दरवाजा खटक के साथ बन्द हो गया।

महिपाल का सपना टूट गया। उसे होश आ गया, दरवाजे के खटके के साथ कर्नल की पत्नी और कन्या के साथ ठाकुरद्वारे की ओर जाती हुई कल्याणी का उसे होश आ गया। समाज, शकुन्ला का विवाह, सगे-सबधी, पद-मर्यादा, यहाँ तक कि अपनी चोरी—यह चोरी का प्रेम—मब कुछ ध्यान में आ गया। महिपाल चौकन्ना हुआ, सयाना हुआ। मूँह फेरकर शीला की बाँहों को हटाते हुए उसने कहा—“बीते कल को भूल जाओ शीला, सख्ती से भूल जाओ। हम इतने निकट न होते तो दोस्त रह सकते थे, मगर अब दोस्त भी नहीं रह सकते।”

शीला थकी-सी अनुभव कर रही थी, महिपाल की बातों से कुछ अलग-सी भी थी, महिपाल के बाँहे हटा देने के बावजूद उमने स्पर्श नहीं छोड़ा था। चोरी से उसकी ओर देखने के लिए महिपाल मुड़ा—शीला का सिर उसकी छाती से लगा हुआ था, माँग के किनारे के दो-तीन सफेद बाल चमक रहे थे और उनके ऊपर ही रेशमी वास्कर की ऊपर वाली जब में उसकी शेफर्स कलम की सुनहरी टोपी भी चमक रही थी। शीला की माँग के ऊपर शेफर्स की चमक ने महिपाल के मन को अजीब ढंग से गुदगुदा दिया। यह दोनों चमक उसकी अपनी थी, यह क्षण किसी भी व्यक्ति के अहता के लिए कितना सुखदायी था। हजारों ऐसे भी हैं जो किसी स्त्री का प्रेम पाने के लिए आठों पहर सपनों में उतावले रहते हैं और एक वह है जिसके आगे एक सुप्रतिष्ठित नारी अपने इतने सच्चे प्रेम के साथ समर्पित हो रही है। महिपाल कितने अपार वैभव का धनी है! उसके पास इस समय बैंक एकाउंट भी है, रेशमी कुर्ता, रेशमी जैकेट और शेफर्स फाउन्टेनपेन भी है। यह वैभव चोरी का है। यदि चोरी खुल जायगी तो सुप्रतिष्ठित, साहित्यिक महिपाल कहीं मूँह दिखलाने लायक भी नहीं रह जायगा। शीला के साथ उसका चोरी का सबघ जग जाहिर हो चुका है। शीला धनी है, कही उसका धन-वैभव शीला का दान न मान लिया जाय? वहाँ वह बदनाम न हो जाय? यह चिन्ता सहसा सिमट कर उसके दिल में बैठी हुई गुदगुदाहट को अपने भार से दबाने लगी। महिपाल निष्क्रिय, नपुसक की तरह अपनी कुठा से पीड़ित होने के लिए मजबूरी अनुभव करने लगा। अगति की पीड़ा ने उसे गति दी, वह कठोर हो गया। बोला—“आयदा मुझ से मिलने की कोशिश न करना।” महिपाल उससे अलग हुआ, चलते हुए कहा—“बाहर—बाहर कल्याणी वगैरह है, देख कर आना।” महिपाल ने आदेश के स्वर में कहा और चला आया।

कर्नल और सज्जन किसी प्रसंग में हँस रहे थे, महिपाल के आने से सहसा स्तब्धता छा गई।

आया जानकी ने कन्या को शीला का सदेश दिया, ठाकुरद्वारा, पुराना जनानखाना देखकर तीनों मित्रों की पलियाँ लौट रही थी। कल्याणी यहाँ से घर जाने वाली थी, कन्या की गोद में कल्याणी की छोटी बच्ची सो रही थी, उसने जानकी से अलग ले जाकर कहा—“हम लोग जब बाहर चले जायें तो डॉक्टर को ऊपर मेरे कमरे में बैठा देना। मैं मिसेज शुक्ला को गाड़ी में बिठा कर आती हूँ।”

कल्याणी, कर्नल की पत्नी से कन्या बाले तुरत के प्रस्ताव पर विचार कर रही थी। कन्या ने प्रस्तावित किया था कि शकुतला का विवाह इसी घर से हो। घर की जगह होते हुए बाहर क्यों तलाश की जाय? कल्याणी को यह प्रस्ताव अच्छा लगा था। उनका घर छोटा था, उन्हें कहीं बाहर से विवाह करना ही था। उसकी और महिपाल की सलाह के अनुसार कर्नल के घर से विवाह करना एक प्रकार से तै हो चुका था, परन्तु बँगले में ब्याह करने का प्रस्ताव कल्याणी को बहुत रुचिकर प्रतीत हुआ। बँगलेवाली देवरानी पर भी खासा रोब रहेगा, बिरादरीवालियाँ यहाँ आएँगी, यह सब बातें कल्याणी के जी को घुमा रही थी। वह कर्नल की पत्नी से कह रही थी “एक न एक आदमी तो घर पर सोता ही, यहाँ ब्याह करने से जरा ये रहेगा कि उस घर का सहारा बिल्कुल भी नहीं रह जायगा। देखो, उनसे सलाह कर ले तो बतावें।”

कन्या बोली—“हाँ-हाँ, बात कर लीजिए, बाकी मैं भी उनसे कहूँगी। शकुतला पर केवल आपका ही नहीं हम सभी लोगो का हक है, बहन जी।”

कल्याणी बहुत प्रसन्न हुई, गद्गद होकर बोली—“हाँ-हाँ, बहन जी, पहले आपकी, पीछे हमारी। दोस्तान में कोई भेद होता है? हमारे वो तो कभी-कभी कहा करते हैं कि सगा भाई अपना नहीं रहा मगर कर्नल और सज्जन सगे भाई से भी बढकर हैं।”

शानदार पोर्टिको में श्रीमती कल्याणी महिपाल शुक्ल के लिए गाडी इतजार कर रही थी।

४२

डॉक्टर शीला ऊपर न गई। वे कल्याणी के जाने की प्रतीक्षा में लॉबी में ही रुकी रही। कर्नल की पत्नी के साथ कन्या अन्दर लौटी, उसने सामने एक कोने में रखी मूर्ति की ओर मुँह किए खडी हुई शीला को देखा। कल्याणी और शीला के बीच में महिपाल के सबब की चेतना से कन्या इस समय मन ही मन बेहद उलझी हुई थी। वह अपने आप में गहरा झूठ महसूस कर रही थी। कल्याणी के सामने शीला को चोरी से धन की तरह छिपाए रखने में उसका मन कट रहा था। उसे इस काम में घोर अनैतिकता प्रतीत हो रही थी, और यह अनैति बरतने के लिए वह शीला के प्रति अपने प्रेम से मजबूर भी थी। कन्या ने अपने मैके में अनैतिक सबब देखे थे। उनकी क्षुद्रता से वह घृणा करती थी। परन्तु यहाँ वह घृणा नहीं कर सकती थी। क्यों? —यही उसके मन में अभी स्पष्ट न था और उसी को लेकर अपनी अन्य चिन्ताओं के साथ वह मन-ही-मन उलझ रही थी।

“हलो, डॉक्टर।”

शीला ने मुँह घुमाकर देखा। कर्नल की पत्नी उन्हें देखते ही चौंक कर बोली—“अरे डॉक्टर साहब, आप कब आईं?”

“अभी थोड़ी देर पहले।” शीला के कान्तिहीन चिन्ता सागर में डूबे हुए चेहरे पर मजबूरी की मुस्कान झलकी।

“आपको देख कर मेरी तबियत खुश हो जाती है।” फिर कन्या की ओर देखते हुए कर्नल की पत्नी ने कहा—“इनका ऐसा सुभाव मैंने बहुत कम लोगों का देखा है बीबी जी। आप तो बहुत दिनों से हमारे यहाँ आई नहीं डक्टर साहब। डक्टर साहब को हमारे यहाँ का टिकडा मॉडिया बहुत पसंद आता है बीबी जी।”

डॉक्टर शीला के चेहरे को देखकर कन्या महसूस कर रही थी कि बात कुछ बिगड़ गई है। भेद जानने की उत्सुकता के लिए अपनी भाभी की बात का ‘झूठा’ उत्तर देते हुए कहा—“तो एक दिन दावत कर दीजिए भाभी, डॉक्टर साहब के बहाने मैं भी दावत खा लूंगी।”

कर्नल की पत्नी ने विनोदपूर्वक आँखें नचाते हुए कहा—“देखा डॉक्टर साहब, ये नन्दे ऐसी होती हैं कि हर चीज में अपना हिस्सा जरूर पक्का कर लेती हैं।”

साथ देने के लिए डॉक्टर शीला मशीन की तरह हँसी। उन्हें देख कर कन्या को तहजीब का नाटक खत्म कर देने की इच्छा हुई। उसने कर्नल की पत्नी से कहा—“आइए, भाभी, ऊपर चले।”

कर्नल की पत्नी की स्मृति और सहज बुद्धि सचेत हो गई। उन्होंने अर्थभरी दृष्टि से एक झलक शीला को देखा और तुरत बोली—“बीबी, मैं रसोईघर में जाती हूँ। पौने आठ हो रहा है अब जल्दी से थालियाँ लगवाने का इन्तजाम करूँ।”

“हाँ भाभी, यह अच्छा होगा।” कन्या ने अपने मन में भार हल्का महसूस किया, भाभी की समझदारी पर श्रद्धा भी हुई। उनके जाने के बाद कन्या ने पूछा—“डाइंग रूम में चलेगी डॉक्टर? कोई एतराज तो नहीं?”

“अब जाऊँगी।”

“ठहरो, मैं सज्जन को बुला लाऊँ। तुम आफिस के कमरे में बैठो यहाँ।”

शीला में मिलकर लौटने के बाद महिपाल अस्त-व्यस्त हो गया था। उसकी सहजता नष्ट हो गई थी। जिस समय महिपाल शीला से मिलने गया था उस समय कर्नल और सज्जन में इन्हीं दोनों के प्रसंग को लेकर, एक हल्की सी झड़प भी हो चुकी थी। सज्जन अनैतिकता का प्रश्न उठाए जाने के बावजूद इस बात पर दृढ़ था कि शीला के प्रति महिपाल को उदार होना चाहिए। कर्नल ने बहस में सज्जन से विशेष हठ न बाँधा, इसलिए बात तब रुक गई थी, परंतु महिपाल के कमरे में लौट कर आने के बाद सज्जन ने उससे अदबदा कर शीला के सबंध में प्रश्न किया और महिपाल गर्म हो उठा—“मैं दो नावों पर पैर रख कर चलने का आदी नहीं हूँ। बहुत दिन अज्ञानवश द्वन्द्व का जीवन बिता चुका।”

दृढ़ में भी महिपाल यह अस्वीकार न कर सका कि शीला के प्रति उसे प्रेम है। परंतु उस प्रेम का वह त्याग कर रहा है—एक बड़े सिद्धांत के लिए। कुटुम्ब व्यक्तिगत प्रेम से बड़ी वस्तु है। वैवाहिक कुटुम्ब समाज को सुसज्ज बनाए रखने के लिए एक शक्तिशाली परंपरा है, व्यक्तिगत प्रेम से समाज के बचन ढीले पड़ जायेंगे। कुटुम्ब की

भावना नष्ट हो जायगी—यह महिपाल के जोरदार तर्क थे जिनके बल पर वह सज्जन को निरुत्तर कर चुका था ।

सज्जन महिपाल के तर्कों का सगर पार न कर पाने के कारण मौन अवश्य हो गया परन्तु महिपाल के प्रति उसका क्रोध और असंतोष बढ़ गया था । वह मन ही मन महिपाल के खिलाफ शिकायतें बटोर रहा था ।

महिपाल सदा से उसके अहंकार के लिए चुनौती रहा है । वह अपने ज्ञान और तर्कों से सज्जन को बार-बार छोटा बनाने का प्रयत्न करता रहा । सज्जन उसकी बातों के आगे अक्सर झुकता रहा है परन्तु उसके साथ ही साथ उसके मन में सदा यह विचार भी आता रहा है कि महिपाल के मुख से निकली हुई बड़ी-बड़ी बातें केवल बहस के लिए होती हैं, महिपाल उन बातों के सहारे केवल अपने अभावों को ढँकता है, वह कभी उन पर अमल नहीं करता है ।

महिपाल को भी सज्जन से यही शिकायत है । बातों की गर्मी के बाद का मौन भीषण हो उठा था । होली की शाम तीन मित्रों के परिवारों का रंग भरा मिलन कराने के जिस उद्देश्य से सज्जन के घर सँजोई गई थी वह उद्देश्य शीला का प्रसंग आ जाने के कारण पूरा न हो सका । कर्नल बात को बदलने के लिए कोई और बात उठाने की सोच ही रहा था कि कन्या आ गई । कर्नल बोला—“कहो बिन्नी, खाना-वाना कब खिलवाओगी भाई ?”

“बस, तैयार है भाईसाहब । भाभी थालियाँ लगवा रही है ।” फिर उसने सज्जन की ओर देख कर कहा—“एक सेकेड के लिए इधर आना ।”

सज्जन और कन्या शीला को कार तक पहुँचाने के लिए बाहर आए । सज्जन ने कहा—“तुम्हें आज बुलाकर मैंने बहुत गलती की । मुझे महिपाल से ऐसी उम्मीद न थी ।”

शीला मूक थी । उसका निर्विकार चेहरा पत्थर-सा लग रहा था । कन्या सज्जन से बोली—“मैं गुलमुहम्मद को बुलाती हूँ, वह इन्हे छोड़ आएगा ।”

“मैं चली जाऊँगी, मेरे लिए फिक्र मत करो ।” शीला की इस बात पर सज्जन ने जोर देकर कहा—“नहीं । कन्या, तुम गुलमुहम्मद को आवाज दो । डॉक्टर को पहुँचा कर वह घर चला जायगा ।”

कन्या बरामदे की तरफ बढ़ी । कार के पास सज्जन और शीला खड़े थे । पूनो की चाँदनी में बागीचे के पेड़, कुज, हरे-हरे लॉन स्याही का जामा ओढ़े मौन के प्रतीक बने, आकर्षक लग रहे थे । चाँदनी के भय से रात मानो सिमट कर इस हरियाली में बसेरा लेने के लिए उतर आई थी । दाहिनी ओर लॉन के कोने पर चमेली का कुज चाँदनी से सिंगार पा रहा था । सज्जन की खामोश नजर बात के अभाव में चारों ओर घूमती हुई फिर शीला के दर्द और विचारों की बेहोशी में खोए हुए चेहरे पर आ ठहरी । देखकर उसके मन में गहरी टीस उठी । शीला के सर पर स्नेह से हाथ फेरते हुए वह बोला—“बी ब्रैव, चाइल्ड !” हाथ थम गया, सज्जन का स्वर गहरा विचारबद्ध हो गया, वह बोला—“सत्य कभी-कभी दुष्टातुल्य वार की तरह वार करता है । महिपाल आर्स्टिस्ट होकर भी दर्द को नहीं पहिचानता, केवल न्याय की दुहाई दे रहा है । क्या कहूँ—कुछ समझ में नहीं आता ।”

“पुरुष औरत के दिल को पत्थर मानता है। फिर उसमें प्यार की बातों से अजता और एलोरा जैसी खूबसूरती काटता, तराशता है। और फिर उसे बाघ-बघेरो की बस्ती के लिए छोड़ कर चल देता है। औरत पत्थर ही सही, पर उस पत्थर में बनाई हुई अपनी ही खूबसूरती को आदमी क्योंकर भुला देता है? मैं यह कभी न समझ सकी—कभी न समझ पाऊँगी।” शीला के चेहरे की विवश करुण विचारों से सहारा पाकर चेहरे की सौम्यता बन गई। सामने की ओर देखती हुई विचार से सधी पुतलियाँ बढ़ते अँधेरे में भी दिए की तरह चमक रही थी।

शीला को विदा कर लौटते समय सज्जन का मन उत्तेजित था। डॉक्टर शीला स्विंग से उसकी घनिष्ठता महिपाल के कारण ही बढ़ी थी। शीला में पश्चिमी और भारतीय नारी का अपूर्व समन्वय था, वह अरने की तरह ही मुक्त, प्रवहमान और क्षरने के समान ही अपने स्रोत से बँधी हुई नारी थी। शीला का व्यक्तित्व दूसरों के मन में अपने लिए सदा आदर जगाता है।

कार के फाटक से बाहर चले जाने के बाद सज्जन लौटने लगा। कन्या उसके साथ ही साथ चल रही थी। पोर्टिको तक आते हुए सहसा बड़ी बेकली और गर्मजोशी के साथ सज्जन ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। उँगलियों से उँगलियाँ जकड़ कर वह आगे बढ़ा।

झाड़ों के दरवाजे तक दोनों यो ही चले आए। कन्या के हाथ को अपने दिल पर रख दूसरे हाथ में उसे बड़ी मुलामियत के साथ दबाकर अनखनाये स्वर में सज्जन बोला—“दूसरों की चिन्ता में हमने अपनी शाम बेकार ही खराब की। सबको न बुलाते तो अच्छा था।”

कन्या के चेहरे पर सुहाग की सतोषभरी लाली दौड़ गई, वह कुछ न बोली।

उँगलियाँ ढीली होने लगी पर वे अलग नहीं होना चाहती थी, नजरे भी मानो चार से दो नहीं होना चाहती थी।

“जाती हूँ।” कन्या ने आँखें नीची की और चलने को उद्यत हुई। उसकी उँगलियों को अपने पजे में दबाकर भरे-स्वर में सज्जन बोला—“तुम्हें मेरे बारे में कोई शका तो नहीं है?”

कन्या इस प्रश्न से सिहर-सी उठी, शीला, कल्याणी की और महिपाल की चिन्ता की आड़ में छिपा हुआ उसका भय दिल की घड़कनों में प्रवेश कर उजागर हो गया।

सज्जन उसी तरह उसका हाथ दबाये रहा, बोला—“काफी हद तक जिम्मेदार आदमी होते हुए भी मैं एक जगह बिगड़े बच्चे की तरह बेकाब हूँ। मुझे एक जगह अपने ऊपर विश्वास नहीं। मैं तुम्हारी शक्ति पर विश्वास करना चाहता हूँ, कन्या। मुझे अपना विश्वास दो। मैं कभी महिपाल न बनूँ—हरगिज न बनूँ।” सज्जन की सचाई कन्या के मन को छू गई, उसे सतोष भी मिला। मीठे स्वर में मुस्कुरा कर बोली—“तुम्हारे बिगड़े बच्चे वाले रूप को भी यहाँ और गोवर्द्धन में देख चुकी हूँ। धबराओ मत, कभी गाफिल नहीं रहूँगी।”

नजरें फिर मिली। कन्या मुस्कुरा रही थी, सज्जन के चेहरे पर इस समय अत्यधिक

भोलापन बरस रहा था, अपन मन के सतोष को लेकर कन्या उस पर रीझी जा रही थी। उसकी आँखों में फूल चमक रहे थे। सज्जन का मन नहा गया, स्वच्छ हो गया, उसने अपने आप में एक नया आश्वासन पाया।

जाते-जाते कन्या ने कहा—“मेँ थालियाँ लगवाती हूँ, तुम लोग ऊपर ही आ जाओ।”

४३

रात देर तक जगने के कारण सज्जन घूमने भी न जा सका और सुबह की चाय में भी एक घटे की देर हुई। सज्जन को होली मिलने के लिए कई जगह जाना है। पति-पत्नी द्वारा निश्चित हुए प्रोग्राम के अनुसार वह बारह बजे तक ‘शर्तिया’ लौट आया। पति-पत्नी आजाद परिन्दों की तरह ड्राइव करते हुए कानपुर जाएँगे, लंच वही होगा। सज्जन रोजउड की खूबसूरत डाइनिंग-टेबुल पर उँगलियों से तबला-सा बजाता हुआ कन्या के आने का इन्तजार कर रहा था। कन्या रसोईघर में नाश्ते की चीजे तैय्यार करवा रही थी। शीला, महिपाल के प्रसंग को लेकर पति-पत्नी कल रात नए सिरों से अपने सबब की अटूटता को गर्मजोशी के साथ अनुभव कर रहे थे।

इतजार के मिनट-दो-मिनट गजरे, सज्जन तबला बजाना छोड़ दुवारा अखबार खींच कर खबरे उलटने लगा। तभी नौकर ने बाबा जी के आने की सूचना दी। सज्जन के रोमान्टिक मूड को इस समय बाबा जी के आने की सूचना से प्रसन्नता न हुई। फिर भी उसने तुरत ही उन्हें ऊपर लाने की आज्ञा दी। बाबा जी की अलौकिक शक्ति से सज्जन अत्यन्त प्रभावित है। मन से मन की बात जान लेना कैसे संभव है, सज्जन बार-बार इस समस्या पर विचार कर हार चुका है और जितनी ही उसके मन में पराजय की भावना आती है उतनी ही उसकी श्रद्धा भी बढती जाती है। कल दोपहर से, जब से बाबा जी ने सज्जन और कन्या को बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय अपना सर्वस्व निछावर कर देने के लिए कहा है तब से, सज्जन के मन में सक्रोच भी भर गया है। लोकहित के लिए अपने आपको समर्पित कर देने की बात यद्यपि उसे भी बहुत सुहाती है परन्तु इतना बड़ा त्याग करने के लिये उसके मन में पलती हुई अनेक इच्छाएँ सक्रोच उत्पन्न करती हैं। बाबा जी के आगमन का समाचार सुनकर सज्जन इसीलिए कुछ सहम-सा उठा।

ऊपर के अतिथि-कक्ष में बाबा जी को बैठाया गया। सज्जन ने विनयपूर्वक बात छेड़ी—“हम लोग चाय पीने जा रहे थे। आपके लिए दूध मँगवाऊँ?”

“नहीं राम जी। आप लोग चाह पी आइए बल्कि कहिए तो हम भी वही चलकर बैठें। समय क्यों नस्ट किया जाय?”

“पधारिए, बस यही है कि—”

“क्या राम जी ?”

“हम लोग अडा, ऑमलेट—”

बाबा जी हँसे, बोले—“खाइए, आपका अडा, ऑमलेट कोई मेरे मुँह में तो चला नहीं जायगा ।”

कन्या के आ जाने पर बाबा जी न अपनी बात शुरू की । उन्होंने सज्जन से कहा —“राम जी, एक स्त्री के प्रति न्याय माँगने के लिए तो आप लोगो ने बड़ा आन्दोलन खड़ा किया था, हवाई जहाज तक उड़ाया डाला था, अब अनेक स्त्रियों के उद्धार के लिए आप क्या हमारी सहायता कर सकेंगे ?”

कन्या बोली—“आज्ञा कीजिए, क्या बात है ?”

“कल दोपहर हमारे आस्रम में एक विचित्र पगली दाखिल हुई राम जी । उसन लोगो के सामने बड़ा उग्र रूप दिखाया, परन्तु एकान्त में जब मैंने उससे बातें की तो पता चला कि वह एकदम पगली नहीं है ।”

“फिर ?” सज्जन और कन्या दोनों का कौतूहल बढ़ा ।

“वो अत्याचार-पीडिता है राम जी । मण्डल में अनेक अत्याचार सहने के कारण उसका चित्त बिखिन्न तो कुछ अवश्य हो गया है, पर इतना नहीं, जितना कि वह जाहिर करती है । मण्डल वाले उसे मेरे पास छोड़ गए । वो क्या छोड़ गए, उनका पाप छोड़ गया । वहाँ अनेक स्त्रियाँ अत्याचार सहन कर रही हैं ।”

कन्या का गोरा मुख उत्तेजना से रक्तपूर्ण हो गया । सज्जन के चेहरे पर उत्तेजना से अधिक उत्सुकता थी ।

बाबा जी ने सारी कथा सुनाई । वह तथा-कथित पगली एक रसोईदारिन की लड़की है । एक धनी व्यक्ति के घर वह काम करती थी । यह लड़की भी अपनी मा के साथ वहाँ जाया करती थी । लड़की पढ़ने-लिखने में तेज थी, इसलिए उन धनी महानुभाव न दयालु होकर उसकी सहायता की । उन्हीं के लड़के से इस लड़की का प्रेम हो गया । इसी बीच में रसोईदारिन का देहान्त हो गया । धनी व्यक्ति के कुलदीपक ने अपनी मातृविहीना निर्धन नायिका के अँधेरे भविष्य को सुहाग का उजाला दिया, परन्तु स्नेह कम था, इसलिए दीप टिमटिमा कर बुझ गया । लड़के के माता-पिता ने उसे मजबूर कर यह सबध-विच्छेद करा दिया तथा लड़की के पालन-पोषण की व्यवस्था महिला-सेवा-मण्डल में कर दी । उक्त सेवा-मण्डल प्रेमचंद तथा भारत की अन्य भाषाओं के महान साहित्यकारों द्वारा अनेक बार वर्णन किये गये महिलाश्रमों के समान ही व्यभिचार और बुर्दाफरोशी का अड्डा है । एक महाशय लगभग बीस-बाईस वर्षों से उसके अवैतनिक मंत्री औद सर्वेसर्वा हैं । कार्यकारिणी समिति में नगर के कुछ धनी और प्रभावशाली व्यक्ति हैं, जिनके कारण यह संस्था सरकार द्वारा मान्य है । प्रति वर्ष महिला-सेवा-मण्डल की रिपोर्ट प्रकाशित होती है जिसमें कम से कम आठ-दस विधवा अथवा परित्यक्ता दुखी स्त्रियों के पुनर्विवाह का उल्लेख बड़े आडम्बर के साथ किया जाता है । पत्नी पाने का इच्छुक पुरुष मंडल की ‘सहायतार्थ’ पाँच-सात सौ रुपया देता है, जिसकी उसे बाकायदा रसीद मिलती है । विवाहेच्छुक स्त्री-पुरुष मैजिस्ट्रेट के सामने विवाह के फॉर्म पर हस्ताक्षर करते हैं ।

इतनी बाकायदा कार्रवाई के बाद किसी को महिला-सेवा-मण्डल पर किसी प्रकार की शका करने का अधिकार ही नहीं रह जाता। इस प्रकार प्रतिष्ठा की चहारदीवारी खींच कर महिला-सेवा-मण्डल के भवन के अंदर मंत्री, कार्यकारिणी के सदस्यो, उनके मित्रो और पुलिसवालो के मनोरंजन के लिए व्यभिचार का अड्डा चलता है। मण्डल के एजेण्ट रेलवे-स्टेशनों और मेलो मे भटकी हुई स्त्रियों को बहका-फुसला मण्डल मे ले आते है। साम्प्रदायिक हलचल के दिनों मे मुसलमान स्त्रियों को उडा कर उन्हे शुद्ध करने का परम पवित्र कार्य भी यहाँ खूब होता था। मण्डल में पहले तो अधिकतर देहाती अथवा निचले सामाजिक वर्ग की महिलाये ही आती थी, परन्तु देश-विभाजन के पश्चात् जब से कुछ अपहृत महिलाओ की रक्षा का भार भी मण्डल पर आ गया तब से मध्य वर्ग की दुखी विधवायें भी खोज-खोज कर भरती की जाती है। मण्डल की ओर से एक अलग भवन मे सिलाई, बुनाई, दस्तकारी के काम सिखलाने के लिए कक्षा भी चलने लगी है जिसके सहारे बाहरी-स्त्रियों का आना-जाना वहाँ सुलभ हो गया है। उन्हे मजदूरी भी दी जाती है। शिक्षालय के सहारे वहाँ दिन मे सार्वजनिक पापाचार चलता है।

यह लडकी जो इस समय पगली बनकर बाबा जी के आश्रम मे आई है, कक्षा मे पहले रक्खी गई, वहाँ मुहल्ले की तथा मण्डल की कुछ स्त्रियों की प्रलोभन भरी बातों के सहारे तथा मण्डल के मंत्री महोदय के मीठे व्यवहार से भुलावे मे आकर वह बड़ी आश्वस्त हुई। कुछ दिनों के बाद ही रहस्य प्रकट होने लगा। लगभग दो वर्ष के कठोर सघर्ष के बाद अपने को पूर्ण पागल सिद्ध कर वह लडकी बाहर निकल पाई है। वह पुरुषमात्र से त्रस्त है, पुरुष मात्र से घृणा करती है। उसने पिछले दो वर्षों मे पुरुषो के द्वारा जितने मानसिक आघात पाए और सहे वे उसे घृणामयी बनने को बाध्य करते हैं। उसका पवित्र निष्कपट मानस पुष्प के कपट-जाल में फँस कर तरह-तरह के अपमान और बलात्कार सहकर अस्त-व्यस्त हो चला है।

सारी बात सुनकर कन्या अत्यधिक उत्तेजित हो गई। सज्जन पर भी इसका गहरा प्रभाव पडा।

कन्या तमक कर बोली—“इस दुराचार का अंत करना ही होगा। इसी समय पुलिस में रिपोर्ट कर इस अड्डे को पकडना चाहिए।” उसने सज्जन से कहा—“तुम अभी जाओ। कुछ भी करो—इस पाप का अंत करो।”

बाबा जी बीले—“पहले इसके लिए प्रमाण संग्रह करना आवश्यक है। वह लडकी मानसिक रूप से इस समय सतुलित नहीं है। हो सकता है इसमे बहुत कुछ असत्य भी हो।”

सज्जन बोला—“शहर में ऐसे कुछ अड्डे चलते तो हैं। इस सबध मे मैं सुन चुका हूँ।”

“चलते तो हैं राम जी परन्तु सत्य को लौकिक रूप से प्रिकट करने के लिए प्रमाण भी चाहिए और यह लडकी अपनी बिक्षिप्तावस्था के कारण सत्य का उद्घाटन करने के लिए प्रमाण नहीं बन सकती।”

अचानक सज्जन ने पूछा—“आप तो इतने शक्तिशाली हैं कि दूसरो के मन की बात जान लेते हैं। आपका क्या क्क्याल है ?”

“राम जी हमारे खियाल से अपना खियाल मत बाँधो। तुम आप सत्य को पहचानो। जयार्थ को अनुभव करो।”

“परन्तु इस दशा में यथार्थ को पहचानने का हमारे पास उपाय ही क्या है ? इस केस में यथार्थ का अनुभव किया ही किस प्रकार जा सकता है ?”

“उद्यम से, विचार से।”

“ऐसे अड्डे होते हैं, मैंने बहुत सुन रक्खा है, पढा भी है। मैं पुलिस के बड़े अफसरों से मिलकर इसकी तहकीकात करवाऊँगा। मैं अभी कर्नल को फोन करता हूँ।”

कन्या बोली—“मैं भाई साहब को फोन करके बुलाती हूँ।”

वह उठी और जाने लगी। बाबा जी बोले—“ठहरो बेटी, पहले विचार कर लो। राम जी वे अभी एक बात उठाई कि पुलिस के बड़े अधिकारियों से तहकीकात कराएँगे। उचित है, परन्तु छोटे अफसर जो इन लोगों से पैसा खाते-पीते हैं, वहाँ भोग-विलास करने जाते हैं, यदि बड़े अफसरों के पहुँचने के पहले वहाँ से उस पाप-दृश्य को गायब करा दें तो हम तुम क्या कर लेगे राम जी ?”

सज्जन स्तब्ध हो गया। बनकन्या पिंजरे में बंद किए गए पक्षी की तरह विकल हो उठी, बोली—“स्त्रियों पर यह अत्याचार होते हैं, स्त्रियाँ इसके लिए विवश हैं, जग जानता है फिर कुछ भी हो मैं इसके लिए प्रमाण एकत्र करूँगी। मैं कुछ भी करूँगी, इस अन्याय का प्रतिकार करूँगी।”

बाबा जी हँसे, बोले—“कैसे करोगी बेटी, यही तो प्रिंस है ?”

“मैं वहाँ जाऊँगी। वहाँ की स्त्रियों से बात करूँगी।”

“मडल के ब्यबस्थापक तुमको बाते न करने दें तो ?”

“सार्वजनिक सस्था है बाबा जी, मैं जा सकती हूँ, देख सकती हूँ।”

बाबा जी फिर हँसे, बोले—“चोर उजागर में चोरी नहीं करता बेटी। उसा भेद कैसे जानोगी ?”

कन्या लडखड़ाई तुरन्त सँभल कर कहा—“अच्छा, मान लीजिए, मैं सामाजि कार्यकर्त्री के रूप में वहाँ जाती हूँ, कुछ दिनों तक बाकायदा वहाँ के वातावरण में घुल मिलती हूँ और उसके बाद उन स्त्रियों से मुझे सब कुछ पता चल जायगा।”

बाबा जी बोले—“उपाय तो अच्छा है, पर एक बात और भी विचार करने की बेटी। एक बार हवाई जहाज से स्त्री आन्दोलन उठाकर तुम इस नगर में अपरिचित नहीं रही हो। मडल के सचालक लोग तुम्हें मान लो कि घुलने-मिलने का मौका दे दे और उसके साथ ही साथ अपने यहाँ की स्त्रियों को भी सतर्क कर दें। ऐसी अवस में महीनो वहाँ जाकर भी तुम कुछ भेद नहीं पा सकती।”

सज्जन बोला—“एक बात और भी है, सत्य को जानने के लिए झूठा ढोंग कर क्या उचित होगा ?”

“अनुचित क्यों होगा राम जी ?”

“अनुचित तो होगा ही। झूठ की राह पर चलकर हमें सच कैसे मिल सकता है ?

बाबा जी बोले—“ठीक है, परन्तु यह भी तो विचार करो कि यह झूठ कित

अस तक झूठ है ? तुम एक बात का भेद लेने के लिए कही गए, उस भेद से बहुजन का हित होगा। अपने भेद की बात तुम कुछ दिनों तक छिपाए रखते हो, तो इसमें झूठ क्या भया ?”

“झूठ तो हुआ ही बाबा जी—”

“अच्छा हमारी एक सका का समाधान करो राम जी। मान लेओ एक चोर चोरी करके भागा जा रहा है, तुमने उसे देखा, पीछे पुलिस वाला भी आता देखा। पुलिस वाले ने पूछा कि तुमने चोर देखा है ? तो तुम क्या कहोगे ?”

“मैं कहूँगा कि हाँ देखा है।”

“ठीक है, अब मान लेओ कि उस चोर के घर में बच्चा बीमार है, दवा-दारू के लिए उसे पैसे नहीं मिलते, बच्चे को बचाने के लिए उसके मन में प्रिबल मोह है। तुम उस चोर की इस इस्थिति को जानते हो। तुमने उसे चोरी के घन के साथ अपने घर में घुसते देखा है और फिर पुलिस वाले ने तुमसे पूछा कि चोर देखा ? तो तुम क्या उत्तर दोगे राम जी ?”

सज्जन दो क्षण चुप रहा फिर गहरा विचार करते हुए बोला—“चोर तो मैंने देखा ही इसमें कैसे इनकार कर सकता हूँ ? पर उस व्यक्ति की स्थिति भी विचारने योग्य है। . . मैं यह कर सकता हूँ कि चोर को दण्ड दिलाऊँ और बच्चे को बचाने के लिए आर्थिक रूप से उसकी सहायता करूँ।”

“और मान लो कि तुम्हारे पास सहायता करने का कोई साधन नहीं, तुम आप बड़े गरीब हो। किसी से सहायता दिला सकने की भी तुम्हारी हैसियत नहीं, तब ?

“मैं झूठ बोलूँगी। ऐसे चोर को पुलिस से बचाना मेरी दृष्टि में पुण्य है, पाप नहीं।”

“मैं—मैं इन विरोधी बातों को इतनी आसानी से मिला नहीं पाता। चोरी बुरी चीज है यह सच है, अपने परिवार में या किसी की भी जान बचाने के लिए उपाय करना भी ठीक है, सच है। ये दोनों सच आपस में इतने विरोधी हैं कि—”

सज्जन गहरे विचार में उलझा हुआ था, वह निर्णय-शून्य था।

कन्या कुछ उत्तेजित स्वर में बोली—“तुम क्या फिजूल-सी बहस उठा रहे हो ? यह समय काम करने का है।”

“मेरी बहस फिजूल नहीं कन्या। बाबा जी मन का हाल जानते हैं, वह गवाही दे सकते हैं।” सज्जन ने सयत स्वर में उत्तर दिया।

बाबा जी बौले—“तुम्हारे विचारों के पीछे खरा हृदय-मथन है राम जी, यह बात तो इस्पष्ट है। परन्तु एक और बात भी तौल कर अपने मन में देख लेओ—किस परिस्थिति के कारण तुम्हारे मन में यह सत्य मथन आरम्भ हुआ है ?”

“मैं समझा नहीं।”

“तुम्हारी पत्नी ऐसे पापालय में प्रिवेस करे, यह बात तुम्हें रुचिकर प्रतीत नहीं होती। मेरी बात का खडन करते हो या समर्थन, बोलो।”

“जी, आपकी बात सही है।”

“मान लो, तुम्हारी पत्नी नहीं बरन् कोई अन्य स्त्री इस प्रकार का साहस भरा कार्य करे तो तुम उसकी प्रिससा करोगे या नहीं ?”

“प्रशंसा मैं इनकी भी करूँगा, पर भय लगता है कि गुडो के बीच में ये इस तरह ”

“और जो इतनी अबलाये गुण्डो के बीच में घिरी हुई तडप रही हैं वे ? उनमें क्या मेरी तरह जान नहीं ? मैं अवश्य इसका पता लगाऊँगी, मैंने अपने घर में जिस अत्याचार को देखा है, वह अनुभव, उसकी पीड़ा मुझे इस अन्याय का अन्त करने की चुनौती देती है। ऐसे समय में तुम्हारा यह दार्शनिक बातों का विवेचन करना बहुत खल रहा है सज्जन। तुम्हारी वो स्प्रिट कहाँ गई जो मेरी सहायता करने उस समय जागी थी जब मैं तुम्हारी पत्नी नहीं थी ?”

कन्या बेहद उत्तेजित हो रही थी। नास्ता-चाय की ओर से सब का ध्यान बिखर गया था। बाबा जी शान्त स्वर में बोले—“कोरी उत्तेजना निरर्थक है बेटा। काम के समय भी विचार दर्शन के लिए दिमाग में प्रति छण फुरसत रहनी ही चाहिये। इसके बिना कार्य सिद्ध नहीं हो सकता। तुम्हारे पति की सका भी सही है। मैंने उन्हें परिस्थिति के प्रति केवल इसलिए सचेत कर दिया जिससे कि उनकी दृष्टि गलत न उलझे।

हाँ राम जी, अब मैं आपकी बात का उत्तर दूँ, झूठ अब लच्छ नहीं, नीतिमान हो, जब उसका सबध एक व्यापक सत्य से हो तब हम उसे अपनायेंगे। जहाँ तनिक-सा झूठ बोल कर परोपकार करना समभव हो वहाँ पर वह सत्य सगत है, पुण्य है। ब्यास महाराज का यह उपदेस कि परोपकार पुण्य और परपीडन पाप है हमें उचित जान पड़ता है।”

“तब तो हिंसा भी कही परम पुण्य है ?” सज्जन ने कहा।

“गीता के इस आदेस को भी मैं उचित मानता हूँ। उद्देस्य महान् हो तो त्याग की कसौटी पर कही हिंसा भी पुण्य है।”

“गांधी जी इसका विरोध करते थे।”

“नहीं तौ। कायर की अहिंसा से उन्होंने भी हिंसा को स्नेह माना। जीव की रक्छा करना महान् उद्देस्य है। जब तुम्हें मारने के लिए कोई हठ ही ठान ले तब उससे लड़ना ही चाहिये। इन औरतों के व्यापारियों से डट कर लड़ो राम जी।”

“ये सेवा-मण्डल है कहाँ पर ? मैं आज ही जाऊँगी।”

“हाँ, आज तौ तुम दोनों जने आओ। हमारा हवाला दे देना। तुम दोनों के वहाँ जाने का कारण इस्पस्ट हुई जायगा। सौ-दो-सौ सहायता के नाम पर फेंक देना। फिर आगे जैसी परिस्थिति समझी जायगी वैसा उपाय किया जायगा।”

कन्या के सामने अपनी भाभी का चित्र था—आग से जले हुए, भुने हुए लोथड़े, लटकती हुई देह, अग्नि में विकृत होठ-नाक-आँखों के कोटर, सिर के केश .।

कन्या उस स्मृति से जड़ हो गई थी। उसके सामने औरतों की दुनिया जली हुई पड़ी थी। आँसू आँखों में होश बन कर आये। कन्या काँपी, फिर दृढ़ हो गई।

आज नये सिरे से वह अपने उद्देस्य से बँधी।

“प्रिय महोदय,

श्रीमान् बाबा राम जी के आश्रम में पागलो के निरीक्षण और सेवा-सहायतार्थ मैं और मेरे पति अक्सर जाया करते हैं। आपके महिला सेवा-मंडल के सबध में हमें वही सूचना प्राप्त हुई। मुझे यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि आप नारी-जाति की सेवा कर रहे हैं। ऐसे कार्यों में मेरी बहुत दिलचस्पी है। मंडल की सहायतार्थ पत्र-पुष्प के रूप में यह सौ रुपये का चैक भेज रही हूँ। यदि आप इसे स्वीकार करेंगे तो मुझे और मेरे पति को बड़ी प्रसन्नता होगी।

भवदीया,

वनकन्या वर्मा”

पत्र और चैक पाकर महिला सेवा-मंडल के अवैतनिक मंत्री महोदय बड़े ही प्रसन्न हुए। धन्यवाद देने के लिए वे स्वयं पधारे। श्रीमती और श्रीमान् सज्जन ने नारी जाति की जो अपूर्व सेवा की उसका उन्होंने अनगिनत शब्दों में बखान किया। वनकन्या ने आश्रम देखने की इच्छा प्रकट की जिसे मंत्री जी ने मंडल का परम सौभाग्य माना। दूसरे दिन दो बजे मंत्री महोदय स्वयं आकर दोनों को ले जायेंगे, यह निश्चित हुआ।

अनाज से गैँजा, जनरल से गूँजता हुआ सैकड़ा बाजार, पीठ पर वजनी बोरे लादे सड़क के दोनों ओर आते-जाते मजदूर, मनो बोझा खींचते ठेले में बंधे मरघिल्ले भैंसे और बोरे लादे ऊँट, सारी भीड़ में अपना अलग ही अस्तित्व रखते थे। कुर्ता, जाकट, दुपल्ली या गाँधी टोपी पहने, कंधे पर अगोछा डाले, फतुही, मूडासा और घुटनों तक ऊँची धोती, चमरौघा पहनने वाले लोग ही इस बाजार में अधिक दिखाई पड़ रहे थे। अनाज की गंध से बाजार महक रहा था। ठेलो, ट्रको, साइकिल, इक्को, रिक्शो, गाथो, साँडो और व्यापार-व्यस्त इसानो के हुजूम से, सड़क के गड्ढे-खाँचों से बमुश्किल तमाम गुजरते हुए सज्जन की कार आगे बढ़ रही थी। मंत्री महोदय ने उँगली उठा बायी ओर दूर पर एक छत की ओर इशारा किया जिस पर मंडल का बड़ा भारी साइनबोर्ड लगा हुआ था। मंत्री जी बोले—“मैंने तीनो ओर मुँडेरों पर इतने बड़े-बड़े साइनबोर्ड इसलिए लगवाये हैं कि एक तो जनता का ध्यान आकर्षित हो और दूसरे, छत पर सब तरफ से पर्दा हो जाय। मैं पर्दे आदि का बड़ा ध्यान रखता हूँ, देवी जी। हमारे मंडल में चरित्र पर बड़ा ध्यान रखा जाता है। बाईस वर्ष हो गए मुझ को यह सेवा-कार्य करते हुए मैं आपसे कहता हूँ, चंद्रमा में कलक है परन्तु हमारी चन्द्रमुखिया निष्कलक है।”

अनाज मंडी से गुजरकर कार बायी ओर की सड़क पर आई, सामने एक सेकेड-रन सिनेमा हाल, जनरल मर्चेन्टो का छोटा बाजार आया, दुकानोवाले बरामदे के साथ बायी ओर कार फिर गली में मुड़ी, एक मकान पर “श्रीमती सुन्दर बीबी दातव्य औषधालय” का साइन बोर्ड, उससे लगे हुए मकान पर “फ्रेड्स ट्रेडिंग कारपोरेशन” का साइनबोर्ड, फिर एक दर्जी की दुकान, और फिर “महिला सेवा मंडल” की पीली

पुती हुई इमारत, जो साइनबोर्डों से पटी हुई थी। फाटक के ऊपर मडल का नाम, दाहिनी ओर लम्बे साइनबोर्ड पर मन्त्री महोदय और सरक्षक रईसों की नामावली, बायी ओर के साइनबोर्ड पर मडल की महती उद्देश्यावली टँगी थी, खाली दीवाल पर मोटे-मोटे अक्षरों में “यत्र नार्यस्तु पूज्यते रमन्ते तत्र देवता” लिखा था।

अन्दर दफ्तर था। एक महिला वहाँ बूढ़े दफ्तर-मुन्शी के पास ही बैठी थी। रंग गेहुआँ, भूरे तिलो से भरे हाथ और चेहरा, नीली छोटी काजल लगी सुनहरा चश्मा चढ़ी आँखें जिनकी पलकों के पपोटे और नीचे की चमड़ी गहरी साँवली थी, भूरे बाल, कत्थे रंगे छोटे-छोटे दाँतो वाली यह श्वेत खादी-मण्डित महिला उठ खड़ी हुई, दाँत दिखाकर हाथ जोड़े। सज्जन को उनकी दृष्टि और मुस्कान बड़ी घुटी हुई मालूम हुई। माथे की बिन्दी और माँग का सिन्दूर देवी जी के सुहाग का परिचय दे रहा था। बाकी परिचय देते हुए मन्त्री जी ने बतलाया “आप श्रीमती धनवती देवी शास्त्रिणी, प्रभाकर, राजवैद्या हैं। हमारे पड़ोस में ही सुन्दर बीबी दातव्य औषधालय है, उसकी आप प्रधान हैं। हमारे मडल की तो मानो आप प्राण हैं। आप ही की सलाह और सहयोग से हमन स्त्रियों को आयुर्वेद पढ़ाने का भी प्रबन्ध कर रहा है।”

मण्डल में स्थायी रूप से रहने वाली आठ स्त्रियाँ मान्य अतिथियों के सामने सफेद उजली पोशाक में पेश की गयी। उनकी उम्र अठारह से पैंतीस के अन्दर थी। रंग आमतौर पर साँवला, किसी का गहरा, किसी का खुलता हुआ। नाक-नक्शा प्रायः सबका ही ठीक-ठीक था। उनमें एक भी ऐसी न थी जिसे सचमुच सुन्दरी कहा जा सके। महिलाओं ने मन्त्री जी की आज्ञा से कुछ श्लोक और भजन सुनाये। इसके बाद उन्हें सिलाई कक्षा, कसीदा काम और बुनाई की कक्षा, सगीत कक्षा, नृत्य कक्षा, आयुर्वेद कक्षा और धर्म कक्षा दिखाई गयी। इनमें लगभग पचास-पचपन नवयुवतियाँ, युवतियाँ और कुछ प्रौढ़ायें भी थी। यह सब घर-गृहस्थी की महिलायें थी जो दिन में यहाँ काम सीखने आती थी, उनके काम की मजदूरी भी दी जाती थी। केवल सगीत और नृत्य सीखने वालियों की मजदूरी नहीं मिल सकती। यही हाल धर्म-कक्षा का भी था। आयुर्वेद और धर्म की कक्षाएँ मडल में स्थानाभाव के कारण सुन्दर बीबी के औषधालय वाले मकान में चलती थी जिसके लिए श्रीमती धनवती देवी शास्त्रिणी, प्रभाकर, राजवैद्या की उदारता-रामायण का मन्त्री महोदय द्वारा पुनः पाठ हुआ।

मडल का कार्य-संचालन देखकर सज्जन और कन्या दोनों पर ही बड़ा अच्छा प्रभाव पड़ा। इस सुव्यवस्थित साफ-सुथरे वातावरण में कहीं भी उस गदगी का परिचय न मिलता था जिसकी खोज में वे आये थे। कन्या अनेक प्रकार से मडल की सहायता करने का वचन दे आईं। लौटते समय उसने स्वगत स्वर में कहा था—“या तो वह पगली झूठी है या यह ऐसा सगठन है जिसकी याह आसानी से नहीं लगेगी। कौसी कठिन दुनिया है। इससे जूझने के लिए कठिन साहसी चाहिए।”

इसके बाद उसने सज्जन से मडल के सबन्ध में कभी गंभीर चर्चा न की। मन्त्री महोदय वनकन्या के पास अक्सर आया करते थे, फिर सज्जन के पास आने लगे। धनवती देवी शास्त्रिणी, प्रभाकर, वैद्या के साथ भी वे सज्जन के पास आये-गये।

सज्जन ने बाबा जी से मडल के विषय में सब कुछ बतलाया और कहा—“आपकी पगली ने जिन बातों का सकेत किया उनकी तो वहाँ कहीं झलक भी नहीं मिलती।”

बाबा जी बोले—“राम जी हमारा मन कहता है कि वहाँ निश्चित रूप से बड़ा भारी जाल-बट्टा फैला है। उस पगली की अनेक बातें ऐसी हैं जिनमें मिथ्या कल्पना का तनिक भी अस नहीं लगता।”

बाबा जी ने अनाज के एक बड़े व्यापारी का नाम बतलाया जो अपनी भतीजी को जबरदस्ती अपने वश में किये हुए है। मडल में उसे सिलाई का काम सीखने के लिए आना पड़ता है और अनिच्छापूर्वक सारी मानसिक यंत्रणाएँ सहनी पड़ती हैं। उस तथाकथित पगली के सबध में भी सज्जन को और कुछ मालूम हुआ। पगली बतलाती थी कि पहले उसे मडल के धार्मिक वातावरण से पूरी तरह प्रभावित कर क्रमशः यह समझाया जाता था कि गृहस्थ बनना ही स्त्री का सबसे बड़ा धर्म है, साथ ही स्त्री को पुरुष की तरह बार-बार विवाह और त्याग का अधिकार भी है। और यह बतलाया जाता कि मडल विशुद्ध आर्य-परंपरा के अनुसार स्त्री-पुरुष में प्रेम-संबंध स्थापित कर स्वयंवर रचाने का पूरा-पूरा अवसर देता है। यह बातें धीरे-धीरे उसके मन में बैठ गईं जाती रहीं। पगली सब प्रकार से अरक्षिता होने के कारण मडल के प्रभाव में आती गई। एक दिन उसे मडल के बगल वाले कमरे में ले जाया गया जहाँ एक युवक से उसका परिचय कराया गया। उस कमरे में साधारण सुचिपूर्ण सजावट के अलावा एक राधाकृष्ण का चित्र भी टंगा था। उस चित्र के सामने पगली तथा उस व्यक्ति से प्रतिज्ञा कराई गई कि वे दोनों का भेद किसी तीसरे से न कहेंगे। पगली ने प्रायः स्वेच्छापूर्वक उस व्यक्ति के प्रति अपने को समर्पित किया। अपने पिछले कटु अनुभव की कथा भी नये प्रेमी को सुनाई। पगली का नया प्रेमी आठ-दस दिन लगातार आया। फिर सहसा उसका आना रुक गया। फिर एक दिन जब वह उस कमरे में जाने के लिए बुलाई गई तो उसने वह जाकर देखा कि एक नया व्यक्ति वहाँ उपस्थित था। उस व्यक्ति के सम्मुख फिर सब पुरानी बातों का नाटक दुहराया गया, राधाकृष्ण के चित्र के सामने पुरानी प्रतिज्ञा नए सिरे से दुहराने का तमाशा आरंभ हुआ, पगली ने उसका विरोध किया। उसने अपने-आप को बेइया बनाने से इनकार किया जिसका नतीजा यह हुआ कि मजबूर किए जाने पर वह चीख पड़ी। महिला-सेवा-मडल की यह चीख बाहर तक पहुँची थी और कुछ दिनों व्यर्थ चर्चा का विषय भी रही थी। पगली उसी दिन से मडल के नीचे वाले हिस्से में कैद हो गई जहाँ उसे अनेक बलात्कार सहना पड़ा। बलात्कार करने वालों में पगली के कथनानुसार अक्सर पुलिस के लोग भी आते थे। उसे वही गुप्त बीमारी भी हुई। पगली ने यह भी बतलाया कि मडल के नीचे वाले हिस्से में दो ऐसी बड़ी-बड़ी कोठरियाँ भी हैं जहाँ इनकार करनेवाली स्त्रियों को कैद किया जाता है, बार-बार मारपीट और बलात्कार सहने को मजबूर कर जहाँ उनकी आत्मा तोड़ी जाती है। जो स्त्रियाँ मडल की सुहागिन बन जाती हैं वे इनकार करने वालीयों पर राज करती हैं। स्त्रियों की आपसी जलन, लालच और अत्याचारों से विवश होकर स्त्रियाँ मडल वालों की इच्छानुसार कार्य करने लगती हैं, ऐसी पकी स्त्रियाँ ही मजिस्ट्रेट के सामने शादी के दोग के साथ कानून की नजर में धूल

शोक कर बची जाती है। धनवती देवी बैद्या और एक अन्य स्त्री, जिसका नाम पगली ने कितो की बुआ बतलाया, मडल की स्त्रियों के दण्ड-पुरस्कार आदि का विधान रचती है। धनवती बैद्या के सबध में सज्जन ने सुना कि वे मन्त्री महोदय से भी कही अधिक विकट अत्याचारिणी है। मन्त्री और बैद्या ही इस शैतान के साम्राज्य के राजा और रानी हैं। बैद्या का बूढ़ा पति रोटी-टुकड़ा खाकर नौकरो की तरह पड़ा रहता है।

सज्जन यह सब सुनकर बड़ा ही विचलित हुआ। किसी न किसी प्रकार इस रहस्य का उद्घाटन करने की उसकी इच्छा होने लगी। कर्नल से भी उसने इस सबध में चर्चा की। उसने मडल के सबध में अक्सर अफवाहे सुनी थी। मन्त्री महोदय को तो कर्नल ने पूरा चार सौ बीस बतलाया, परन्तु इसके साथ ही साथ सज्जन को इस बात का कड़ा आदेश दिया कि वह भविष्य में इस गदगी में हाथ डालने का प्रयास न करे।

परन्तु सज्जन के मन में एक आग जाग चुकी थी। वह इस रहस्य का उद्घाटन करने पर तुला था। उसने अपनी इच्छा दूसरों से गुप्त रखी। सज्जन न वनकन्या के नाम से दो बार और भी पच्चीस-पचास रुपये भिजवाए। मन्त्री महोदय को इस नए दानी परिवार के प्रति सहज ही आकर्षण हो गया। वे अक्सर आने लगे। एक बार कन्या को अपने मडल में व्याख्यान कराने भी ले गये। एक दिन पहले से समय निश्चित कर—कन्या जब ताई के घर अपने स्कूल चली जाती थी उस समय—सज्जन ने उसके नाम से मन्त्री को घर पर बुलवाया। वे आये। सज्जन उस समय शराब का सारा आयोजन सजोये बैठा था। उसने मन्त्री को वही बुलवाया, पूछा—“कहिए कैसे आना हुआ?”

मन्त्री बोले—“कल दोपहर को मुझे देवी जी का सदेश मिला था, उन्होंने ही मुझे आज इस समय यहाँ बुलाया था।”

“वो तो हैं नहीं, शायद किसी जरूरी काम से चली गई है, बैठिए आती होगी। लीजिए शौक कीजिए।”

“हे-हे-हे-हे! मैं तो पान-तमाखू को छोड़कर और कोई नशा नहीं करता।”

“अर्मा जाओ भी। बहिस्त में रहते हो और आबे कौसर-आबे जमजम से परहेज रखते हो।” थोड़ी ही सी देर में सज्जन ने मन्त्रिवर को अपनी बातों में लपेट लिया। इसमें उसकी वाक्चातुरी से अधिक उसके वैभवपूर्ण वातावरण का सहयोग रहा। उन्हें यह विश्वास दिला दिया कि वनकन्या और सज्जन के पथ अलग-अलग हैं। यह सारा सामाजिक कार्य का नाटक तो वह वनकन्या के कारण ही करता है। सज्जन ने अपने सबध में अनेक सच्ची-झूठी रोमांटिक कहानियाँ गढ़कर सुनाई, यह बतलाया कि मुहल्ले में स्टूडियो खोलने के पीछे उसका आराय यही था और उसने वहाँ अनेक आनंद भी प्राप्त किये। सज्जन ने यह भी सकेत किया कि वह गुप्त आनन्द प्राप्त करने के लिए सैंकड़ों रुपये खर्च कर देता है।

मन्त्रिवर फिसल पड़े। धनवती जी भी उसका घर झाँक ही गई थी, वनकन्या से अधिक वे सज्जन से अपना सबध स्थापित करने लगे।

एक दिन धनवती जी ने सज्जन को अपने यहाँ दिन में भोजन पर बुलवाया। सज्जन ठिठका, उसने सोचा, फिर चला गया। उस दिन सारा तन्त्र समझ में आ गया। श्रीमती

सुन्दर बीबी दातव्य औषधालय और महिला-सेवा-मंडल के बीच में फ्रेंड्स ट्रेडिंग कार्पोरेशन वाली इमारत दर-असल पुरुषों के आवागमन के लिए सुविधाजनक मार्ग है। फ्रेंड्स ट्रेडिंग कार्पोरेशन शेयर मार्केट से सबध रखनेवाली संस्था है। मंडल के एक घनी सरसक के कुछ कर्मचारी वहाँ काम करते हैं, शेयर का घधा नाम-मात्र को वहाँ होता है, उस बहाने दिन भर लोगो की आवा-जाही के लिए वह दफ्तर सुगम मार्ग बनाता है। सज्जन इसी राह से अन्दर गया। नीचे का आँगन प्रायः खाली था, ऊपर कटहरे के आगे खुली छत थी। सामने तीन दर वाला एक कमरा, जो अंदर से तीन छोटी कोठरियों के रूप में एक-ईंटिया दीवाल द्वारा विभाजित किया हुआ था। सुन्दर बीबी दातव्य औषधालय, फ्रेंड्स ट्रेडिंग कार्पोरेशन और महिला-सेवा-मंडल ऊपर से दोनों ओर दरवाजे फोड़कर एक इमारत के रूप में बाँध दिये गये थे। श्रीमती घनवती देवी बैद्या, शास्त्रिणी सज्जन को मंडल की इमारत में एक ऐसी कोठरी में ले गयी जहाँ से वह निश्चित होकर सिलाई, बुनाई आदि की कक्षाओं में काम करने वाली स्त्रियों को देख सकता था। थोड़ी ही देर में घनवती देवी शास्त्रिणी फिर पधारि। उसे एक झरोखे से हटा कर दूसरी दीवार में बने हुए झरोखे के पास ले गयी, दूसरी ओर के कमरे में आठ-दस स्त्रियाँ जमा हो गई थी, यह समय कुटन-पथिनी स्त्रियों की चाय का था। गाहको को इसी समय झरोखे से चुपचाप माल दिखाया जाता था। गाहक जिसे पसंद कर ले उसे उसकी सेवा में पहुँचाया जाता था। सज्जन उनकी बातें खड़ा सुनता रहा। बातें घर-गृहस्त्री, पतियों, रिश्तेदारों के सबध में थी, उनके द्वारा घर पर बनाये जाने वाले बहानों पर भी, गोपनीय मजाक थे। घनवती देवी बैद्या सज्जन के साथ अधिक से अधिक सट कर खड़ी होने का प्रयत्न करती, बहुत रस से उन स्त्रियों के सबध में बता रही थी। दो-तीन के सबध में तो उन्होंने यह बतलाया कि उनके पति बूढ़े हैं, एक की गरीबी का चित्रण करते हुए कहने लगी—“कई बेचारियों की तो रोटी यहाँ से चलती है। हम लोग बाइज्जत तन-मन-घन की भूख मिटाते हैं, मे तो कहती हूँ ये बड़ा पुत्र का काम है।”

सज्जन को घनवती देवी से घबराहट लग रही थी। उसने उस दिन किसी ‘अप्सरा’ को अपनी सेवा में नहीं बुलाया।

सज्जन लगातार तीन-चार दिन वहाँ जाता रहा। उसने घनवती देवी के अपनी ओर बढ़ते हुए आकर्षण-कण्ट को भी सहन किया। उन्हें रिज्ञाने के लिए उनकी फर्माइश के अनुसार ढाई सौ रुपये की एक घडी भी प्रेजेंट की।

सज्जन को इन तीन-चार दिनों में अद्भुत रूप से निजी और सामाजिक अनुभव प्राप्त हुए। अपने बारे में जो नया अनुभव हुआ उससे उसे स्वयं ही आश्चर्य होता था। कुछ महीनो पहले तक यही सज्जन ऊपरी बुद्धि से ऐसे जघन्य कृत्यों की निन्दा करता हुआ भी मन-ही-मन उनके आकर्षण से बेधता था। कुछ महीने पहले सज्जन इस अहं में आकर अपने को खो चुका होता। परन्तु आज उसे यही दृश्य आठो पहर तिलमिलाते रहते थे। कन्या के साथ विवाह से पहले जो मन-मथन और अब विवाह के बाद जो आत्मविश्वास प्राप्त हुआ, जो विचार पके, वे उसके मानस को नये सिरे से ढाल चुके हैं—यह उसने मंडल में लगातार आने के दौर में ही महसूस किया। स्त्री के स्वाभिमान,

सच्चरित्रता और समर्पण का जो नया मानदंड वनकन्या के रूप में उसके जीवन में स्थापित हुआ है, वह उसे ऊँचा उठा ले गया है। अपनी माँ को छोड़कर सज्जन अन्य किसी नारी को जो आदर न दे सका था वह उसकी पत्नी ने अपने आचरण द्वारा उससे सहज ही में प्राप्त कर लिया। और वनकन्या का आदर करना ही उसके जीवन की बहुत बड़ी क्रांति थी। जवान सुन्दर स्त्री मात्र को लेकर उसकी दृष्टि ही बदल गयी थी। मडल में इन चार दिनों तक आते-जाते सज्जन ने अपने सबध में जो सबसे बड़ा ज्ञान पाया वह यही था। अपने पूर्व अनुभवों के साथ मडल के ये दृश्य जोड़ते हुए उसने उन कारणों को भी महसूस किया जिनसे स्त्रियाँ इस रास्ते पर आती हैं। शौकीन पैसेवाल्याँ शौक से आती हैं, उनके पति उन्हें धोखा देते हैं और वे अपने पतियों को मजदूरी का जीवन बिताने वाली विधवाएँ क्रमशः प्रलोभनों में पड़कर यहाँ आती हैं। हमारे सामाजिक संगठन में विधवा की स्थिति प्रायः ऐसी होती है कि वह धन और जन दोनों ही से वंचित कर दी जाती है। विधवाएँ धर्म-चर्चा के बहाने, सिलाई सीखने और मजदूरी करने के बहाने यहाँ आती हैं। कम आमदनीवाले मध्य वर्ग की वे युवतियाँ आती हैं जिनकी चाहत के सपने जमाने के प्रभाव से रियासत भरे होते हैं। मैंके में सोचती है कि पति के पैसे से ऐश करेगी, मगर आमतौर पर यह नसीब सब को नहीं मिलता। अधिकतर युवतियाँ अपने पतियों की आर्थिक सीमाओं से बँधकर त्रस्त रहा करती हैं। दिन-रात घर में कलह करती हुई वे अतृप्तियों से भरी रहती हैं। सिनेमा के आधुनिक दौर से गुजरते हुए आज के कमजोर दिमाग की तरह उनके मन में नए हीरो की तलाश रहती है—ऐसा हीरो की जो उनके पतियों के विपरीत उनके सौंदर्य और गुणों पर रीझ कर उन्हें सुख-सुविधाओं के हिंडोले में झुलाए। सज्जन ने देखा कि संगीत-नृत्य सीखने के बहाने इस मडल में ऐसी नई उम्र की लड़कियाँ भी फँसाकर लाई जाती हैं जिनके मन में अनुभव न किए हुए सेक्स का प्रचण्ड कौतूहल होता है। वे बड़ी उम्र की युवतियाँ भी आती हैं जिनका पैसे की कमी के कारण विवाह नहीं हो पाता। एक बार बुरे जीवन में फँस जाने के कारण नारी का चरित्र क्रांतिकारी रूप से बदल जाता है। षड्यंत्र और भेद का वातावरण होने के कारण बहुत-सी स्त्रियों में सघबद्धता वाली डिसिप्लिन अपने आप फूट पड़ती है। अपने सध में अधिक से अधिक स्त्रियाँ सम्मिलित हो, इसके लिए भी वे प्रायः आप ही प्रयत्नशील होती हैं। अनेक ऐसी भी होती हैं जो स्वभाव से सरल किन्तु कमजोर मन की होने के कारण एक बार फँसकर फिर जीवन भर इस नरक से उबरने की राह नहीं पाती, दिन-रात गुप्त मानसिक ज्वाला में घबका करती हैं।

इन चार दिनों में सज्जन अपने मन के कोने-कोने से अटका-अटका फिफा है। सामाजिकता, आबरूदारी, सच्चरित्रता, कुलीनता यह सब सोने ऐसी ठोस चमकती हुई मान्यताएँ उसे गँदली कीचड़ भरी नालियों की तरह नजर आने लगी। इन मान्यताओं का समाज में वही मूल्य है जो महिला पेवा-मडल की छत और फाटक पर साइनबोर्डों का है। चित्रा राजदान से लेकर धनवती देवी वैद्या शास्त्रिणी तक, मडल में आने वाली अनेक आबरूदार घरों की स्त्रियों तक—सर्वत्र उसे नारी के रूप में वेश्या के दर्शन हुए। छज्जो से सजे हुए बाजारों में जो वेश्या प्रकट है, जो युगो तक भरी सभा में द्रौपदी बनाकर

रखी गई है उस बेचारी ने ही फिर ऐसा कौन-सा अपराध किया है जिससे मात्र उसे ही अस्पृश्य समझा जाय ? ऊपर से धर्म, पवित्रता, सदाचार का इतना बड़ा आडंबर सजाकर छिपे-छिपे चलने वाली इस आबरूदार वेश्या को क्यों न जग-जाहिर किया जाय ? आबरूदार समाज खुद ही अपनी आबरू लूटने के लिए ये अड़डे बनाता है। ऐसी झूठी आबरू का भडाफोड क्यों न किया जाय ?—उसके मन में निरंतर घुटन मचती रही। समाज की गदगी को सामने लाना क्या समाज के लिए कल्याणकारी होगा ? ऐसा करने से बेशर्मी तो नहीं फैल जायगी ? उँची मान्यताओं के भय से जो दुनिया अभी तक दबे-छिपे यह कार्य कर रही है, फिर बेशर्म बनकर खुलकर खेलेगी। वह दुनिया बड़ी भयकर होगी।

कर्नल ने सज्जन को इस गदगी में हाथ न डालने का आदेश दिया था, परन्तु जब सज्जन मंडल के अनुभव लेकर बाबा जी की प्रेरणा और पुलिस की सहायता से इस व्यभिचार और बुर्दाफरोशी के अड़डे को मिटाने का निश्चय कर चुका तब उसने उसे सारा हाल सुनाया। परायण कष्ट सुनकर कर्नल तनिक में ही पिघल जाने वाला प्राणी है, फौरन ही दौड़-धूप के लिए तैयार हो गया। सज्जन अधिकारी वर्ग में अनेक लोगों को जानता है परन्तु उसका परिचय इन लोगों से कर्नल के समान घनिष्ट नहीं। कर्नल सबको डालियाँ भेजता रहता है, मिलता-जुलता रहता है। सज्जन ने कर्नल से कहा—“सुपरिटेण्डेंट पुलिस से इस सबध में मिलो, मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा।”

कर्नल बोला—“मैं समझता हूँ कि तुम डाइरेक्ट मिनिस्टर से मिलो। तुम्हें मालूम नहीं बाज-बाज केसो में सुपरिटेण्डेंट पुलिस तक ऐसी कान्सपिरेसियो में शामिल रहते हैं। मैं तुम्हें वाकया बतलाऊँ। अलीगढ में इसी तरह औरते बेचने का सेंटर था। उस साजिश में पाँच डिप्टी सुपरिटेण्डेंट पुलिस और एक एस० पी० शामिल थे। यू० पी० की सी० आई० डी० ने यह केस पकड़ा था।”

सज्जन सुनकर स्तब्ध रह गया। बोला—“सरकार ने इस पर क्या किया ?”

“सबके सब नौकरी से बर्खास्त हुए, और क्या ? खाली सुपरिटेण्डेंट पुलिस को उन्होंने बर्खास्त नहीं किया, उसका इस्तीफा ले लिया। इसीलिए कहता हूँ कि—”

सज्जन बात काट कर बोला—“देखो यार, मेरा अपना मत तो यह है कि अगर हम बजाय मिनिस्टर के इन्हीं लोगों से काम निकाले तो ज्यादा अच्छा होगा। इनमें सब ऐसे ही हो यह मानने के लिए मैं तैयार नहीं। यह सच है कि पुलिस में गैर जिम्मेदार तबका बहुत ही ज्यादा है, पर सब ऐसे ही नहीं हो सकते। आखिर कही उन्हें अपनी प्रेस्टिज का भी तो ध्यान रहता है।”

“हाँ, खैर ये तो है। वडे अच्छे-अच्छे लोग भी होते हैं, मगर बहुत कम। पुलिस का महकमा ही ऐसा होता है जो आज की फिजाँ में अपने उद्देश्य से ठीक विपरित जाकर हैसान को हैवान बना देता है।”

“फिर भी मैं समझता हूँ कि सीधे एस० पी० के पास ही चलो। हर काम में ऊपर से सहारा लेकर चलनेवाली नीती गलत है—खास तौर पर ऐसे कामों में। हमें व्यक्ति की सद्भावना का सहारा लेना ही चाहिए।”

कन्या को इस प्रसंग में अभी कोई जानकारी न थी।

आज धनवती देवी वैद्या शास्त्रिणी, प्रभाकर महान् कलाकार के लिए एक ऐसी 'प्रेरणा सामग्री' प्रस्तुत करने का वचन दे चुकी थी जो साधारणतया सबको मुलभ नहीं होती। साथ ही धनवती ने यह भी वचन दिया था कि वे उसे आज मडल में अन्य स्त्री पुरुषों के जोड़े भी दिखलाएंगी। धनवती देवी वैद्या सज्जन से अत्यधिक प्रभावित थी। इस सस्था में रईस अनेक आते हैं, पढ़े-लिखे, कुछ वकील, विज्ञानेसमैन भी आते हैं। पर सज्जन ऐसा नामी-गिरामी, रईस पढ़ा-लिखा, हसीन, चित्रकार इस मडल में, धनवती के सपर्क में कभी नहीं आया था। बातों में तेज, औरत को अपने से टेढ़ हाथ दूर रखकर भी रिझाने-खिलाने का आदि, पुराना पापी सज्जन धनवती के मन में सपने जगा-जगाकर ललचा रहा था। धनवती देवी वैद्या एक दिन मंत्री महोदय के साथ सज्जन की महल-ऐसी कोठी देख भी गई थी। लालाशाही ढग के रईसों की हवेलियाँ तो धनवती ने अनेक बार देखी थी परन्तु यह ठाट-बाट, सुन्दर मूर्तियाँ, कीमती कालीने, उम्दा नक्काशी का सामान, भव्य चित्र, देश-विदेश की पुरानी कीमती क्यूरिओ की चीजे उसे किसी और रईस के यहाँ देखने को नहीं मिली थी। धनवती इन सबसे प्रभावित हो अनजाने ही सज्जन के षड्यंत्र की सबसे बड़ी सहायिका बन गई थी।

सज्जन रोज के समय से कुछ पहले ही पहुँच गया था। धनवती ने उसके बैठने का प्रबन्ध आज अपने निजी कमरे में ही किया था। वह उसे बैठाकर चली गई।

सज्जन अकेले कमरे में बैठा हुआ अनेक अच्छी-बुरी चिन्ताओं से उलझ रहा था। आज की परिस्थिति कुछ और थी। इच-इच पर गुप्त पुलिस का जाल फैला हुआ था। निश्चित समय पर सज्जन का सकेत पाकर पुलिस आज इस नरक का रहस्योद्घाटन करेगी। मंत्री और धनवती वैद्या, जो सज्जन को अपना मित्र मानकर उसके सामने अपना असली रूप प्रकट कर चुके थे, वे आज सज्जन का असली रूप देखेंगे। वह सीधी तौर पर धनवती से आज नजरे भी नहीं मिला पा रहा था। उसके अंदर एक सकोच था।

सामने वाले कमरे में चलती हुई धर्म कक्षा का प्रवचन सज्जन के कानों में पड़ रहा था। मंत्री महोदय स्वयं भागवत का पाठ सुनाते हुए कह रहे थे—“भागवत में श्रीकृष्ण भगवान की चौरहरण लीला का बड़ा सुन्दर दृष्टान्त लिखा हुआ है। भगवान मुरली बजाते हुए सब गोपियों के कपड़े उठाकर कदम्ब के वृक्ष पर चढ़ गए। गोपियाँ जल में नमन खड़ी नहा रही थी ”

धनवती वैद्या सज्जन का मन बहलाने के हेतु दो-तीन छोटी-छोटी पुस्तके दे गई, साथ ही यह वचन भी कि वे थोड़ी देर बाद ही सज्जन को 'स्वर्गीय-दृश्य' दिखलाएंगी। पुस्तके बम की तरह विस्फोटक थी। काम-क्रीड़ा के ऐसे खुले वर्णनों वाली पुस्तके सज्जन पहले भी देख चुका था। अपने यात्राओं के भरे जीवन में कई होटलों में उसे ऐसा साहित्य पढ़ने को मिला था। पर उसने अब तक केवल अंग्रेजी में ही ऐसी किताबें देखी थी। आज हिंदी में ऐसी पुस्तके देख कर उसे सहसा धक्का-सा लगा। हिंदी में ऐसी किताबें देखकर उसे चोट क्यों लगी, यह बात उसकी समझ में नहीं आई, फिर भी उसे बेहद अखरा। एक किताब के दो पृष्ठ पढ़ते ही उसके खून में आग लग गई। उसने किताब बंद कर दी।

धर्मकक्षा से मंत्री महोदय का स्वर सुनाई पड़ रहा था। वे बड़े प्रेम से भगवान श्रीकृष्ण चद्र का चीरहरण-वाला किस्सा सुना रहे थे। सज्जन का क्रोध उबल पड़ा। क्या भागवान में व्यास जी ने यह चीरहरण लीला इसी उद्देश्य से लिखी होगी, जिस उद्देश्य से मन्त्रिवर यहाँ सुना रहे हैं? कृष्ण जैसे विलासी आमतौर पर चित्रित किए जाते हैं यदि वे वैसे ही होते तो क्या सैकड़ों सदियों के बाद आज भी पूजे जाते? कृष्ण, राधा, गोपियों और समस्त ब्रज से सज्जन का एक निजी लगाव भी है। जबसे वह मथुरा-वृन्दावन-गोवर्धन आदि हो आया है तब से वह इन पौराणिक पात्रों से अपनापन-सा अनुभव करने लगा है। कृष्ण उसकी दृष्टि में बहुत ऊँचे उठ गये। वह सोचने लगा कि व्यास, जयदेव और दूसरे कवियों ने आखिर किस नीयत से आत्म और परमात्मा का इस प्रकार गोपनीय काम-सबध चित्रित किया है? जगन्नाथपुरी और खजुराहो कहरिया महादेव के मंदिर में सार्वजनिक पूज्य स्थानों में काम-शास्त्र के आसनों के आधार पर बनाई गई नर-नारियों की मूर्तियाँ आखिर क्यों स्थापित की गई? ये गोपनीय अश्लील किताबें किस कारण से गैर-कानूनी मानी जाती हैं? उसी कारण से पुरी, खजुराहो आदि की मूर्तियाँ गैर-कानूनी मानी जाकर नष्ट क्यों नहीं की गई? हजार-बारह सौ साल के अंदर किमी को भी वे दृश्य इतने बुरे क्यों नहीं मालूम हुए कि वह इन मंदिरों को ढा देता, मूर्तियों को नष्ट-भष्ट कर देता? सज्जन ने जब पुरी अथवा खजुराहो की ये मूर्तियाँ देखी थी तब उनमें अकित विषय के प्रति एक गुदगुदी-सी महसूस करता हुआ भी वह उनके कलापक्ष से ही अधिक प्रभावित हुआ था। मूर्तियाँ इतनी सुन्दर और सजीव बनी हुई हैं कि उन्हें देखते ही बनता है। सज्जन ने सोचा, "खैर, मेरा तो इन्टरेस्ट दूसरा था, मगर औसत नजर वाले आदमी पर कला की वह सजीवता कैसा प्रभाव डालती होगी? माँ-बाप, बेटे-बेटी, बड़े ही पवित्र और सदाचरणी जीव एक साथ वहाँ जाते हैं, यह चीरहरण, राधा-कृष्ण, गोपी-कृष्ण के विलासपूर्ण चित्र सब के सामने बड़े प्रेम से गा-बजाकर प्रस्तुत किये जाते हैं—इसका आखिर कारण क्या है? महिपाल ने उसे अक्सर बतलाया है, और उसने भी कही-कही पढ़ा है कि प्राचीन संस्कृत-साहित्य में, वाल्मीकीय रामायण आदि में भी, काम सबधी वर्णन बड़े खुले शब्दों में किया गया है। इसका आखिर कारण क्या है? एक ओर तो हमारी नैतिक बुद्धि को काम-सबधी चर्चा से इतना सख्त परहेज है और दूसरी ओर इतना अधिक लगाव भी है। सच क्या है? स्त्री-पुरुष का शारीरिक सबध सच है, मगर समाज के इस अति श्रेष्ठ सबध को लेकर हर व्यक्ति की बुद्धि में एक जबरदस्त झकोला क्यों पड़ता है? एक ही जवान से हम इसे अच्छा और बुरा साथ-साथ कहते हैं। केवल भारत में ही नहीं सारी दुनिया में ये मजाक हर शास्त्र की जहनिमत के साथ सदियों से अब तक होता चला आ रहा है—आखिर इसके अर्थ क्या हैं—क्या यह समस्या आर्थिक, राजनैतिक समस्याओं से कम महत्वपूर्ण है? स्त्री-पुरुष के काम-सबधों की समस्या क्या अनेक राजनैतिक, आर्थिक समस्याओं की पृष्ठभूमि बन कर सामने नहीं आती?

बंगाल के अकाल के दिनों में सज्जन कलकत्ते गया था। वहाँ अपने शौक के अड़्डों के बारे में जानकारी बटोरते हुए उसे यह भी पता चला था कि अकाल क्षेत्र से खरीदी जाकर अनेक स्त्रियाँ बाबूओं का मनोरंजन करने के लिए कलकत्ते लाई जाती थी। अनेक

रिक्शा वाले जैगूटों में अटका अपना बूँधरू बजाकर 'टुनटुन बाबू, टुनटुन बाबू' की गुहार लगाते थे। जग-जाहिर बेइयाओं को छोड़कर ये आबरूदार पेशेवरों के अड़्डे क्या दुनिया में कम हैं ?—और क्या इनके पीछे आर्थिक समस्या नहीं है ? इतिहास में एक नहीं अनेक घटनाएँ ऐसी हैं जहाँ स्त्री-पुरुष का काम सबध राष्ट्रीय उलट-फेर करने के लिए बहाना बना है। भारत में राजनीतिक प्रतिद्वन्द्वियों को फँसाने के लिए खूबसूरत लड़कियों को उनके ठेठ बचपन से ही क्रमशः जहर चटा-चटा कर विष-कन्या बनाया जाता था। इन विष-कन्याओं को नाचने-गाने, पुरुषों को कलात्मक रीति से रिझाने की उत्तम से उत्तम शिक्षा दी जाती थी। इन विषकन्याओं का मुख-चुम्बन करने वाला, भोग करने वाला पुरुष इनकी देह के स्पर्श मात्र से ही मर जाता था। चाणक्य अपने अर्थशास्त्र में ऐसी विष कन्याओं को तैयार करने की सलाह देता है। स्त्री-पुरुष का काम सबध क्या राजनीति में एक्सप्लायट नहीं किया गया ? सारी राजनीति, सारी अर्थनीति क्या भूख और काम-सबध से बँधी हुई नहीं ? फिर इस समस्या के सबध में बड़ा आन्दोलन क्यों नहीं मचाया जाता ? जिस तरह सन् तेतालिस में भुखमरी फैलने पर, बंगालीजन खुलेआम सड़कों, मैदानों में आबरूदारी के पर्दों में छिप कर आए दिन भूखों मरने वाले करोड़ों-अरबों लोगों के प्रतीक बनकर जग जाहिर हो गये थे—भूख से सूख-सूख कर, तड़प-तड़प कर, पैर रगड़-रगड़ कर मरने वाले वे शहीद उस तमाम राजनीतिक और अर्थनीति का भड़ाफोड़ कर रहे थे जो ऊँचे-ऊँचे आदशों का ढोल पीटकर पश्चिमी दुनिया के मैदानों में बमों और टैंकों से लड़ रही थी।

उसी तरह क्या विश्व की आधुनिक अर्थनीति स्त्रियों की अस्मत्ता का खुला तमाशा दिखलाने के लिए सम्यता और सस्कृति का प्रलयकर दुर्भिक्ष प्रस्तुत करेगी ? दुनिया में जिस दिन ऐसा दृश्य कहीं भी प्रस्तुत हुआ, उसी दिन सारी दुनिया ही मिट जायगी।

विचारों में केन्द्रीभूत सज्जन का मन पके फोड़े की तरह चुभती टीस मारने लगा। धनवती बैचा की हँसी उसे होश में लाई। अपनी छोटी कजी आँखों में गहरी कामुकता भरी छेड़ लिए धनवती ने कहा—“किसके ध्यान में डूबे थे विश्वामित्र जी ? आपकी मेनका आ गई।

सज्जन ने उत्सुक प्रेमी का अभिनय किया, परन्तु सहसा अपनी विचार-गम्भीरता के प्रभाव से छूट न सका।

सामने वाले कमरे में मन्त्री महोदय का गोपीकृष्ण सबधी प्रवचन चल रहा था। धनवती ने कमरे का बाहरवाला दरवाजा बंद किया और सामने के एक दरवाजे पर बीसी दस्तक दी। सज्जन को अचानक 'चद्रकाता सतति' की तिलस्मी फिजा याद आ गई। हँसी आई, पर साथ ही इमारत को घेरे खड़ी हुई पुलिस का भी ध्यान आया। धनवती की उपस्थिति में पुलिस के ध्यान से उसका मन सकोच से भर गया। वह अपने को अपराधी अनुभव करने लगा।

दरवाजा अन्दर से खुल गया था। धनवती ने फिर उसे बैसी ही गहरी कामुक दृष्टि और मुस्कराहट के साथ आमंत्रित किया। सज्जन अपने उद्देश्य की गम्भीरता को इस समय अपने ही अदर उभरती हुई अपराध भावना के सकुचित दायरे में कसी-कसी-

सी अनुभव कर कुठित हो रहा था । और यह कुण्ठा चूँकि बेमौके की थी इसलिए उसे सनक से टाल रहा था । धनवती की कामभेद-भरी दृष्टि और मुस्कान में उसे सनक भरी हँसी-गुदगुदी के साथ सड़ी ताड़ी की महक मिल रही थी, स्कॉच या शोम्पेन की नहीं ।

अदर की सँकड़ी कोठरी में अँधेरा था । जिस दरवाजे से सज्जन ने अदर प्रवेश किया था उसके ठीक सामने ही एक दूसरा बंद दरवाजा था । सड़क की तरफ वाली दीवाल में ऊँचे पर बने रोशनदान से कोठरी में हलका उजाला हो रहा था । बक्सो, कनस्ट्रो और मर्तबानो से लदी हुई टाँडो की पृष्ठभूमि में एक दूधिया बिस्तर से सजी चारपाई बिछी थी, और चारपाई के किनारे एक छरहरे बदन की सुन्दरी खड़ी थी । सज्जन की सकुचाई, सहमी, सनक भरी दृष्टि जान-बूझ कर—हठपूर्वक—पल-दो-पल रुक कर ही उस पर पड़ी ।

धनवती ने बिजली का स्विच दबाया । सज्जन के एक सकपकाए मन में काम सौंदर्य का उजाला फैल गया । दो अपरिचित बड़ी मीनाकार, प्यासी, शरमाई आँखें आधी पलके उठाये उसे ताक रही थी । चिकन की सार्डी-ब्लाउज पहने, छरहरे सुडौल बदन, लम्बी पतली नाक, कत्थे की लकीर लिए पतले होठ, नौकीली ठोड़ी और मझोली पेशानी वाली गोरी की उम्र तीस-बत्तीस के लगभग होगी । उसकी नाक, बाईं ओर के पल्ले से निकलते हुए कान और गले के तनिक से खुले हुए भाग में मोती झलक रहे थे । दोनों हाथ पल्ले में किए अपने आपको किसी हृद तक समेटे बायें पैर का अँगूठा दबाये वह इस अंदा से खड़ी थी कि सज्जन का कलाकार रीझ गया । क्या अंदा, क्या लोच, क्या नजाकत है ! युवती बाकई खूबसूरत थी, साथ ही एक नजर में यह भी साफ झलक रहा था कि वह किसी ऊँचे परिवार की थी और उसका पालन-पोषण अधिकतर पदों में हुआ था उसके चेहरे पर एरिस्टोक्रैटिक अंदा थी, वह 'महिला' लगती थी ।

युवती के चेहरे पर टकटकी लगाये सज्जन के हाथ आप ही आप नमस्कार के लिए जुड़ गये । उधर से भी नाजूक, पतली, लंबी, रंगे नाखूनों वाली उँगलियाँ पल्ले से बाहर निकल कर जुड़ गईं, होठों पर मुस्कराहट की लकीर खिंच गई जो बड़ी सजीव, बड़ी आकर्षक थी ।

धनवती (सज्जन की जहनियत में इस समय 'ताड़ी की महक') ने दोनों पर नशीली दृष्टि फेंक मुस्कराकर शेर का एक मिसरा कहा—“उलफत का जब मजा है कि दोनों हो बेकरार । ह-ह, आइये-आइये कलाकार जी, जरा इनकी कला के जौहर भी देखिए ।”

धनवती ने सज्जन का हाथ पकड़कर उसे चारपाई की तरफ बढ़ाया । 'ताड़ी की महक' का बुखार-सा गर्म स्पर्श, उसकी भद्दी बात सज्जन को अखरी । वह तुरंत होश में आ गया । बाहर पुलिस की गारद उसके इशारे के इतजार में खड़ी थी ।

समय की गति उस समय सज्जन को कमान से छूटे हुए तीर की तरह सनसनाती हुई लग रही थी । एक घृणित षडयंत्र का भडाफोड करने के लिए स्वयं षडयंत्रकारी बना प्रेमी का ढोंग किये, एक कुलीन गुप्त व्यभिचारिणी सुंदरी के माथ, धनवती के जाने के बाद अकेले में बैठा हुआ सज्जन अपने अन्तर्द्वन्द्व से अत्यधिक पीड़ा पा रहा था—‘ये मैंने कौन-सा पाप मोल ले लिया ? छिनभर में कितनी ही भद्र महिलाओं की इज्जत धूल में मिल

जायगी। अपने घर के पुरुषों के सामने इन महिलाओं की क्या दशा होगी ? इनका सारा जीवन नष्ट हो जायगा। ये मैने क्या किया ? मैने बहुत बुरा किया।' अपने को बार-बार बुरा कहकर पीड़ित करते हुए वह अपनी पूर्व चेतना से भी साथ ही साथ परिचालित हो रहा था। वह एक सामाजिक गदगी का उद्घाटन कर रहा है, यह कोई बुरी बात नहीं। यदि ऐसा न होगा तो समाज बदलेगा कैसे ? सिद्धांत के लिए निर्माही भी होना पड़ता है।

सामने बंठी युवती अपनी बातों से उसे दूसरी दिशा में भगाए लिए जाती थी। मन के भयकर ऊहापोह के साथ-साथ सज्जन को उससे सरस बातें करने को भी बाध्य होना पड़ रहा था, जिसके कारण वह बीच-बीच में लड़खड़ा भी जाता था। बीच में एक बार धनवती मिठाई और चाय रखने के लिए आई थी। वह महिला एक बड़े ठेकेदार महाजन और लोहे की फर्म के मालिक की पत्नी थी। उसने अपने पति का नाम, अपने घर का पता आदि कुछ न बतलाया। सज्जन के पूछने पर बड़ी चतुराई के साथ उसने इस प्रश्न को टाल दिया। हस कर कहा—“तोता मैना का किस्सा आपने सुना है न ? एक कहीं से उड़कर आया, एक कहीं से। दोनों एक डाल पर बैठे थे और दोनों में दोस्ती हो गई। यही बहुत काफी है।”

बातों के प्रसंग में पूछे जाने पर उस महिला ने इतना जरूर बतलाया कि एक जगह उसका और उसके पति का मन नहीं मिलता। पत्नी अपने ढंग से श्रुगारप्रिय है, रोमान्टिक है और कविता शेर-शायरी आदि से दिलचस्पी रखने वाली है। यद्यपि ऊँचे साहित्य से उसको विशेष लगाव नहीं, फिर भी वह रसिक है और उसका पति विशुद्ध व्यापारी, जिसके लिए स्त्री पुरुष का नाता देह भोग मात्र है। वह युवती कामेच्छा से अधिक पीड़ित रहने वाली न थी, उसे एक ऐसे साथी की भूख थी जो उसे बातों से, अपने हाव-भावों से, अपनी सरसता से उसे रिझा सके।

सज्जन ने उसकी बातों से यह अनुमान भी किया कि अपने पति के प्रति तीव्र घृणा होने के कारण ही वह अनजाने पुरुषों को अपनी देह समर्पित कर, मानो पति से गुप्त बदला लेती है। सज्जन ने सहसा एक बड़ा अटपटा सवाल उससे किया कि क्या वह बिबाह के पहले ही इस प्रकार किसी अन्य पुरुष से खुल चुकी थी; और उसका जवाब उसे 'हाँ' में मिला। धनवती एक बार उसका इलाज करने के लिये बुलाई गई थी, तभी से दोनों का परिचय है। धनवती कुछ ही दिनों में उसकी परम सहेली बन गई। उसके अकेलेपन का भाव बहुत कुछ दूर हो गया। उससे सज्जन द्वारा पूछे जाने पर यह भी बतलाया कि अन्य पुरुषों के साथ इस तरह मिलने में उसे कोई सकोच नहीं होता। अगर पुरुष ऐसे मिल सकते हैं तो स्त्रियाँ भी क्यों न मिलें ? अपने ऐसे सबंधों को, समाज में स्त्रियों का स्थान अरक्षित होने के कारण ही वह गुप्त रखना चाहती है—बस और कोई बात नहीं।

स्त्री आकर्षक होने पर भी दुराचारिणी है, अपनी बातों से मोहने वाली होकर भी कुटिल है और फिर भी अपने स्वभाव की मस्ती के कारण एक जगह वह सरल भी है। सज्जन उसका कुछ बुरा नहीं करना चाहता, यह उसने निश्चय कर लिया। उसने

अपना रहस्य युवती पर प्रकट कर दिया । युवती चौक उठी । परन्तु सज्जन ने उसे आश्वासन दिया कि वह किसी भी प्रकार उसका अपकार नहीं करेगा, यदि वह उसकी सलाह के अनुसार काम करे । सज्जन ने युवती को यह स्पष्ट ताकीद दी कि वह धनवती को यह रहस्य बतलाए बिना चुपचाप चली जाय ।

युवती के जाने के पन्द्रह मिनट बाद ही आसपास के बाजार, घरो और राह चलत आदमियों के लिए एक सनसनीखेज तहलका मच गया । दूसरे दिन अखबारों में महिला-सेवा-मंडल का भडाफोड पहले पृष्ठ का समाचार बनकर शहर के हर शस्त्र की जवान पर चर्चा का विषय बन गया । सज्जन वर्मा का नाम कला के क्षेत्र में इतने चामत्कारिक रूप से कभी प्रसिद्ध नहीं हुआ था जितना उस दिन इस घटना के कारण शहर में मचा हुआ ।

सज्जन के उदाहरण ने कुछ दिनों तक शहर में तरह-तरह के सामाजिक भडाफोडों की लहर दौड़ाई, अनेक युवक इस प्रकार हीरो बनकर यश लूटने के लिए काम करने लगे । न जाने कितनी तरह से समाज को ठगने वाली संस्थाओं के प्रति लोगों का ध्यान नये सिरे से आया । गौओं के नाम पर, रामलीला, कीर्तन मंडलों के नाम पर, अनेक सामाजिक दृष्टों के नाम पर लोग किस प्रकार धधा करते हैं, समाज में प्रायः सबके द्वारा आए दिन की जाली-पहचानी यह बात सामूहिक रूप से एक नई चिंता का प्रश्न बनकर विचारशील लोगों के सामने आने लगी । मस्जिदों, शिवालों के कँगूरो से खिरी हुई, कीर्तनों, सत्यनारायण की कथाओं, भिलादशरीफ, भजनों, नाटो से गूँजती हुई सभ्य आबरूदारों की आबादी अपनी तह में कितनी बेबुनियाद और गदी है, यह भाव कइयों के मन में एक विचित्र प्रकार की अनास्था भरी सनक उत्पन्न करने लगा । जिन आस्थाओं को लेकर हम जीने-मरने का ढोंग करते हैं, वे आस्थाएँ कितनी अशक्त हैं, यह बात अनेक विचारशील व्यक्तियों के मन में चुभने लगी ।

४५

हनुमान जी के मंदिर से अलग हटकर लाला मुकुदीमल चबूतरे पर बैठे हुक्का गुडगुड़ाते हुए तरकारी वाले से उलझ रहे थे । मंदिर के पास एक बड़ी-बड़ी खिचड़ी मूँछों और कसरती देह वाले ब्राह्मण पालथी मारे रामचरित मानस का पाठ कर रहे थे—

नाथ चरन सिरु कह कर जोरी ।

नाथ मोहि कछु नाहि न खोरी ॥

अतिसय प्रबल देव तब माया ।

छूटइ राम करहु जो दया ॥

“अबे, मुहल्ले में घुसना बंद कर दूंगा। साले मुझसे हुज्जत करता है।” लाला मुकुदीमल तरकारी वाले पर बड़ी जोर से भभक पड़े।

“चार डबल सेर मेरी खरीद नहीं है लाला, मैं कैसे दे दूँ? बड़े-बूढ़े होकर आप तो खामोखाँ में उलझ रहे हैं।”

“देखो ससरे को, हमसे उलझ रहा हैगा। टके की जात ससुर। सुकरू! अरे हरिया! उठाओ इसका झौवा, नाली में फेंक देओ।”

“बिषय बस्य सुन नर मुनि स्वामो।

मैं पामर पसु कपि अति कामी ॥

नारि-नयन-सर जाहि न लागा।

घोर-क्रोध-तम निसि जो जागा ॥

लोभ पास जेहि गर न बँधाय।

सो नर तुम समान रघुराया ॥”

रामायणी जी, लाला मुकुदीमल और तरकारी वाले के बीच में होते हुए लकाकाण्ड से तनिक भी प्रभावित न हो तन्मय स्वर में झूम-झूम कर रामायण का पाठ कर रहे थे। दो स्त्रियाँ आई हनुमान जी पर फूल और शिव जी पर पानी और फूल चढ़ाकर स्तुति और श्लोको के स्थान पर आपस में किसी की मेहरिया और महतारी पर किसी के द्वारा होने वाले अत्याचारों की चर्चा करती हुई चली गईं। बाबू राधेश्याम तीसरी उँगली में सिगरेट दबाए मुट्ठी मार कर कश खींचते हुए अखबार समेत दाखिल हुए। लाला जानकीसरन के मुनीम कुजीलाल बगल में खाता दबाए कही जा रहे थे सो लाला मुकुदीमल की चिलम उठाकर दो फूँक मारने की लालच में खड़े हो गए। जोर-जोर से चीखने के कारण लाला की खाँसी उभर आई थी। वे खाँसते हुए कुजीलाल से शिकायत कर रहे थे—“टके सेर ससुर बाजार में मारे-मारे फिर रहे हैंगे, हमने इकट्ठी कही तो क्या बेजा कही? मुहल्ले में अब एका नहीं है कुजीलाल, नहीं तो साले को कभी यहाँ घुसने भी न दूँ।”

सज्जन ने गली में प्रवेश किया। बाबू राधेश्याम उसे देखते ही उत्साह भरे स्वर में बोले—“आइए, आइए, आजकल तो आपने खूब नाम पैदा किया है बाबू साहब! ह-ह-ह, ऐसा अच्छा भडाफोड़ किया महिला-मंडल का, कि तबियत खुस हो गई। बैठिए-बैठिए।”

“अरे भई, कन्नोमल के पोते आए हैं?”

“जी हाँ, लाला जी प्रणाम करता हूँ।” सज्जन ने चबूतरे पर बैठने से पहले लाला मुकुदीमल को हाथ जोड़े।

“खुस रहो भइया, तुमने तो बड़े झड़े गाड़ दिए।”

सज्जन अपनी प्रशंसा से सकुचाया।

कुजीलाल मुनीम ने बर्छी की नोक सरीखी नजर साध कर एक बार सज्जन को देखा, फिर लाला जी से बोले—“उसमें हमारे एक जान-पहचानी लडका भी फँसा है। आबखुदार आदमी, बिचारे ने हज्जारों रुपया पुलिस को चटाया मगर—”

“कौन, कौन? किसका लडका फँसा?”

“अरे मँगतू अबतिया है। जित्ती बख्त पुलिस आई रही उती बख्त उनका लडका भी वही रहा।”

“अच्छा है, जो जैसा करेगा वो वैसा पाएगा।” कहकर बाबू राधेश्याम ने तीसरी उँगली में दबी सिगरेट का कश मारा।

“कहना आसान है बाबू जी, बाकी जिसकी इज्जत जाती हैगी उसके कलेजे से पूछिए। क्यों लाला, कुछ झूठ कहता हूँगा?” कुजीलाल मुनीम ने लाला मुकुदीमल से अपनी बात का समर्थन चाहा।

“हाँ, भइया, अपनी इज्जत बचाने के लिए तो आदमी सब कुछ करना हैगा। इज्जत गई तो लाख का घर खाक का। अरे सुकरुआ बे, पान दे जाना चार ठो।”

चबूतरे के सामने टीले के दाहिनी ओर अपने घर की तरफ आवाज फेककर लाला मुकुदीमल ने फिर हुक्के का नैचा सँभाला।

सज्जन बोला—“इज्जत की तो बात ही थी लाला जी, वहाँ एक की नहीं पूरे समाज की इज्जत जा रही थी।”

“आप सच कहते हैं बाबू साहब।” बाबू राधेश्याम ने कहा—“जो लोग समाज की इज्जत के साथ इस तरह खेलते हैं—”

“अरे, सब समाज की इज्जत ही है। तुम कल के लडके हो राधे स्याम, हमारा तो ये देखते-देखते जमाना गुजर गया।” कुजीलाल मुनीम बोले—“कहो तो तुम्हारे ही मुहल्ले-के अच्छे-अच्छे घरों की इज्जत का भडा फोड कर दूँ। बाकी नहीं, हम तो ये सोचते हैं कि जैसी अपनी इज्जत वैसी सबकी। अपनी घोंती तले सभी नगे हैं। किसकी कहने जाऊँ?”

“इज्जत अब रही ही कहाँ भैया कुजीलाल, अब तो जमाना बेशरम हो गया है। यही पन्द्रह-बीस बरस पहले की सोचो, गरीब से गरीब होता था, वो चाहे घर में भूखा सोय रहै पर अपने सगे-से-सगे के सामने भी दुखडा नहीं रोता था। कहो सच्ची बात है कि नहीं?”

“सच्ची है लाला।”

“और अब देख लेओ। चाहे लखपती होयें चाहे गरीब होयें, सब सबके सामने आज यही रोना रोते हैं कि आमदनी नहीं, खर्चा नहीं चलता। इसी से समझ लेओ कि जमाने में अब इज्जत-आबरू रही नहीं गई। अपनी इज्जत अपने हाथ से उधँडना अब जमाने का फैशन है भैया, कोई क्या करे?” इतना मुकुदीमल बोले उसके बाद उनका हुक्का बोलने लगा।

कुजीलाल मुनीम कही जाने का विचार स्थगित कर चबूतरे पर बैठ गए। बोले—“पहले बडा सस्ता रहा लाला। तब लोग किसी हद तक गरीबी को बरदास कर लेते थे, इज्जत का डर बना रहता था, अरे हमारे बचपन में पन्द्रा सेर का गेहूँ था, अठारह-बीस-पचीस सेर तक की दाले, डेढ सेर का घी, सोला सेर का दूध—भला बताओ तब सरग था कि नहीं? और अब तो वो इखबार में ठीक छपा रहा कि जितनी औरते वहाँ पकड़ी गई वो गरीबी के मारे बुरा काम करती थी। भला बताओ गरीबी बड़ी कि इज्जत बड़ी।”

कुजीलाल मुनीम की बात पर बात चढाकर बाबू राधेश्याम बोले—“आप कहना क्या चाहते हैं मुनीम जी ? कभी इज्जत को बखानते हैं कभी गरीबी को ।”

“मैं तो यह सब कुछ नहीं कहता, इज्जत की बात चली तो मैंने कहा । जो बिचारी गरीबी की मारी किसी तरह लुक-छिपकर दो पैसे कमा लेती थी उन सबको जग जाहिर कर देना क्या इज्जत का काम है ?” कुजीलाल की लड़कती हुई बातों की चट्टान इस बार अनायास ही सज्जन पर ढह पड़ी । सज्जन ने नजर उठाकर मुनीम जी की ओर देखा ।

बाबू राधेश्याम भी उसी तैश से बोले—“जी हाँ, समाज में ऐसे-ऐसे पापो का भंडा-फोड जरूर होना चाहिए । ये सब पैसे वालों की काली करतूतें हैं । आपको जनाब बुरा यो लगा कि आपके किसी लखपती अढतिया का लडका पकड़ा गया और उनकी इज्जत चली गई । अजी, मैं कहता हूँ ये पूँजीपत लोग अपने सुख-स्वारथ के लिए हर गदा से गदा काम करते हैं । नारी जाति को न छोड़े, गऊ सेवा के नाम पर गऊ हत्या को न छोड़े, रामलीला को न छोड़े—ससुरो ने मुर्दों के कफन तक से तो कमाया है । इस समाज की इज्जत लूटने वाले राक्षस तो पूँजीपत लोग ही हैं जिनकी चाकरी करके कुजीलाल मुनीम ऐसे लोग—टुकड़गधे ससरे बहकी-बहकी बातें करते हैं ।” बाबू राधेश्याम का पारा हस्वामूल पूँजीपति-आलोचना की कमद के सहारे जोशीले व्याख्यान के किले पर चढ़ गया । इतनी देर में उनकी सिगरेट पर लम्बी राख जम गई थी, टुन्ना बच रहा था । बाबू राधेश्याम ने मुट्ठी झटक कर राख झाड़ी और उँगली-अँगूठे में सिगरेट दबा आखिरी दो कश खींच कर फेंक दिया ।

सज्जन ने गली के सिरे पर महिपाल को आते हुए देखा । कुजीलाल मुनीम बाबू राधेश्याम की बात से ताव खाकर बगल में अपना खाता दबा उठ खड़े हुए और कुछ कहने ही वाले थे कि मुकुदीमल ने उनकी बाँह पकड़ कर उन्हें अपनी ओर झुकाते हुए धीरे से कहा—“किसके मुँह लगते होंगे कुजीलाल, आजकल कमनिस्टी जमाना हैगा, लो ठहरो, पान खाते जाओ । अबे सुकरुआ बे ! पान नहीं लाया ससरे ! औ चिलम भी लै आना ।”

बातों पर बातें, पुरानी स्मृतियों पर ठहाके, फलाने के बेटे और फलाने के भाई, दस-पच्चीस गण-गुजरे या आजकल के बूढ़ों की जवानी और बचपन के जिक्रेखैर के बहाने पिछले सत्तर-अस्सी वर्ष के सामाजिक विकास की तस्वीरें बेतरतीबी से बखानी जाकर भी अपने लच्छेदार बहाव में क्रम से सज्जन और महिपाल की कल्पना में आ रही थी । पुरानी बातों को कहने और सुनने का एक अजब नशा होता है । रामायणी भक्त न जाने कब चले गए, कितने राह चलते भक्त-भक्तिन आये-गये । कितनों से जैराम-जैहिन्द, अच्छे हो ? —हाँ, सब भगवान की दया है—आदि टुकड़ेबाजियाँ हुईं, कुछ उस बैठक में शामिल भी हो गए । नीम की दातुन से ब्रुश टुथ-माउडर और पेस्ट तक, सुबह के नाश्ते में जलेबी-कचौड़ी से लेकर मक्खन-टोस्ट तक, पहनावे में पगड़ी, अबकन, दुपट्टा, दुपल्ली चौगोशिया से लेकर अपटुडेंट अँगरेजी फैशन तक अनेक और अनेक प्रकार की बातें हुईं । सूरज देवता चबूतरा छोड़ दीवाल पर जा बिराजे । साढ़े तीन घंटे में मजलिस बर्खास्त हुई । महिपाल चबूतरे से उठ बजरगबली के सामने हाथ जोड़, ‘श्रीगुरु चरन सरोज रज’, आदि

का पाठ कर, 'भोले मृत्युञ्जय हर-हर' उच्चार कर सज्जन की तरफ मुड़ा । सज्जन विचारमग्न था, उसने महिपाल को खोई नजरो से देखा । महिपाल उस दृष्टि का उत्तर न दे पाया, अभाव में मुस्कुरा दिया ।

सज्जन एकाएक घड़ी की ओर देख कर बोला—“बारह चालीस हो गये । मैं इधर ताई से मिलने आया था, मगर ऐसी मजेदार बातों का समा बैँधा कि कुछ भी ध्यान न रहा । फिर भी बहुत अच्छा वक्त गुजरा ।”

“हाँ, बहुत अच्छा गुजरा । बहुत दिनों बाद ऐसा आनन्द आया ।”

फिर पल भर का मौन आया । एक गाय गुजर रही थी जिसकी देह पर होली के रंगीन निशान झलक रहे थे । दोनों की दृष्टि उस पर गई । फिर सज्जन ने पूछा—“इधर कैसे आये ?”

“यो ही । तुमसे मिलने की तबीयत हो आई ।”

“मैं ताई के घर जा रहा हूँ । अगर किसी जल्दी में न हो तो साथ चलो ।”

महिपाल कुछ अनखनाया, बोला—“अब तुम जाओ । मैं चलता हूँ फिर ?”

सज्जन ने उसे गौर से देखा, फिर जोर देकर कहा—“अगर कोई काम न हो तो आओ । ताई ने बुलाया है, मिलकर फिर जहाँ कहोगे, चलेगे ।”

महिपाल राजी हो गया । दोनों 'गौशाला' की फटकिया की ओर चले । सज्जन को हवेली के इस भाग में गुजारे हुए दिन याद आने लगे । शरणार्थी का षड्यंत्र, ताई के जादू के पुतले, चोरो द्वारा की गई ताई की दुर्गत, कन्या का आना जाना, बड़ी-बोर का रोमास अचानक सज्जन पूछ बैँठा—“क्यों जी, महाकवि बोर कहाँ है ? बहुत दिनों से दिखलाई नहीं पडा ।”

महिपाल बोला—“मैंने भी इधर देखा नहीं उसे । बड़ा घृणित व्यक्ति है ।”

“न जाने कितने होंगे । कमजोरियों के लिए अब मुझे व्यक्तियों पर कम गुस्सा आता है । कमजोरियाँ समाज-व्यापी होती हैं ।”

“कमजोरियाँ ही क्यों, शक्ति भी समाजव्यापी होती है—”

सज्जन ने ताई के घर का कुण्डा खटखटाया । महिपाल बात अधूरी ही छोड़ कर रुक गया । अदर से ताई की आवाज आई—“अरे, कौन है निगोडा ।”

“गाली बिना तो किसी से बात ही नहीं करती ।” महिपाल से मुस्कुराते हुए कहा । सज्जन ने दरवाजे की ओर मुख कर जोर से उत्तर दिया—“मैं हूँ ताई जी, सज्जन ।”

“दुर्जन क्यों नहीं कहना बे ।”

‘वह सिर्फ शीला कहती है ।’

महिपाल शीला का नाम सुनकर गभीर हो गया । उसी समय अदर से कुडी खटकी, दरवाजा खुला । कन्या खड़ी थी । उसने प्रसन्न दृष्टि से अपने पति को देखा, महिपाल को हाथ जोड़े ।

“कहाँ रह गये थे इतनी देर ?” कन्या ने पति से पूछा ।

“यही चबूतरे पर था ।”

“जुआ खेल रहा था कन्या जी । पकड़कर लाया हूँ ।” महिपाल ने कहा ।

कन्या हँसी, बोली—“तो आप भी वहाँ दाबें लगाने के लिए ही पहुँचें होंगे।”
“बो खाली गया, तभी तो शिकायत कर रहा है।” सज्जन बरौठा पार करते हुए बोला।

“बाबा जी आए हैं।” कन्या ने कहा।

“कहाँ है?”

“ऊपर।” कन्या ऊपर के जीने की ओर बढ़ती हुई बोली।

ऊपर चैत की धूप तमक रही थी। ताई सूरज की ओर पीठ किए बैठी थी और कृष्ण वर्ण, पुष्ट देह और लँगोटीधारी बाबा राम जी पालथी मारे उनके सामने विराजमान थे। दोनों को देख कर बाबा जी ने बड़ी ललक के साथ स्वागत किया। सज्जन के पैर छूते समय ताई उससे बोली—“क्यों रे, कहाँ रहा इत्ते दिनों?”

“ताई जी—अ—काम कर रहा था।”

“अरे, तो ऐसा भी कौन सा काम है निगोडा कि यहाँ आने की फुरसत ही नहीं। बऊ के कारन, इसके हाल-चाल मिल जायें थे बाबा जी, तो मन को सतोष रहे था। नई तो—”

बाबा जी बोले—“नही रामभगतन, इसकी तो हम भी गवाही देंगे, अगर तुम्हारी बहू यहाँ काम कर रही थी तो तुम्हारा बेटा भी बहुत बड़ा काम कर हा था।”

“मेरी काए की बऊ।”

“अरे, पर जब बेटा तुम्हारा है तो बहू तुम्हारी हुई कि नहीं?”

“मैंने तो इस कन्नोमल के पोते को सौ तोले के जेवर देने की कही थी, अपनी बिरादरी की अच्छी-अच्छी लडकियाँ भी बताई—”

“पर रामभगतन कुछ भी कह लो, अगर ये बेटा तुम्हारा है तो बहू भी तुम्हारी है। और गोरी-चिट्ठी कितनी सुन्दर—और देखो कितना अच्छा सुभाव है इसका—घर में पती की सेवा करती है, यहाँ तुम्हारी सेवा करने आती है, इसकूल चलाती है, बुरी क्या है रामभगतन? तुम इससे क्यों अप्सन्न हो?”

ताई ने एक बार बनकन्या की ओर नजर उठाकर देखा, बोली—“हूँ, अच्छी तो है, पर इन्हीं सुरू में झूठ क्यों बोली मुझसे कि अपनी बिरादरी की ही है—”

सज्जन ने हँसकर कहा—“ताई जी जसोदा जी के डर से कृष्ण जी भी झूठ बोला करते थे तुम्हारे।”

बनकन्या तथा बाबा जी खिलखिलाकर हँस पड़े। महिपाल भी मुस्कुराया, और ताई के काले-काले डठल जैसे दाँत भी चमक उठे। बाबा जी ने कहा—“अब तो भाई रामभगतिनियाँ, तुम इसको कुछ नहीं कह सकती। तुम जसोदा माता हो और ये तुम्हारे कृन्तन कन्हैया हैं। सो अब तो तुमको बहू को भी माफ करना पड़ेगा।”

“अरे, माफ तो कर दिया। मैं तो लाख इस कलमुँही को अपने चित्त से हटाने की कोसस करूँ हूँ पर ये सेवा ऐसी करे है कि क्या कहूँ?”

“तो रामभगतन तुम अपना सौ तोला सोना इसको दँ डालो।”

ताई ने इसका कोई उत्तर न दिया। महिपाल की ओर धूम कर देखा, सज्जन से पूछा—“ये कौन है?”

“ये बड़े भारी पड़ित हैं ताई जी ?” सज्जन ने चट से उत्तर दिया ।

बाबा जी भी बोले—“बड़े नामी विद्वान हैं रामभक्तिनिया ।”

ताई ने चट महिपाल के आगे जमीन पर मत्था टेक कर प्रणाम किया फिर बोली—“घर भाग जो हमारे घर पधारे । तो क्या ये यही रहे हैं या बाहर से आए हैं ?”

“यही के हैं ताई जी, इन्होंने बहुत सी किताबें लिखी हैं ।” कन्या ने उत्साह भरे स्वर में महिपाल का विशेष परिचय दिया ।

“तो ये पड़ताई भी करते होंगे ?”

“हाँ, ताई जी घर में पूजा-पाठ तो करते ही हैं ।” सज्जन ने कहा—“बाकी ये शादी-ब्याह नहीं करा पाते ।”

“मैं तो भैया ऐसा पड़त चाहूँ हूँ जो बड़ी अच्छी तरह से ब्याह कराए भगवान जी का, क्यों बाबा जी ? न हो तो बनारस से किसी को बुलवा लेना । जो खर्चा लगेगा दूगी ।”

“अच्छी बात है, इसका पृबध कर दूँगा रामभक्तिनिया ।”

“हाँ, ब्याह तो बहुत अच्छा होना चाहिए, बाबा जी । जब मेरी सौत के पोते निगोडे के ब्याह में इत्ती धूमधाम हुई तो भगवान जी के ब्याह में बड़ी सोभा आनी चाहिए । और ये मरा कन्नोमल का पोता नान में तेल डाले बैठा है । अब रही कितने दिन गए हैं, कल से बैसाख लगा मरा, पूतो को तो ब्याहई है । महीना भर रहा । न कोई चीज न तैयारी ।”

“अरे रामभक्तिनिया, चीज-वस्तु की फिकर मत करो । हमको तो बस एक आसरम बनवाय देना दहेज में ।” बाबा जी ने कहा ।

“और ताई जी टीके में क्या देगी ?” कन्या ने पूछा ।

महिपाल बोला—“आजकल तो बड़ा-बड़ा सामान दिया जाता है, रेडियो, सोफासेट, घड़ी—”

“रामभक्तिनियाँ ये सब कुछ तुम देओगी हमको ? तो क्या क्रिस्त परमात्मा का ब्याह कराके तुम हमें कोट-पतलून पहनाओगी ?” बाबा जी की बात सुनकर सब लोग हँस पड़े ।

ताई बोली—“इसीलिए तो बुलाया है आज । टोक में देखो बाबा मेवे-मिठाई-फल तो आएँगे ही, पचास थालियाँ मैं तय कर चुकी हूँ ।”

“अच्छा, खैर, वो तो हम घाट पर बाँट देंगे, बाकी रुपया तुम नकद दै देओ । उससे हम आसरम के लिए जमीन खरीदेंगे । तिलक में जमीन और बिवाह में आसरम बनवाने का खर्चा ।”

बिवाह का समस्त प्रबध निश्चित किया गया । महिपाल की जल्दी के कारण सज्जन भी उठा । कन्या हवेली की ओर चली गई । उसकी पाठशाला अभी चल ही रही थी । अब कन्या की सहायता के लिए दो स्त्रियाँ और आ गई थी जो सिलाई-बुनाई, कसीदे और जरी का काम सिखलाती थी । कन्या की पाठशाला में अब स्त्रियाँ भी काफी आने लगी थी । ताई की हवेली में सज्जन का स्टूडियो वाला कमरा अब उसके एक बुझे शीक का परिचायक मात्र ही रह गया था । इधर अरसे से सज्जन ने कोई खास चित्र नहीं बनाया और जो थोड़ा बहुत काम किया भी सो अपनी कोठी में ही । आज सज्जन की कुछ तबीयत आई, परन्तु महिपाल बोला—“यहाँ स्त्रियों का हुल्लड रहेगा ।”

“आओ राम जी, हमारे यहाँ चलो।” बाबा जी कन्या की पाठशाला में घूम कर उसी समय वहाँ पहुँचे थे और उनकी बात सज्जन-महिपाल की बातों के क्रम में एक निर्णयात्मक प्रस्ताव सी बैठ गई, यद्यपि महिपाल की इच्छा नहीं थी। बाबा जी बोले—“चलो न राम जी, दिव्य भाँग छनावेंगे।”

सज्जन ने हँसकर कहा—“पर अभी तो मेरा भोजन भी नहीं हुआ बाबा जी, और मैं समझता हूँ कि महिपाल भी—”

“हाँ, मैं भी बस घर से नाश्ता करके ही चला था—”

“तब फिर आज फलाहार ही करी। रस्ते में कहीं से सब सामान लेते हैं और फल भी लिए लेते हैं, ढाई-तीन बजे के लगभग हमारे यहाँ घाट पर पडाइन दूध काढती हैं सो आज का दूध उससे सब लें लेते। क्या राम जी, क्या बिचार है?” बाबा जी ने महिपाल की पीठ पर हाथ रख कर पूछा और आगे बोले—“मतलब ये है कि हमारा बिचार बा, आप दोनों महानुभाव मिल गए हैं तो कुछ उचित सलाह-मसौरा द्रुि जाय। इतना ख्या मिलेगा तो उसका उपजोग कैसे होय? यही सब बिचार ले।”

महिपाल फिर निश्चर हो गया।

४६

बाबा जी के आश्रम से यह लोग जल्द ही लौट आए, महिपाल की ऐसी ही इच्छा थी। महिपाल ने आग्रह किया कि कपूर होटल में चलकर पान किया जाय। सज्जन मदिरा से अपना मन हटा चुका था। फिर भी वह महिपाल के साथ चलने को राजी हो गया।

महिपाल बोला—“मेरी समझ में नहीं आता कि लोग एकाएक कैसे किसी चीज को छोड़ देते हैं।”

“क्यों? तुम तो आदर्शवादी लेखक को, अनेक बार अनेक चीजों के छोड़ने और अपनाने का उपदेश अपने साहित्य में दे चुके हो।”

महिपाल को सज्जन का यह व्यग्य चुभा परन्तु वह कुछ देर तक मौन रहा, फिर कहा—“सोच लेना आसान है, करना बहुत कठिन है। क्या तुम अपने नारे में खुद ऐसा नहीं कह सकते?”

सज्जन गंभीर हो गया,, बोला—“हाँ और नहीं भी।”

“कैसे?”

“मेरा ख्याल है, मेरी निश्चयात्मक बुद्धि तुमसे अधिक है। आमतौर पर मन में एक निश्चय पर पहुँच जाने के बाद मैं उसे अपनी लाइफ में अपना लेता हूँ।”

“यह बात बताओ, तुमने जिस तडप और जिस उद्देश्य के साथ यह अपना मुहल्ला प्रयोग शुरू किया था उसे तुम्हारी निश्चयात्मक बुद्धि कहाँ तक बढ़ा सकी?”

सज्जन चुप रहा, सोचता रहा, गाड़ी चलाता रहा। महिपाल ने उसे फिर उकेसा।

सज्जन बोला—“रोमास में खो गया दोस्त वरना शायद मैं अब तक बहुत कुछ कर पाता ।”

“रोमास में क्यों खोए ?”

“मेरे जीवन में अभाव था ।”

“मेरे जीवन में भी बहुत से अभाव हैं । उनके कारण ही मैं भी हार-हार जाता हूँ ।” महिपाल ने एक गहरी ठंडी साँस खींच कर कहा ।

फिर बहुत देर तक आपस में बातें न हुई, दोनों ही अपने-अपने विचारों को लेकर मौन रहे । कपूर होटल में मैनेजर से कहकर उन्होंने ऊपर के एक खाली कमरे में बैठने का इतजाम किया । महिपाल बोला—“आज सुबह से मेरा मन बड़ा उद्ध्विग्न है ।”

“क्यों ?”

“लगता है मेरा अन्त काल निकट आ गया है ।”

“पागल हो । कोई सपना देखा था क्या ?”

“हाँ ।”

“उसी की वजह से बेकली है ?”

“हाँ ।”

“सपने खाली दिमाग की उपज होते हैं ।”

“हर वार ऐसा नहीं होता । और सपना तो एक सकते है, मुझे लगता है कि मेरे अभावों मुझे ले डूँगे । अब उनसे लड़ नहीं पाता ।”

“वया सपना देखा था ?”

“सपना—यह देखा कि मैं एक बहुत धिनौनी, फटे-चीथड़े, टूटे मिट्टी के बर्तन, मवाद से सने हुए रूई के फाड़े और पट्टियों से भरी एक तग गली से गुजर रहा हूँ ।”

“और कोई भी दिखाई दिया ?”

“कोई नहीं अकेला मैं ही ।”

“फिर ?”

“चलते-चलते थक गया । इच्छा होने लगी इससे बाहर निकलूँ । लेकिन निकल न सका । सपने में मेरी जो बेकली बढी उसका वर्णन मैं तुमसे कैसे करूँ सज्जन ? वह एक अनुभव था ।”

“फिर ?”

“फिर मैं एक नदी के किनारे पहुँच गया, एक नाव जा रही थी, आदमियों से भरी हुई । वे सब मुझे बुलाने लगे । नाव को किनारे लाए, मैं उस पर बैठ गया । बहुत से परिचित भी थे ।”

“कौन-कौन ?”

“शीला, कल्याणी, कर्नल, मेरा एक ममेरा भाई, और भी न जाने कितने ।”

“फिर ?”

“फिर बीच धार में जाकर नाव उलट गई । सब लोग तैरने लगे, हरे-हरे पानी की तह में बहुत से कगूरे, मीनारे और खँडहर चमक रहे थे । वे खँडहर मुझे खींचने लगे ।”

“फिर ?”

“मैं अपने साथ बहुतो को खींच ले गया, लेकिन थोड़ी देर बाद और सब तो मेरी दृष्टि से ओझल हो गए, मैंने अपने को नदी के नीचे खंडहरों में एक जजीर में जकड़ा हुआ पाया। बहुत घुटा, बहुत तड़पा मगर छूट न सका।”

“तुम्हारा किसी प्रकार का फ्रस्ट्रेशन है महिपाल, ये गदगी और खंडहर सब फ्रस्ट्रेशन के ही तो प्रतीक होते हैं। इन्हें एनालाइज कर लो। मौत का सवाल ही कहाँ उठता है ?”

महिपाल चुप रहा। सज्जन ने अपनी काँफी खत्म कर सिगरेट सुलगाई, और महिपाल के सामने सिगरेट-केस रख दिया। नशे के सहर में कुछ देर तक टकटकी बाँधें सोचते रहने के बाद महिपाल बोला—“तुम से जी की एक बात कह दूँ, हलका हो जाऊँ मैं तुमसे ईर्ष्या करता हूँ।”

सज्जन सुनकर मुस्कराया, खामोश रहा।

“एक बात और कहूँ ? मैं तुम्हें प्यार भी करता हूँ।”

“और कर्नल को ?”

“कर्नल देवता है। हम दोनों ही उसका मुकाबिला नहीं कर सकते। उसकी चेतना भले ही विकसित न हो पर वह दूसरे पर जान देना जानता है। एक बात और कह दूँ सज्जन ? जीवन में कभी हारना मत।”

“हार-जीत अपने बस में थोड़े ही होती है महिपाल, परिस्थितियों के बस में होती है।”

“वह कुछ भी हो। थक कर बैठ जाना ही सच्ची हार है। मैं उसी की बात कहता हूँ। तुम जिस मिशन को लेकर चले हो उसे पूरा करना।”

महिपाल का यह मैत्रीपूर्ण आदेश सज्जन को बहुत छ गया। वह भावुक होकर बोला—“तुम साथ रहोगे तो हम हर मजिल को तय करेंगे।”

“मैं अब अपने से बाहर नहीं निकल सकता। और अपने आपको समझ भी नहीं सकता, थक गया। आज से दस-पन्द्रह बरस पहले सोचता था, मैं बहुत कुछ कर जाऊँगा, मैं दुनिया को पलट दूँगा। ईश्वर ने मेरे सामने ही परीक्षा लाकर खड़ी कर दी। मैं अपने को ही न बदल पाया, दुनिया को क्या बदल पाऊँगा ?”

“हटाओ इस सब किस्से को।” सज्जन ने ऊब कर कहा, बोला—“आज सुबह तुम किसलिए आए थे ?”

“यो ही। कहा न, मन अकेला हो गया था, साथ की जरूरत थी। सोचा कर्नल के पास जाऊँ, पर वह इन सब बातों को नहीं समझता। फिर सोचा...” महिपाल कहते-कहते चुप हो गया और एक हल्की सी निसाँस छोड़ दी।

सज्जन ने उसे देखा, कहा—“तुम अपने और शीला के साथ ज्यादाती कर रहे हो महिपाल। यह तुम्हारा सारा फ्रस्ट्रेशन उसी दिन से शुरू हुआ है जिस दिन से तुमने शीला के साथ अपना नाता तोड़ने की जिद की है।”

“उस बात को छोड़ो सज्जन। अच्छा हटाओ, इन बातों को।” महिपाल तन कर बैठ गया। गिलास हाथ में ले स्काँच के सुनहरे रंग को गौर से देखता रहा।

सज्जन ने पूछा—“तुम्हारी भाँजी की शादी कब है ?”

“आषाढ में, अमावस्या बाद नवमी को।”

“कन्या और भाभी में एक बात तय हुई है, शादी मेरे घर से होगी।”

“हूँ।”

“मे बड़ा खुश हूँ इस निर्णय पर। कल रात हम लोग बातचीत कर रहे थे। जनवासे के लिए राजा साहब की छोटी कोठी खाली करवा लूँगा। मैंने सुना तुम्हारे यहाँ लडके वाले बेहद उजड़पने के नखरे दिखाते हैं।”

“दिखलाने दो सालो को।” महिपाल ने एक साथ दो घूंट चढ़ाए।

“अजी, मैं दिखलाने ही नहीं दूँगा। खातिरदारी से फ्लैट कर दूँगा तुम्हारे समधियो को। लेकिन लडका तो मैंने सुना, बड़ा एडवान्टेज है।”

“हूँ।”

“फिर भी यह सब जहालत होगी।”

“कह नहीं सकता।”

“अच्छा महिपाल, एक मजे की बात देखो, आज सुबह हम लोग कितनी बातें सुनते रहे, यह बातें साबित क्या करती हैं?—सुधारक समाज आगे बढ़ा, ये रिएक्शनरीज पीछे हटे, मगर इतना सब होने पर भी इन रिएक्शनरियो का—कूदमगजों का आज तक बोल बाला है। ये क्या बात है ?”

महिपाल कुछ देर मौन रहा। सज्जन उत्तर की प्रतीक्षा में उसकी ओर टकटकी लगाए देखता रहा, फिर आस लगाए हुए, निराश भिखारी की तरह उसने उस ओर से नजर घुमा ली और खिड़की की तरफ बाहर देखने लगा। महिपाल ने सिगरेट की राख ऐश-ट्रे में झाड़ी और बोला—“तुम्हारी बात का उत्तर मेरे पास है तो सज्जन मगर ईमानदारी को बात यह है कि मैं अपने आपको कहने का अधिकारी नहीं मानता।”

“क्यों ?”

“इसलिए कि मैंने उस पर अमल नहीं किया।”

“फिर भी, तुम सोचते क्या हो ?”

“कहना व्यर्थ है। जीवन के अंतिम दिनों में अब झूठ नहीं बोलूँगा। और जितना झूठ मेरी चेतना में समाया है जब तक उसे प्रकट कर देने की सामर्थ्य अपने आप में नहीं पाता तब तक सत्य का वर्णन करना मेरे लिए कोरा दम्भ ही होगा।”

सज्जन झुंझला उठा, बोला—“महिपाल तुम्हारा यह पागलपन अब बोरियत फैला रहा है। एक सपना तुम्हारा दिमाग खराब कर दे इससे बढ़ कर शर्म की बात किसी भी पढ़े-लिखे आदमी के लिए नहीं हो सकती। मान लो तुम एक सत्य का पालन नहीं कर पाए मगर उसे प्रकट कर तुम किसी दूसरे को शक्ति तो दे सकते हो।”

“मेरे पास शक्ति ही नहीं, दगा कहाँ से ? तुमने मुहम्मद और गुड खाने वाले बच्चे की कहानी सुनी है न ? जब तक मुहम्मद गुड खाता है तब तक वह गुडखाने वाले बच्चे को न खाने के लिए उपदेश नहीं दे सकता। मगर खैर, यहाँ परिस्थिति दूसरी है, तुम पहले से ही गुड न खाने वाले में से हो।”

“रहस्यवादी मत बनो महिपाल ।”

“रहस्य का प्रश्न नहीं । बात सीधी ही है, लेकिन कई हजार बरसों में होने वाले अथक परिश्रम के बाद भी हिन्दुस्तान से उस बुराई की जड़ नहीं उखाड़ी जा सकी । अब काफी हद तक छिटपुट प्रयोग तो होने लगे हैं मगर सामाजिक तौर पर उसका असर कतई नहीं हो सका । सुधार खुद तुमने भी किया है मगर सिर्फ तुमने ही किया है ।”

सज्जन एक प्रकार से हताश हो गया । महिपाल नशे में है, अवसाद में डूबा है । वह अपनी ही री में बहेगा यह सोच कर वह उदासीन हो गया । तभी महिपाल ने अपनी बात की पहली सुलझाई—“मेरा मतलब जाति भेद से है । जब तक हिन्दुस्तान में यह जटिल जाति भेद रहेगा हम लाख सुधार करने पर भी समाज को ‘मानव-समाज’ के रूप में प्रतिष्ठित करने में असमर्थ रहेंगे ।”

“लेकिन अब तो जाति भेद काफी टूटने लगा है ।”

“सिविल लाइनों में सज्जन, गली-मुहल्लों में नहीं । सौ में दो चार ऐसे केसेज हो गए तो उससे सामाजिक परिवर्तन नहीं आता ।”

“मगर अब पहले जैसा तीखा विरोध तो है नहीं ।” सज्जन ने कहा—“यानी हद हो गई जब मैंने ताई जी को बर्मा और उसकी बीबी के लिए सदय पाया । कन्या के लिए भी उनके मन से विरोध निकल गया है । यह बात दूसरी है कि वे उसे अपना पानी का घड़ा न छूने दें ।”

“बर्मा या तुम्हारी पत्नी के लिए ताई का विरोध और जाति की रक्षा के लिए उनके द्वारा अपना खान-पान अलग रखने में ही समाज की नब्ज बोलती है । कल्पना करो कि ताई तुम, बर्मा और तुम्हारी पत्नियाँ आज से पचास साल पहले पैदा हुए होते तब तुम लोग मर भी जाते तो ताई तुम्हारे प्रति सदय न होती । उस समय जाति से बाहर विवाह करना एक अकल्पनीय सी बात थी । और इसीलिए सामाजिक निष्ठा भी उसके लिए उतनी ही कठोर थी । बरे, पहले ताई ही तुम लोगों के लिए जादू के पुतले चलती रही । यह उसी पुरानी सामाजिक कठोरता का ही परिणाम था । आज बूँकें बढ़ते हुए सुधार-आन्दोलन ने रूढ़िवादियों के किले काफी हद तक ढा दिए हैं इसलिए जमाना खामोशी के साथ तुम्हें स्वीकार तो कर लेता है मगर तुम्हारे सिद्धान्त को अब भी स्वीकार नहीं करता ।”

“यही तो । सबाल यह आता है कि नया जमाना नए सिद्धान्त को सार्वजनिक रूप से कैसे अपनाएगा ?”

“किसी प्रबल शक्तिशाली आन्दोलन से । ऐसा आन्दोलन जो व्यापक रूप से जाति की कड़ियों को तोड़ सके ।” महिपाल एक-एक शब्द सोच-सोचकर बोल रहा था—“और यह भी ध्यान रखो कि आन्दोलनकारियों को भारतवर्ष में कई बार होने वाले जाति विरोध की हिस्ट्री अपने ध्यान में रखनी होगी । यह जातिवाद किसी समय भारत की शक्ति और उसके बाद हमारे निरन्तर पतन का कारण रही है । आमतौर पर तुम किसी से जाति छोड़ने की बात कह दो देखो वह यही समझेगा, तुम उससे उसका हिंदू धर्म छुड़ा रहे हो ।”

बात खत्म हो गई, सज्जन गभीर होकर सोचने लगा। महिपाल भी अपने गिलास का पेय और प्लेट में रक्खा कबाब खत्म करने की क्रिया में मौन रहा। कुछ देर बाद दोनों ओर से सहसा एक साथ बोलने की इच्छा जागी। महिपाल अपनी बात कहते-कहते रुक गया, सज्जन से बोला—“कहो-कहो।”

“मैं अपना जीवन इस समाज को बदलने में लगा दूंगा। मैं इसे बदल कर ही रहूंगा।” सज्जन के चेहरे पर दृढ़ता थी, महिपाल उसे देखता रहा। एकाएक सज्जन को ध्यान आया कि महिपाल भी कुछ कहने जा रहा था। उसने महिपाल से कहा—“हाँ, कुछ कह रहे थे महिपाल?”

“अँ ? ओह !” महिपाल हँसा—“मैं कह रहा था कि रूपरतन ने मुझे कार देने का वादा किया है। सोचता हूँ शकुन्तला की शादी के बाद लूंगा वरना लडके वाले कहीं मोटर देख कर और देहज न माँग बैठे।”

थोड़ी देर बाद ही महिपाल और सज्जन अपने-अपनी राह चले गए। सज्जन ने बहुत चाहा कि वह महिपाल को उसके घर या जहाँ वह चाहे कार पर पहुँचा दे, पर महिपाल ने अपने अकेले डोलने के निश्चित मूड में साफ इनकार कर दिया। होटल के बरामदे के नीचे सड़क पर सज्जन की छोटी फोर्ड कार खड़ी थी। जब सज्जन ने सहज भाव से उसे ‘अपनी’ कार में छोड़ आने को कहा तो महिपाल ‘अपनी’ की ठसक में चढ़ गया। उसे रूपरतन की छोटी ‘फिएट’ कार कल्पना में ‘अपनी’ के रूप में दिखलाई पड़ने लगी। रूपरतन ने उससे कहा था—“गुरु, तुम महान् लेखक हो इसलिए तुम्हारे पास गाड़ी होनी ही चाहिए।” महिपाल ने इस विचार को पसन्द किया पर आठ-दस हजार की गाड़ी खरीदना उसके लिए संभव न था, बेबहाने दान लेकर रूपरतन के प्रति कृतज्ञ अनुभव करना भी उसकी हेकड़ी को न सुहाया। रूपरतन ने डार्ई-तीन हजार तक में अपनी छोटी गाड़ी बेचने का प्रस्ताव किया। महिपाल का मनुआ डोल गया। घर आकर उसने कल्याणी से उसकी चर्चा की थी। कार का नाम सुनते ही बडकऊ, छुटकऊ, रज्जो, तप्पु और उनकी मा आदि सभी का जी ललचने लगा। महिपाल ने यह डींग भी हँकी कि रूपरतन उसे अगली किताबों की एडवॉन्स रायल्टी के रूप में कार दे रहा है। इसके बाद तो कार का शीघ्र से शीघ्र घर आना भरवालो को परमावश्यक लगने लगा। बडकऊ ड्राइविंग सीखने की योजना बनाने लगे, कल्याणी कार के मासिक खर्च का हिसाब जोड़ने लगी। महिपाल ने कहा कि वह रूपरतन के प्रकाशन विभाग का काम घटा दो घटा नित्य देखने की एवज में उससे गाड़ी का भत्ता ले लिया करेगा। इसके बाद तो कुछ सोचने की गुंजाइश ही न रही। लडके मचलने लगे, परन्तु कल्याणी को शकुन्तला की शादी से पहले गाड़ी को घर लाने में व्यावहारिक आपत्ति हुई। उसे भय था कि कार का वैभव देख कर लडके वाले किसी बहाने कुछ और रकम न माँग बैठें। महिपाल भी इस पर ठड़ा हो गया था। इस समय सज्जन की ‘अपनी’ पर महिपाल को ‘अपनी’ की धुन फिर चढ़ आई। उसके बार-बार इसरार करने पर भी महिपाल ने अकेले ही रिक्शे पर जाना ठीक किया। नशे के ज्वार में उसे शाम के गुलजार हजरतगज का वैभव अपना-सा लगा। प्लाजा सिनेमा और उसके लम्बे छतों के उस पार

झाँकने वाले प्रिंस सिनेमा तक नर-नारियों की चहल-पहल, सजी-बजी दूकानों के बरामदों में टहलती हुई सजी-बजी खुशनुमा भीड़, बसों, कारों, साइकिलों और रिक्शों की आवा-जाही से चारों ओर बिखरी हुई रौनक महिपाल के नशे की लाली को दुबाला कर रही थी। उसने एक तम्बोली के यहाँ पुराने बगला पान जमाये, सिगरेट का पैकेट और माचिस खरीद कर जेब में डाली, दुकान के दर्पण में अपने रौबीले नशीले नूर को निरखा और महाबीर जी के मंदिर के सामने बीच सड़क में गुजरते हुए एक खाली रिक्शे को आवाज दी। रिक्शेवाला महिपाल की तरफ एक बार नजर डाल कर आगे बढ़ गया। महिपाल का रौब तिलमिला उठा। उसकी इच्छा हुई कि रिक्शेवाले को पकड़कर उसे हटरो-हटरो पीटे। नशे में पैदल चलना उसे अटपटा और अखरने वाला महसूस हुआ, कार का मूड और एक अदना रिक्शेवाले का इस तरह लापरवाही दिखला कर चला जाना उसके रोब को उत्तेजना की खराद पर चढ़ाने लगा। इच्छा हुई इसी समय जाकर वह रूपरतन से कार का सौदा कर ले। फलवालों की दुकानों के निकट पहुँचते-पहुँचते उसे एक और खाली रिक्शा दिखलाई दिया—‘खाली है?’—‘नहीं बाबू जी!’—महिपाल का अपनी सवारी का हठ और तीव्र हुआ। रिक्शेवाले को तमाचा मारने और गाली देने की तइप भी तेज हुई मगर इतना होश उसे था कि वह ऐसा कुछ न कर गुजारे। सड़क पार कर नरही के चौराहे पर पहुँच कर भी, रिक्शावालों के पुकारते रहने के बावजूद, बदला लेने की भावना से उसने ताँगा लिया। अब इधर-उधर डोलने की इच्छा विलीन हो गई थी, उसके सामने एक निश्चित उद्देश्य था, उसे रूपरतन के यहाँ कार का सौदा करने जाना था।

ताँगे पर शान से अधलेटा हुआ महिपाल अपने आसपास जाती हुई कारों को देख कर इस समय क्षुब्ध नहीं हो रहा था। उसे इस समय तमाम कारवाले अपन मगोती लग रहे थे। इन्हीं सड़कों पर एक दिन महिपाल की गाड़ी भी कहीं आगे-पीछे गुजरती हुई दियलार्ड पडा करेगी और यह सामने से आती हुई छोटी गाड़ी में जिस तरह आगे की सीट पर एक स्त्री-पुरुष बैठे हैं, जो सम्भवतः पति-पत्नी ही होंगे किमी दिन में भी कल्याणी के साथ इसी तरह विचार आते ही महिपाल को यह भी लगा कि कल्याणी के साथ सैर पर निकलते हुए उसे वाकई कोई मजा नहीं मिल सकता। कल्याणी दकियानूस है। अनेक बार वह और शीला कार पर बैठ कर गुजरे हैं। महिपाल को शीला की याद आने लगी। शीला ने उसका कोई अपराध नहीं किया। उस दिन सज्जन की कोठी पर शीला ने उसकी कितनी चिरोरी काँ थी। उसे यह भी लगा कि शीला के साथ सबध-विच्छेद कर वह बड़ा भारी अन्याय कर रहा है और इस विचार के साथ-ही साथ उसे यह आशंका भी हुई कि शीला के साथ सबध स्थापित होने पर समाज वाले यही समझेगे कि यह मारा वैभव शीला का है। महिपाल बस इसी में विचलित हो उठता है। रूपरतन के साथ रहकर पैसा कमाने हुए यदि कोई उसे टोकता है तो इतना क्रुद्ध नहीं है। अनेक लोग अनाक के साथ इस प्रकार का आर्थिक व्यावहारिक गठबंधन करते हैं, परन्तु स्त्री के साथ रह कर उससे धन कमाने का बलक महिपाल को कभी अच्छा नहीं लग सकता। वह शीला से इसीलिए बुरा मारा सबध स्थापित नहीं करना चाहता।

ताँगा शान्त सड़क पर दौड़ रहा था। महिपाल का मन शीला के प्रसंग को लेकर विचलित हो रहा था। उसे लग रहा था कि मनुष्य के प्रेम से बटकर, वह जो इस प्रकार लौकिक वैभव को मान रहा है, वह अन्याय है। कार-बैंगले, नोकर-चाकर और नाना प्रकार के आर्थिक वैभव में सुख और शान भले ही हो परन्तु महत् भावनाओं और विचारों के आगे उनका कोई मूल्य नहीं। अपनी नौजवानी में महिपाल ने न जाने कितनी बार सिद्धांतों के लिए आर्थिक वैभव को ठुकराया है। उसने सिद्धांतों के लिए ही अपनी ननिहाल का वैभव छोड़ा। रूपरतन से भी नाता तोड़ा, भाई के विवाह में दहेज न लिया, भाई की उन्नति के लिए अपनी पत्नी के गहने तक बेच डालने में उसे कभी कोई मोह नहीं हुआ। वहीं महिपाल आज आर्थिक वैभव के लिए कौन-कौन महत् सिद्धांतों का त्याग नहीं कर रहा? वह कितना पतित हो गया है! महीनो हो गए उसने एक अक्षर नहीं लिखा, केवल अपने घर में, अपने चारों ओर, हर तरफ लक्ष्मी का आडंबर सजाने में ही उसके दिन अधिकतर चले जाते हैं। उसका उपन्यास, जिसे आरंभ करते हुए उसने सोचा था कि यह उसकी अनुपम रचना होगी, आज तक अधूरा ही पड़ा है। कई बार उसकी इच्छा भी हुई कि वह उसे लिखने बैठे, परन्तु अब उसकी कल्पना-शक्ति मानो रुई के रेशों की तरह बिखर गई है। और सज्जन क्रमशः प्रसिद्धि के क्षेत्र में आगे बढ़ रहा है। सज्जन ने हाल ही में इतनी तेजी से ख्याति प्राप्त की है कि महिपाल उसका मुकाबिला नहीं कर पाता। महिपाल को इससे ईर्ष्या होती है परन्तु वह ईर्ष्या निकम्मी है। बढ़ता हुआ समाज लोगों के ईर्ष्याग्रस्त विरोधों को कभी विशेष महत्त्व नहीं दिया करता। उसने कल जो लेख सज्जन के सामाजिक आन्दोलन का विरोध करते हुए लिखा था वह जाहिरा तौर पर बड़ा ही तर्क पूर्ण होने पर भी पूर्णतया अनुचित है। महिपाल ने लिखा था कि इस प्रकार सामाजिक गदगियों का उद्घाटन होते रहने से समाज में केवल गदगी ही गदगी उभर आएगी। यह बात उसे इस समय भी बिल्कुल सही जँचती है मगर इसके साथ ही साथ महिपाल यह भी जानता है कि सज्जन केवल गदगी का उद्घाटन करने की दृष्टि से ही काम नहीं कर रहा। वह इस समय बाबा राम जी की रचनात्मक वृत्ति में प्रेरणा पा रहा है। कन्या का सहयोग भी उसके लिए विनाशक नहीं बरन् रचनात्मक ही है। और आज की बातों में सज्जन का बोलता हुआ निश्चय, उसकी निष्कपट सिद्धांतवादिता का परिचय उसे स्पष्ट रूप से मिला है। जहाँ सिद्धांत निष्कपट रूप से आचरण में लाया जाता है वहाँ विनाशात्मक बुद्धि काम नहीं करती। महिपाल अपने मन में इस समय जितना ही अधिक स्पष्ट हुआ उतनी ही उसकी आत्मग्लानि भी बढ़ी। वह कहाँ जा रहा है? किस दिशा की ओर जाते-जाते किधर मुड़ आया है? यह सब क्या हो रहा है, हे भगवान! बदलते हुए देश, काल और समाज में इस समय मोटर वाले महिपाल की आवश्यकता है या कलमधारी लेखक की? गोस्वामी तुलसीदास यदि आर्थिक धन के चक्कर में पड़कर ही रह जाते तो आज उन्हें कौन याद करता? अकबर की मसबदारी पाकर तुलसी कभी 'तीन गाँठ कौपीन में बिन भाजी बिन लौन' न कह पाते। महिपाल ने न जाने दुख के कितने विषम क्षणों में इस दोहे से सतोष-बल—आत्म-बल पाया है।—

तीन गाँठ कौपीन में बिन भाजी बिन लौन ।

तुलसी मन सतोष जो इन्द्र बापुरो कौन ॥

दीर्घ निश्वास छोड़कर सज्जन स्फुट स्वर में बड़बड़ाया । इस समय तुलसी का यह दोहा एक विगत उत्साह का शोक प्रस्ताव मात्र-सा उच्चरित हुआ । महिपाल अपने मन ही मन में थका हुआ अनुभव कर रहा था । इस थकान में उसे बैंक में जमा अपने अडतीस हजार रुपए याद आए । वह रूपरतन के घर कार का सौदा करने जा रहा है “डैम समाज, डैम सिद्धात ! ऋग लेकर घी पियो ! सिद्धातो में चार्वाक् का यह सिद्धात ही सर्वश्रेष्ठ है ।”

जैसे अपाहिज का मन चलता है उस प्रकार उसने अपने थके मन को चलाना चाहा पर वह चल न सका । वह चल नहीं सकता, फिलहाल उसे एक कार चाहिए, छोटा-सा बगला भी चाहिए । उसे वैभवपूर्ण आदान-प्रदान करने वाली दुनियादारी चाहिए । उसे तीन गाँठ कौपीन वाली अमरता न—ही चाहिए । सिद्धातवादी लेखक महिपाल शुक्ल उसकी चेतना में इस समय स्पष्ट रूप से मृत दिखलाई पड़ रहा था । महिपाल मर गया, यह सोचकर उसका मन रोने लगा ।

ढाल पर दाहिने हाथ मुड़ कर ताँगे ने रूपरतन की कोठी में प्रवेश किया ।

४७

ताई के यहाँ राधा जी के ब्याह की तैयारियाँ बड़ी धूमधाम से हो रही हैं । बाबा रामजी के कृष्ण भगवान ब्याहने आएँगे । दूर-दूर तक गलियों-मुहल्लों में राधाकृष्ण के विवाह की चर्चा से दैनिक जीवन में मनोरंजकता और नई स्फूर्ति आ गई है । हँस-हँस कर बड़े उत्साह से लोग-बाग ताई के इस उत्सव-आयोजन की चर्चा करते हैं । यहाँ तक अफवाह फैली है कि इस विवाह में ताई का पचास हजार रुपया खर्च होगा । मैले-कुचैले कपड़े पहने, सदा मनहूस-सी लगने वाली ताई, जिनके चारों ओर गालियों, कोसनों और जादू-टोनों का मायाजाल फैला रहता है, जिन्हें सुबह-शाम छेड़कर बच्चे-बूढ़े-जवान सभी सुख पाते हैं, वह ताई पचास हजार की सम्पत्ति लुटा कर उत्सव मना रही है, यह समाचार बहुतों को ललचा भी रहा है । किस तरह, किस इतचाम के बहाने सौ-पचास रुपए हाथ लग जायँ, इसकी स्कीमे भी बनने लगी । मगर वहाँ किसी की दाल नहीं गल पाती थी । रुपए-पैसे का सारा प्रबंध सज्जन के हाथ में था । अदर का काम-काज ताई की हम उम्र दो-तीन बुढ़ियाँ संभालती, कन्या, तारा और छोटी को रसोई या भंडारघर का कोई काम नहीं मिला क्योंकि उनका धरम भ्रष्ट हो चुका है । फिर भी ताई ने कन्या को हिसाब-किताब, चीजों की देखभाल का भरपूर काम सौंप रक्खा है ।

पूरी हवेली ब्याह के काम-काज से जगर-मगर हो रही है । भटिठ्यों पर हलवाई

मनो मिठाइयाँ तैयार कर रहे हैं। बरातियों को एक-एक घोती बिदाई में मिलेगी, घोतियों के गट्ठर पर गट्ठर लदे चले आ रहे हैं। उन्हें भंडारघर में रखवाकर वहाँ की ताली ताई को सुपुर्द करने का काम वनकन्या को मिला है। ताई ने अपने समस्त रिश्तेदारों को आमंत्रित किया है। अपनी सौत के घर भी उन्होंने बुलौवा भिजवाया था। राजा साहब को भी खास सज्जन की मार्फत कन्यादान करने का प्रस्ताव ताई ने भिजवाया था, परन्तु राजा साहब ने यह कहला कर अस्वीकार कर दिया कि अब वे माया-मोह त्याग चुके हैं, किसी लौकिक काम-काज में शरीक नहीं हो सकते। ताई राधा जी का कन्यादान देना चाहती है, यह उनकी बड़ी साध है। यदि उनकी लड़की जीवित होती तो राजा साहब के साथ उन्होंने कन्यादान दिया होता। पर लड़की न सही राधा जी ही लड़की के समान है। भुवन-मोहिनी महामाया का कन्यादान करने में बड़ा पुण्य और क्या हो सकता है? पर राजा साहब ने ताई का प्रस्ताव ठुकरा दिया। पति के बिना पत्नी कन्यादान कैसे दे पाएगी, यह विवशता ताई को व्यथित करने लगी—“न आवे निगोडा, मेरे किसी काम काज में थोड़े आवेगा। मेरे ही भाग से आज करोड़पती हुआ है और राँड निपूती मौत के कहे में आकर मुझे ऐसे-ऐसे सतावे है। मेरी जैसी सती के सराप से ” ताई कोई भयकर शाप देते-देते न जाने मन की किस अटक से बंध गई। उनकी आँखों से क्रोध की ज्वाला के बजाय करुणा चू पड़ी, ताई आँखें पोछते हुए और कामो में लग गई।

राजा साहब इन दिनों अपनी एक सगमरमर की मूर्ति बनवा रहे हैं। सगमरमर खरीद कर रक्खा है, बागीचे में ठीक बीचो-बीच बना फव्वारा तुड़वा कर ऊँचा और बहुत बड़ा चबूतरा बनवा रहे हैं जिसके चारों कोनों पर सगमरमर की बुजियाँ बनेंगी। राजा साहब की इच्छा है कि इस चबूतरे पर ही उनका अन्त्येष्टि संस्कार हो। उसके उपरान्त उस जगह पर सगमरमर का बड़ा भारी मंडप बनेगा जिसमें राजा साहब की मूर्ति प्रतिष्ठित की जायगी। मंडप का नक्शा बन चुका है, राजा साहब की वसीयत में उसका खर्च भी जुड़ चुका है। मरने के बाद भी राजा साहब की महिमा फैली रहे यह उनकी हार्दिक इच्छा है। मरने के बाद भी उनकी देह ऐसी जगह न जलाई जाय जहाँ पर आमो-खास का शव-दाह होता है, इसी वास्ते उन्होंने अपने अन्त्येष्टि संस्कार के लिए अपने बाग को चुना है और मायामोह से रहित होकर वे अपने मरणोत्तर वैभव की तैयारियों में लगे रहते हैं।

तिलक की रस्म के दिन बड़ी भीड़-भाड़ हुई। लाला मुकुदीमल के मकान के पास टीले पर महफिल का आयोजन हुआ। ताई की साध थी कि जैसे उनकी सौत के पोते के टीके पर बड़ी झजावट वाली महफिल हुई थी वैसी ही, बल्कि उससे भी ज्यादा शानदार महफिल उनके यहाँ हो। सज्जन की निगरानी में बहुत ही सुन्दर मंडप सजाया गया था। टीले के चारों ओर ताड़ की चटाई की चहारदीवारी और दक्षिणी मदिरो के गोपुरम् वाले तीन फाटक बनाए गए। अदर भगवान् का मंडप क्या बना था, ऐसा लगता था मानो सपूर्ण ब्रजमंडल उठाकर यहाँ ले आया गया है। एक ओर वृन्दावन के घाटो और मदिरो का मॉडल, उसके पास ही प्राचीन मथुरा का मॉडल था। दूसरी ओर गोकुल, नदगाँव

और बरसाना बनाया गया था। इनके पीछे गोवर्धन पर्वत, जिम पर कही मानसी गगा, कही राधा कुड, कृष्ण कुड, कही कुसुम-सरोवर आदि बने थे। बीच में, गोवर्धन के ऊपर, बहुत सुन्दर मंडप बनाकर उसमें श्रीकृष्ण भगवान् प्रतिष्ठित किए गए थे। सज्जन से इस विवाह के लिए आचार्य श्रीधर महापात्र ने राधा और कृष्ण की स्वर्ण-प्रतिमाये प्रस्तुत की थी। कृष्ण जी यहाँ विराजमान् थे, राधा ताई के घर में थी। बिजली से नाचते हुए मोर, हिरन, बन्दर, मैदानों में चरते हुए गायों के झुंड, मथुरा-वृन्दावन आदि के निकट से होकर बहती हुई यमुना, पहाड़ी से बहते हुए झरने के दृश्य बहुत ही सुन्दर मालूम पड़ रहे थे।

झाँकी देखने के लिए हजारों की भीड़ टूट पड़ी। तिलक समारोह के बाद इस मंडप में अखंड कीर्तन आरम्भ हुआ। नगर की सारी कीर्तन-मंडलियाँ जुटी हुई थी। भीड़ इतनी बढ़ी कि मंडप और चहारदीवारी की रक्षा करने के लिए पुलिस बुलानी पड़ी।

बाबा जी समधी बने बैठे थे, उनके साथ घाट पर रहने वाले पंडे, गोमती तट पर बैठने वाले अनेक अधे, लूले, फकीर, बैरागी, सन्यासी मगन मन बैठे पान चबाते हुए अपने आपको एक दिन के राजा के समान अनुभव कर रहे थे। सबके माथे पर केसरिया चदन लगा हुआ था, गले में फूल-मालाएँ पड़ी हुई थी। ताई के घर से टीके का सामान आया—तीस थाल मिठाई, दस थाल मेवा, दस थाल फलों के, वर के लिए जडाऊ हार और अंगूठी, कपड़े तथा एक हजार ग्यारह रुपये नकद। भगवान का टीका चढ़ा।

फिर तो ब्याह की धूमधाम तेजी से बढ़ने लगी। लड़की के यहाँ से मौली में बँधी 'लगन' आई। पान, मिठाई, फल, नकद रुपया आया। फिर लड़के लड़की का 'हलदात्' हुआ, 'तेल' चढ़ा। बारात के दिन तो ऐसी भीड़ हुई कि दूर-दूर तक गलियाँ भर गईं। ताई की हवेली में घुसने को भी जगह नहीं मिलती थी। शहनाई, पुलिस बैंड, मिलिटरी बैंड, हाहाकार बैंड, झाँकियों से सजे हुए तखत, किसी पर गंगा जी, किसी पर यशोदा के द्वारा कृष्ण भगवान के दर्शनों की लालसा में खड़े हुए, शिवजी किसी पर माखन-चोरी लीला। झाँकियाँ बहुत ही सुन्दर सजाई गई थी। इन्हे सजाने के लिए मथुरा से एक कारीगर आया था। हंस-विमान के रूप में सजी हुई बिजलियों से जगमगाती मोटर पर वर श्रीकृष्ण की सवारी निकली। लोगो ने जगह-जगह आरतियाँ उतारी और ताई का यश बखाना। बारात के गलियों में आने पर भगवान् मोटर से उतर कर गंगा-जमुनी ताम-जाम पर बिराजे। अनेक घरों से भगवान के ऊपर पुष्प वर्षा की गई। बरसों से ऐसी बारात देखने में नहीं आई थी।

ताई के घर इतना कोलाहल है कि किसी को किसी की बात नहीं सुनाई पड़ती। स्त्रियाँ इधर से उधर सामान लिए दौड़ रही हैं, स्त्रियों में गोकुलद्वारे के दाढ़ी वाले भितरिया जी भी मटकते हुए बार-बार दिखलाई पड़ जाते हैं। कन्या, तारा, छोटी भी व्यस्त दिखलाई पड़ रही हैं और ताई तो मानो बिजली की हो गई हैं। उनकी सूखी देह में जाने कहाँ से इतना बल आ गया है कि बड़ी-बड़ी पराते उठाकर दौड़ पड़ती हैं। ताई पूजाघर की टॉड पर रक्खी दो डलियाँ उतारने गई थी। दूसरी टॉड से बिल्ली कूदी। ताई अचक रह गई—“भरे, तू यहाँ कब से बन्द था?”

ताई के किसुनचद जाने कब से पूजाघर की कोठरी में बंद हो गए थे। ताई के पैरो में अपदा सिर रगड़ कर मद खुशामदी म्याऊ करता हुआ ताई का पोष्य-पुत्र किसुन उनकी सारी हडबडाहट और तेजी को बंधने लगा। उनका एक डग हटना उसने भारू कर दिया। जिधर जाय उधर ताई के पैरो से अटके। डालियाँ निकाल कर ताई बाहर आई। किसुन उनके साथ ही साथ म्याऊ-म्याऊ करता हुआ आया। सामने भितरिया जी दिखलाई पड़े। ताई ने उनसे कहा—“ए भितरिया जी, किसी से दूध तो माँग लाओ तनक-सा। ये किसुन मेरा पीछा नहीं छोड़ेगा रंड का। काम-काज का बखत सत्या-नासिया कही का। अरे निगोडी लाई नहीं अभी तलक ?”

तभी कीर्तनिया जी ताई की दी हुई उजली धोती और बगल बंदी पहने कहीं से उधर आए। अपनी बड़ी-बड़ी रसलीन अखो से ताई और बिल्ली के बच्चे को देखते हुए बोले —“ताई, तिहारे किसुन कन्हाई सॉचे हैं। बड़े भाग जो आज जसोदा और भगवान् के साथ-साथ दरसन पाए।” भक्ति के आवेश में कीर्तनिया जी ताई के चरणों में लोट गए। ताई अपनी धुन में थी। अचानक कीर्तनिया जी के इस प्रकार लेट कर प्रणाम करने से वे चिहूँक उठी—“आ मर निगोडा, कौन कीर्तनिया जी। तुम्हें भी इसी बखत भगती-भाव सूझा था मरा ? लडकी का ब्या, हजारों झझट मरे। हटो यहाँ से। लो, इसे लिए बैठे रहो। भितरिया दूध लेके आवे है, पिला दीजो।”

विवाह-मंडप में मुहल्ले के और अन्य प्रतिष्ठित सज्जन बैठे थे—पण्डित शिवनाथ शास्त्री, लाला मुकुदीमल, बाबू गुलाबचंद, लाले दलाल, भभूती सुनार, वर्मा, राबे श्याम, लाला जानकीसरन, महिपाल, कर्नल, सेठ रूपरतन, ताई की सौत के बड़े बेटे गिरधर दास आदि। गिरधर दास बार-बार बाबा राम जी को देख रहे थे। उन्होंने सुना था कि साधु ने दहेज के तौर पर ताई से बीस हजार रुपए पाए हैं। इसीलिए उन्हें साधु से नफरत हो रही थी। पास बैठे जानकीसरन से पूछा—“कौन है यह बाबा ?”

“पागलो-वागलो का इलाज करते हैं।”

“ये बीस हजार रुपयो का क्या करेगा ?”

लाला जानकीसरन मुस्कराए, बोले—“बुढ़ापे में बाबा जी की किस्मत खुली है, अब लँगोटी छोड़कर रेशमी गेरुआ पहनेंगे, मठ बनाएंगे, मजे से मालपुए चाभेंगे—क्यो ? तुम्हें बुरा लग रहा है क्या ?”

लाला गिरधरदास झेप गए। कुछ क्षण रुक कर बोले—“कितनी बार बाबू जी से कहा कि बड़ी अम्मा का खर्च कम कर दीजिये। तीस रुपए से ज्यादा उनको जरूरत नहीं—”

“अरे, उतना तो इनके यहाँ किराए से ही निकल आता है।” लाला जानकीसरन बोले।

“बाबू जी सुनते ही नहीं मैं क्या कहूँ ? अब देखिए न, यह पानी की तरह से पैसा बहाया जा रहा है हमारा। बन्दा जोड़े पली पली, मेहमान उडावे कुप्पा। और यह सज्जन की कारसाजी है। न जाने कैसे इसने बड़ी अम्मा को अपने बस में कर लिया

हैं।" लाला गिरधरदास ने ठडी सास छोड़कर तमाम चहल-पहल भरे मजमे पर एक खाली-सी नजर डाली।

जानकीसरन बोले—“जब मुहल्ले वालो ने इसकी कोठरी पर हमला किया था तब देखते ताई का रूप। जलती लकड़ी लेकर सब पर टूटी थी। सब पर ही जादू-टोना भी फेका था। यह सज्जन तुम्हारी कोठी ताई से हथिया लेगा भैया।”

“हूँ, इनकी हस्ती ही क्या है। और अब इनके पास धरा ही क्या होगा, ज्यादा से ज्यादा छह-सात लाख की हैसियत होगी। जमींदारी चली ही गई, बिजनेस यह कर ही नहीं सकते, आर्टिस्ट आदमी हैं। तीन-साढ़े तीन लाख की जायदाद है, उसी का किराया खाते हैं। इसके अलावा कुछ नकद, कुछ जवाहरात, कुछ क्यूरियो का सामान। हवेली पर नजर डालेंगे तो पच्चीस मुकदमों में फसा दूंगा। दस बरस में बेटा नखास के फुटपाथ पर अपना क्यूरियो का सामान ही बेचते नजर आएंगे।” गिरधरदास की आंखों में तनाव आ गया।

जानकीसरन बोले—“नहीं भैया, इसकी नौबत नहीं आयगी। वैसे बड़ा घाघ है ये लडका। आजकल नेता बन रहा है, चार दिनों में पावरफुल हो जायगा। तुम्हारी हवेली पर उसकी नीयत कभी नहीं डोल सकती।”

“अजी और क्या डोलेगी? उसकी बीबी ने यहाँ स्कूल खोल ही रक्खा है। आप सब की बेइज्जती करवा के उसने यहाँ नुमाइश भी की। अब यह बाबा का फैंसाव फैंसा है। देख लीजिएगा यह मिठबोला बनकर यही बैठे-बैठे जिसकी इज्जत चाहेगा धूल में मिला देगा।”

महिपाल और कर्नल जरा दूर बैठे हुए बातों में मशगूल थे। महिपाल रूपरतन से छोटी मोटर खरीद चुका है। आज पहली बार वह अपनी ही गाड़ी पर यह आया है। महिपाल और कर्नल उसी को लेकर चर्चा कर रहे हैं। सज्जन काम-काज में फैंसा हुआ चारों ओर दौड़ रहा था।

बेटी की बिदा का क्षण आया। गठजोड़े से वर-वधू बिदा होंगे। औरते गीत गाने लगी। भारी धूमधाम वाले ब्याह का अति व्यस्त क्षण ताई के लिए स्तब्ध हो गया। राधा जी की मूर्ति उठाकर उन्होंने अपने हाथ में ली। बेटी—जो विदा हो रही है—नन्ही-सी है। ताई की बेटी—जो उनकी स्मृति में है—नन्ही सी ही थी। ताई की बेटी—राधा जी बेटी—बेटी बिदा हो रही है ताई ने बेटी को कलेजे से लगा लिया। उन्हें मूच्छा आ गई। कोलाहल मच गया, पानी-पखे के उपचार हुए। बाबा जी, सज्जन, कन्या ताई की सेवा करने लगे। ताई होश में आई, चारों ओर देख सूखी हड्डियों का बल एक बार फिर सतेज कर उठ बैठी। फिर से बिदाई की चहल-पहल आरम्भ हुई। बाहर खासतौर पर इस अवसर के लिए बनवाये गये, रथ पर वर-वधू का सिंहासन रक्खा गया। शख-घटे, घडियाल बजे, राधाकृष्ण की जय से गली गूँज गई। बिदा होती हुई बहन से ताई ने भाड़ियों को टीके लगाये। सबसे पहले ताई ने पंडित से सज्जन को टीका लगाया, फिर अपने कुछ अन्य सवधियों को। रथ चला। स्त्रियों के गीत चलते रहे। ताई बिदा होते हुए रथ को एक पलक देखती रही, आंखों में आंसू छलके, फिर फूट पड़ी। उन्हें फिर दुबारा गश आ गया।

गलियो मे सफेद घोड़ा जुते सुन्दर सजे हुए रथ मे वर-वधू की सवारी जनता मे अपार उत्साह, कौतूहल और श्रद्धा की लहरे उठारही थी ।

ताई के घर ब्याह की चहल-पहल बीती कहानी बन गई । बाबा जी को ताई से लगभग बीस-पचीस हजार का सामान मिला था जो कर्नल के पास जमा किया गया था । एक दिन ताई की हवेली मे बैठ कर बाबा राम जी, सज्जन, कर्नल और कन्या इसी रुपए का उपयोग करने के लिए विचार-विमर्श कर रहे थे । विवाह के पहले यह तय हुआ था कि ताई से जो रकम मिलेगी उससे बाबा जी के पागलखाने को पक्की इमारतें दे दी जायँगी और जो स्त्रियाँ पापाचार से बचाई गई हैं उनकी सुचारु रूप से रक्षा का प्रबन्ध किया जायगा । परन्तु अब बाबा जी का विचार बदल गया था । वे बोले—“अब हम नगर मे नही रहना चाहते राम जी, हमारा विचार है ग वो मे जाकर दीन-दुखियो की सेवा करे । हमे किसी ऐसे गाँव मे अस्थान चाहिए जहाँ सवारी आदि का समुचित प्रबन्ध, न हो पाने के कारण किसी प्रकार की सहायता नही पहुँच सकती । हम वहाँ रोगियो, पागलो की सेवा भी करेगे और एक ऐसा अस्कूल भी खोलेंगे जिसमे ग वो की कन्याओं को समुचित सिच्छा मिल सके ।”

सज्जन बोला—“तो क्या यह की सारी स्कीम फेल कर रहे है आप ?”

“हम काहे फेल या पास करेगे राम जी, यहाँ धन की कमी नही है । स्वयं आप बिना किसी से मांगे यहाँ का कारोबार चलाय सकते है ।”

सज्जन एक क्षण के लिए गभीर हुआ, फिर कहा—“पैसे के मोह से अब मैं निस्सदेह उबर चुका हूँ बाबा जी, फिर भी सहसा सारी सम्पत्तिदान करने लायक बल अभी नही पा सका ।”

“आप कितनी रकम प्रिसन्नतापूर्वक दान कर सकते है ?”

“तीन लाख ।” कर्नल और कन्या सज्जन के मुँह की तरफ देखने लगे ।

बाबा जी बोले—“बहुत है । इतने धन से यदि आप लोग उचित प्रबन्ध करे तो बहुत बड़ा आयोजन फैला सकते है ।”

“परन्तु करे क्या ? दीन-दुखियो को बैठा कर खिलाने के लिए तीन लाख रुपया—”

“बैठा कर खिलाना हमारे सिद्धांत के विरुद्ध है राम जी । ड्यूटी करँ औ पेट भर भोजन पावै, इसके लिए उद्योग कीजिए ।”

“ऐसा उद्योग बड़ा कठिन है बाबा जी, छिमा कीजिएगा ।” कर्नल ने अदब से टोका ।

“बेटा, आरम्भ मे कोई काम सरल नही होता । अभ्यास करते-करते ही प्रत्येक कार्य सरल हो जाता है ।”

“सो तो ठीक है बाबा जी, पर अब जमाने का हाल भी तो देखिए, आसरम-फासरम मे अब किसी का बिसवास नही रहा । लोग चाहते है कि वे अधिक से अधिक पैसा और सुख पा जायँ किसी तरह से ।”—कर्नल ने उत्तर दिया ।

“तब निकम्मे को तो पैसा मिल नही सकता राम जी । जो काम करेगा वो पैसा भी - पाएगा । आप भी ऐसा ही आसरम खोलिए । इस सब्द से लोगो को चिढ़ हो तो कोपरेटिव,

सहकारी सच, कंपनी जो चाहे सो नाम दीजिए । हमे नाम से नहीं काम से मतलब है । देखिए इस लडकी ने धीरे-धीरे करके मुहल्ले की ये पाठसाला जमा ही ली है । आप अधिक-से-अधिक ऐसी पाठसालाएँ खोल लीजिए । लडकियो-स्त्रियो को दस हुनर के काम सिखाइए और उनके काम को बाजार मे बेचिए । हम तो ग वो मे भी यही करेगे राम जी । निर्धन पबलिक को धन मिलना चाहिए । सहर और गाँव दोनो ही इस दृष्टि से भूखे है । इन दोनो को ही एक आर्थिक इस्तर पर क्रमश लै आइए ।”

“पर अभी तो यह असभव लगता है ।” कन्या बोली—“शहर के आकर्षण अधिक है, आवश्यकताएँ अधिक है, यहाँ पैसा भी अधिक चाहिए ।”

“आवश्यकताएँ तो इतनी अधिक नहीं जितन आकर्षण अधिक है बेटी । खैर, हम इस पर बिबाद नहीं करते । हम तो आप ही ग व के लिए बीस-पच्चीस हजार रुपया और सहर के लिए तीन लाख रुपया दिए जा रहे है । इन तीन लाख मे आप जदि कुटीर उद्योग बढ़ाय कर नगर के पुरुषो को महाजिन्दो की फाँसी और बेईमानियो से बचा सके, तथा स्त्रियो को अपनी आर्थिक आवश्यकता की पूर्ति के लिए महिलासम जैसी सस्थाओ से बचाने के साथ-साथ उनका नैतिक अस्तर ऊँचा कर सके तो बहुत बटा काम हो जायगा राम जी । और एक अन्तिम बात और निवेदन करता हूँ, यह कभी न भूलिएगा कि खरबूजे को देखकर खरबूजा रंग बदल देता है । एक बार सगठित होकर आप जैसी हवा बहाय देगे वैसा ही समाज पर प्रभाव पड़ेगा ।”

एकान्त मे बाबा राम जी ने सज्जन से कहा—“आप से एक प्रार्थना है राम जी ।”

“आज्ञा बाबा जी, आप मेरे गुरू है ।”

“तब दक्खिणा माँगूँ ?”

सज्जन हिक गया । बाबा जी स्नेह से उसके सिर पर हाथ फेर कर मुस्कुराये, कहा—“इसीलिए प्रार्थना करता हूँ । पूर्ण ब्रह्मचर्ज जदि न भी पाल सकें तो भी बहुत अधिक सजम से काम लीजियेगा । मनुस्य का बीर्ज दिमाग की भट्टी का ईधन है, यह न भूलिये । जदि किसी काम मे लगन लगाई हे तो उसे पूरा करने के लिए अपनी सक्तियाँ भी सचित कीजिये ।”

सज्जन सिर झुका कर बोला—“प्रयत्न करूँगा ।”

“राम जी खरा समाजवादी वही है जो दूसरो के लिए जियै—जियै और जीने देय ।”

“निश्चय ही मै समय के साथ चलूँगा । आपने मुझे सुगतिशीलता मे गहरी आस्था दी है ।” कह कर सज्जन ने बाबा जी के चरणो मे श्रद्धापूर्वक प्रणाम किया ।

सज्जन क्रमशः व्यस्त होता गया। उसने अपने तीन लाख रुपये का ट्रस्ट कायम कर दिया। ट्रस्ट की रजिस्ट्री भी हो गई। कर्नल, वनकन्या, चीफ कोर्ट के एक रिटायर्ड जज, एक प्रमुख सरकारी अफसर और वह स्वयं ट्रस्ट के मेम्बर बने। अपनी योजना में सबसे पहले सज्जन ने एक सहकारी बैंक की स्थापना की। उसकी यह निश्चित धारणा थी कि नगर के प्रत्येक वार्ड का एक अपना बैंक होना चाहिये जिसमें वहाँ की ही पूँजी लगे और उसके द्वारा उस क्षेत्र के सार्वजनिक हित के लिए उद्योग-धन्धे खोले जायें। सज्जन के मुनीमजी तथा एक रिटायर्ड बैंक मैनेजर उसकी योजना को कार्यान्वित करने के लिए नियुक्त किए गए।

जिस दिन इस बैंक की स्थापना के लिए सज्जन ने वार्ड के धनी पुरुषों, प्रमुख डॉक्टरों, वकीलों, अध्यापकों एवं सामाजिक कार्यकर्ताओं की सभा बुलाई थी उसी दिन से लाला जानकीसरन सज्जन के खुले विरोधी हो गए थे। अन्ध कई महाजन भी इसका विरोध कर रहे थे। यह सहकारी बैंक मध्य वर्ग को ऋण-मुक्त करने का तारा लगा कर बढ़ना चाहता था। आज का शहरो में रहने वाला मध्य वर्ग प्रायः ८५ प्रतिशत महाजनो के अधीन है। शादी-ब्याह, जनेऊ, मुडन, रोग सभी तो जीवन को घेरे हैं, सबके लिए पैसा चाहिये। छोटी आमदनी वाले मध्य वर्ग को पैसे के लिए महाजन चाहिये और महाजन को जमानत के लिए सोना चाहिये। मध्य वर्ग के अधिकांश घरों का सोना खिच कर महाजनो की तिजोरी में पटु चुका है, जो वहाँ से उनका होकर कभी बाहर न निकलेगा। कर्ज के दलदल में नाक तक डूबा हुआ मध्य वर्ग अपने महाजनो के कभी न चुकने वाले ऋण, कभी न खत्म होने वाले तकाजे और कभी न खत्म होने वाले जीवन के व्यापारों से ऊब कर वेशर्म, चिडचिडा, शिकायती और निकम्मा होता जा रहा है। सज्जन उन्हें मुक्त करना चाहता है। यह बात महाजनो को किसी प्रकार भी नहीं रुचती थी। वनकन्या ने सभा में उनके विरोधों से उत्तेजित होकर बड़ी 'लाल' स्पीच दे डाली। लाला जानकीसरन और उनके साथ ही कई 'गण्यमान्य' महानुभाव उठ कर चले गये।

इस सभा ने सज्जन की योजना पर निश्चित प्रभाव डाला। सज्जन स्वयं एक घनाढ्य कुल का वंशधर तथा तीन लाख रुपया दान करने वाला होने के कारण, साथ ही वार्ड के महाजनो द्वारा तीव्र विरोध होने के कारण जनसाधारण में अधिक प्रभावशाली हो उठा। पढे-लिखे वर्ग के अन्दर भी छोटी पूँजी के क्षेत्रीय सहकारी बैंको का विचार बहुत सराहा गया। सज्जन का कहना था कि यदि ऐसे क्षेत्रीय सहकारी बैंक खुलें जिनमें वहाँ की ही पूँजी से वहाँ के लोगों के लिए तरह-तरह के उद्योग-धन्धे फैलाए जाएँ तो हर क्षेत्र अपने आप को बढा सकता है। इन छोटी बैंको को आपस में सहयोग सवध से बाँधा भी जा सकता है। जिस प्रकार प्रयोग के लिए यहाँ सज्जन की पूँजी लग

रही है उस प्रकार यदि सरकार लगाये, प्राइवेट महाजनो को कानून द्वारा बन्द कर कुटीर उद्योग-धंधो की स्कीम फैलाये तो दुख और अपमान का जीवन बिताने वाला मध्य वर्ग अपनी खोखली हैसियत खोकर नये सिरे से आदमी बन सकता है।

‘चौक वार्ड सहकारी बैंक’ एक आन्दोलन के रूप में उठा। हर जरूरतमन्द को बैंक उधार देता था। उसकी एवज में काम भी लेता था और इस तरह वह हर व्यक्ति को ईमानदारी के साथ ऋण-मुक्त होने का अवसर देता था—यह सिद्धान्त अनेक लोगो को पसन्द आया। इस बैंक के अन्तर्गत ही सज्जन ने हैन्डलूम का कारखाना, रबर के खिलौने और गुब्बारे बनाने का कारखाना, नए डिजाइनो के कपडो की छपाई, चिकन का काम आदि धन्धे भी शुरू किए, जिसमें इसी क्षेत्र के लोग काम पर नियुक्त हुए। स्त्रियो से भी घर-बैठे अथवा ताई की हवेली में बुलाकर काम कराने की योजना शुरू हुई।

हर बृहस्पतिवार को, बाजार की छुट्टी के दिन भारत के इतिहास और सस्कृति पर व्याख्यानो का प्रबन्ध किया गया। नाटको के द्वारा सामाजिक मनोरंजन और शिक्षा के लिए भी आयोजन किया गया। दो महीने में सज्जन और वनकन्या के लिए दम मारने की भी फुरसत न रही। वे दोनों सार्वजनिक रूप से विचित्र सघर्ष में पड़ गये। समाज में उनके कामो को लेकर अब करीब-करीब वैसी ही स्थिति हो गई जैसी कि आग पर चढ़ी अधपकी दाल की होती है। उनको लेकर समाज में अभी एकरसता नहीं आ पाई थी। राह चलते उन पर ख्वाहमख्वाह की छीटाकशी भी हो जाती और लोगो की आँखो में उनके प्रति आदर और प्रेम भी झलकता था। भाव से भाव मिलता देखकर सज्जन के मन में अब सबको अपने प्रति ममत्व रखते देखने की चाह उमड़ पड़ी थी। आए दिन अनेक लोग उसके पास अपनी तकलीफें लेकर आते। शुरू-शुरू में सज्जन को लोगो की तकलीफें दूर करने में एक प्रकार का आनन्द भरा उत्साह उमगता था। उसे लगता कि लोग उसके प्रति आभारी होकर उसे श्रद्धा दे रहे हैं। श्रद्धा का यह सौदा करने के लिए वह अधिक से अधिक अपने आपको परोपकारी सिद्ध करने का प्रयत्न करता। यह बात नहीं कि लोगो की तकलीफो से उसके मन में कष्टना न जागनी थी, परन्तु कष्टना अपना प्रतिदान माँगती थी। काम के बढ़ने के साथ ही सज्जन का यह बचकाना जोश समाप्त होने लगा। इसके लिए उसके मन को कम से कम अवकाश मिलने लगा। उसका अधिक से अधिक समय चिन्तन और कर्म का हो गया।

इधर ताई की माँदगी बढ़ गई थी। महिपाल के घर भाजी के विवाह के दिन भी उँगलियो पर आ गए थे। सज्जन और कन्या में से एक के लिए ताई के पास बैठा रहना अनिवार्य हो गया। महिपाल सज्जन के कार्यव्यस्त हो जाने के बाद उससे यो भी खिचा-खिचा रहता था, अब बहाना लेकर और भी अधिक खिच गया। उन्हे यह शिकायत थी कि सज्जन कर्नल की तरह, मित्र की तरह, उसके काम में सहायक बनकर जब अपना मित्र धर्म तक नहीं निभा पाता तो समाज कल्याण का धर्म कैसे निभाएगा? कल्याणी और कन्या के बीच होने वाले निश्चय को अमान्य कर शकुन्तला का विवाह सज्जन की शाहनजफ वाली कोठी से करने के बजाय रूपरतन की कोठी से करने की व्यवस्था की।

सेठ रूपरतन और लाला जानकीसरन के इशारे पर उसने सज्जन की नई योजनाओं के विरुद्ध एक छोटी-सी पुस्तिका लिखकर खूब जहर उगला। उसने लिखा कि 'सज्जन वर्मा मेरे अतरंग मित्र हैं, परन्तु जहाँ मैंत्री और सार्वजनिक हित में टक्कर लड़े, वहाँ मैंत्री के प्रति पक्षपात न कर जनता को सचेत करना मेरा परम कर्तव्य है। यह मानवता की पुकार है।' इस दावे के साथ महिपाल ने सज्जन की सारी योजना को नई महाजनी चाल बतला कर यह सिद्ध किया कि सज्जन की यह सहकारी बैंक योजना जनहित के नाम पर जनता को सदा के लिए अपना गुलाम बनाने की गहरी चाल है। पुरानी परंपरा का सूदखोर जहाँ समाज के केवल कुछ व्यक्तियों को ही नुकसान पहुँचाता है वहाँ यह सारे समाज को हड़प जाने की स्कीम है। भारतीय संस्कृति के विषय में सज्जन जानता ही क्या है। उसने जो कुछ सीखा है वह महिपाल से सीखा है। ऐसे अधकचरे ज्ञान वाला मनुष्य निस्सन्देह मनमाने सांस्कृतिक सुधारों के नाम पर स्वस्थ भारतीय परंपराओं का गला घोट देगा। सांस्कृतिक आयोजन नाटक आदि खिलवाड़ के बहाने जनता को बरगला कर, कुटीर-उद्योगों के जरिये सबको अपने अधीन करने वाली यह चाल यदि अभी न काटी गई तो भविष्य में शक्ति प्राप्त कर यह घातक हो उठेगी। सज्जन की यह योजना उस पूतना के समान है जो अपने स्तनों में विष लगा कर वात्सल्य का ढोंग करती हुई सुन्दर रूप धारण कर श्रीकृष्ण को दूध पिलाने आई थी।

इस पुस्तिका को बड़े पैमाने पर बाँटा गया। लाला जानकीसरन ने अपने घर के पास वाले टीले पर जहाँ कुछ महीनो पहले ताई के कृष्ण भगवान की मूर्ती की सजी थी, एक सार्वजनिक सभा का आयोजन किया, जिसमें अन्य वक्ताओं के अलावा महिपाल ने भी भाषण दिया।

सज्जन को महिपाल के इस व्यवहार पर आश्चर्य तो शून्य भी न हुआ पर दुःख अवश्य हुआ। स्वयं उसके मन में आत्म-परीक्षक की वृत्ति भी तीव्र हो गई। भले ही महिपाल ने तर्कों को झूठे तौर पर खड़ा किया हो फिर भी कहीं ऐसा तो नहीं कि उसकी इस योजना में कोरी व्यक्तिगत महत्वाकांक्षा ही छिपी हो? यदि ऐसा होगा तो उसके द्वारा उठाया गया काम निस्संदेह बहुत आगे नहीं बढ़ पायगा। किसी भी सार्वजनिक कार्य में शक्ति तभी आती है जब उसमें अनेक की आकांक्षाओं का समान योग हो। चलते-फिरते कामकाज में व्यस्त रहते हुए भी सचेत रूप से आत्म-परीक्षण करता रहा। स्वामिमान उसमें यथेष्ट मात्रा में है। वह ये हरगिज पसन्द नहीं कर सकता कि अपनी अक्षमता अथवा अविचार के कारण उस काम को, जिसे उसने स्वयं उठाया है, ठेस पहुँचे। औरों से करते महिपाल की आलोचना से वह अत्यधिक तिलमिला उठा है। महिपाल की बात को बेअसर करने के लिए उसे अपनी व्यक्तिगत इच्छाओं से ऊपर उठ कर अपने कार्य की शक्ति दिखलानी होगी।

शंकरलाल, वर्मा आदि कई युवक सज्जन के साथ थे। आयोजनों को लेकर अनेक व्यक्ति उसके पास आने-जाने लगे थे। उसकी कारगुजारियाँ जनता के सामने पुष्ट होने के कारण लोगों की सहानुभूति भी क्रमशः बढ़ रही थी। लाला जानकीसरन, महिपाल शुक्ल आदि के द्वारा सज्जन की सार्वजनिक निन्दा किये जाने से सज्जन के अनेक प्रशंसकों में क्षोभ फैल गया था। जगह-जगह इसी को लेकर चर्चा होने लगी थी। अपनी-अपनी

समझ के अनुमार लोग सज्जन अथवा महिपाल, जानकीसरन आदि के पक्ष में थे। सज्जन के प्रशंसक सज्जन को तुरत एक मीटिंग कर विरोधी पार्टी को मुंह तोड़ जवाब देने के लिए अपनी गर्म बातों से वातावरण को उत्तेजित बना रहे थे।

सज्जन इस विषय पर विचार करता रहा। उसी दिन उसे एक मकान को देखने जाना था। मुहल्ले में ही वह एक अस्पताल स्थापित करने की आयोजना कर रहा था। किसी ने उसे बनारस के एक ऐसे ही धर्मार्थ अस्पताल की बात सुनाई थी। वहाँ होम्योपैथिक, आयुर्वेदिक तथा एलोपैथिक विभाग हैं, जच्चाखाना है। आसपास की जनता को उस अस्पताल से बड़ी सुविधा है। सज्जन के मन में यह विचार घर कर चुका था, परन्तु जगह की कमी के कारण वह उसे अमल में नहीं ला पा रहा था। एक बड़े मकान की बिक्री का समाचार सुन कर वह उसका सोदा करने के लिए लालायित हो उठा था।

पक्का सगीन नया मकान था। मकान-मालिक दूसरी लड़ाई के दौर में लखपती बने थे। उन्होंने अपनी शान दिखाने में ही अपनी कमाई तमाम कर डाली। वार्ड के बड़े-बड़े रईसों के रहन-सहन और खर्च-खाते से होड़ लेने लगे। बड़े-बड़ों में अपना स्थान बनाया, प्रभाव जमाया। एक बार जीवन का ढर्रा बदल जाने पर फिर रहन-सहन का स्टैंडर्ड गिरा न सके। कर्ज का दौर शुरू हुआ और उसका बोझ बेहद हो जाने पर एक दिन भाँडा फूट गया। कर्ज की अदायगी के लिए ही, जेल और मुकदमों या कानूनी तौर पर दीवालिया करार दिये जने से बचने के लिए ही वे अपनी तमाम जायदाद खड़े-खड़े आँने-पाँने करने लगे। गहने, चाँदी-सोने के बर्तन, मोटर, बग्घी,—सब टीम-टाम निकाल कर रोकड़ करने लगे।

सज्जन के अनुमवी और पुराने दीवानजी मकान देख आये थे, उसकी कीमत भी आँक आये थे। देर करने से अच्छी जायदाद के हाथ से निकल जाने का भय था। वह महिपाल के आक्षेपों का जवाब देने के लिए भी मीटिंग करने के बजाय अस्पताल की इमारत खरीदने का उत्सुक था—“महिपाल के जहर का जवाब यह अमृत होगा—बहुत खामोश, बहुत बोलता हुआ जवाब।”

जवाबी मीटिंग का आग्रह करने वालों को यह जवाब देकर—बार-बार देते हुए—सज्जन को सहसा यह महसूस हुआ कि सचमुच ही क्या उसे अपने इन शब्दों में आस्था भी है? अक्सर ऐसा होता है कि हम अपने बचाव के लिए एक सुन्दर-सी बात सोच लेते हैं। फिर आड़ लेते-लेते हमारी ऐसी ही आदत पड़ जाती है। हमारा भाव क्या है, इसकी हमें पहचान ही नहीं होती और यह पहचान का अभाव हमें अक्सर बेतुके क्षम्रों में फँसाता है। सज्जन क्या सचमुच शुद्ध जनकल्याण की भावना से कर रहा है? वह एवज में यश नहीं चाहता? सामाजिक कार्यों में चित्र-कला की साधना करने से अधिक चमत्कारी यश मिलेगा, क्या उसके अन्दर यह भावना काम नहीं कर रही?

प्रश्नों ने उसे घेर लिया। एक-एक बात में मन की हाना चलने लगी। शुद्ध जनकल्याण की भावना—नहीं। वह यश चाहता है, मगर यह सच नहीं कि वह चित्रकला को यश की लालच में छोड़कर अपनी पुरखालाई-लक्ष्मी के बल पर नेता बना है। यह सब कुछ उसके जीवन में अनायास आ गया। जिस प्रश्न को लेकर अपने भारतीय समाज

की अगति-गति को देखने के लिए वह इन मुहल्लों में आया था वह प्रश्न झूठा नहीं था, उसके जी की लगन से निकला था। असाधारण समाज में रह कर जिस प्रश्न का उत्तर उसे नहीं मिल सकता था उसे लेने के लिए वह जनसाधारण में आया था। उसका जोश, उसकी घुमक्कड़ी प्रवृत्ति उसे यहाँ ले आई थी। यद्यपि अब भी वह जनसाधारण के निकटतम सम्पर्क में नहीं आ पाया, फिर भी उनके लिए दिन प्रति दिन करुणा उमड़ती ही आती है। इसलिए उसका सामाजिक कार्य विशुद्ध जनकल्याण की भावना से शत-प्रतिशत प्रेरित न होने पर भी विशुद्ध यशोलिप्सा से भी नहीं है। ईमानदारी से उसके मन में जन-कल्याण की भावना का प्रभाव यशोलिप्सा से कहीं अधिक है। बल्कि काम-काज में अधिक रमते हुए अब कभी-कभी यश की भावना उसके मन से पूरी तौर पर गायब भी हो जाती है। तब फिर महिपाल के लिए उसके मन में खीझ क्यों है? क्या यह भी सच नहीं कि जवाबी मीटिंग करने की बात उसे अब भी सुहाती है। यदि उसे मकान देखने न जाना होता, उसके मन में तनिक भी फुरसत होती तो शायद यह उस पर और भी गौर करता। सज्जन इस वास्तविकता से मुँह न मोड़ सका।

४९

मकान बीस हजार में खरीद लिया गया। जब तक इस छोटे से अस्पताल के लिए आवश्यक सामग्री न आये तब तक प्रतीक्षा में बैठे रहना सज्जन ने उचित न समझा। एक डॉक्टर, लेडी डॉक्टर, वैद्य, हकीम और होम्योपैथी को नियुक्त करने के अलावा उसने शहर के एक प्रसिद्ध डॉक्टर तथा डॉ० शीला स्विग से भी सलाह में दो दिन सलाहकार डॉक्टर की हैसियत से आने के लिए प्रार्थना की। शीला ने इस प्रार्थना के उत्तर में अपनी आधी प्राइवेट प्रैक्टिस का त्याग कर नित्यप्रति शाम को वहाँ आने का वचन दिया। सज्जन और कन्या बेहद खुश हुए। जन्माखाने और दवाखाने के सारे सामान की खरीदारी कर्नल की मार्फत हो रही थी।

डॉ० शीला के त्याग की चारों ओर प्रशंसा फैलाने में सज्जन ने बड़े हौसले से काम लिया। शहर के अखबारों में भी यह खबर छपी। आलम भले ही यह समझे कि शीला के इस कीर्ति प्रचार में सज्जन का निजी स्वार्थ नहीं था, परन्तु ऐसा करते हुए भी सज्जन के मन में महिपाल के प्रति प्रतिहिंसा की भावना थी। वह उसे चिढ़ाना चाहता था।

महिपाल सचमुच ही चिढ़ उठा। उसे लगा कि शीला को उसके विरोधी कैप में लाकर सज्जन ने महिपाल की बदनामी की याद लोगों के मन में ताजा करने का प्रयत्न किया है। सज्जन के प्रति उसे उन्कट घृणा हो गई। चाणक्य की तरह बार-बार उसके मन की शिक्षा खुलने लगी। ननिहाल का सामन्ती स्स्कार महिपाल की रगों में प्रलय की लहरों के समान उमड़ने लगा। वह सज्जन को कुचल डाले, उस पर कुत्ते छुड़वा दे, जमीन

मे गडवा कर ठोकरे लगाये, पेड पर उल्टा टाँग कर धूनी दे, उसके लाखों के वैभव मे आग लगा दे—घृणा रह-रह कर आवेश मे उसे झिझोड़ डालती थी। वह सज्जन का सत्यानाश कर डालना चाहता था। शीला के प्रति भी उसे तीव्र क्रोध था। वह क्यों गई सज्जन के साथ ? क्या इसी का नाम प्रेम है ?

घर मे विवाह की चहल-पहल आरम्भ हो चुकी थी। शकुंतला के पितृकुल वाले, महिपाल की दूसरी बहन और उसके बच्चे भी विवाह मे सम्मिलित होने के लिए आ गये थे। सेठ रूपरतन ने उसे अपनी कोठी का एक भाग विवाह के लिए दे दिया था। विवाह का सारा सामान वही ढो-ढो कर ले जाया जा रहा था। घर मे चारो ओर विवाह को लेकर व्यस्तता थी, केवल महिपाल का मन प्रबल ईर्ष्या के कारण अस्त-व्यस्त हो रहा था। सज्जन को कोई 'बहुत-बहुत-बहुत' बड़ा नुकसान पहुँचाने के लिए तरकीब सोचने मे ही उसका प्रत्येक क्षण चला जा रहा था। कोई तरकीब न सूझती थी। वह हर समय चिड़चिड़ाया करता था। सुबह से मोटर लेकर निकलना, कभी राजा साहब के यहाँ, कभी रूपरतन के यहाँ, कभी किसी मिनिस्टर-डिप्टी मिनिस्टर के यहाँ, हाकिम-अमला—जिससे भी उसकी थोड़ी-बहुत जान-पहचान थी उसी के यहाँ जाकर बातों-बातों मे वह सज्जन की निंदा करता। कही कहता कि कम्यूनिस्ट पत्नी के कहे मे आकर वह इन तमाम कामों की आड़ मे जनता को कम्यूनिस्ट बना रहा है। रात मे उसके घर पर कम्यूनिस्ट नेताओं की बँठके होती है। कही यह अफवाह फैलाता कि पति-पत्नी दोनों ही अत्यन्त चरित्र-म्राष्ट हैं, अपने पति के मनोरंजन के लिए सुन्दर स्त्रियाँ प्रदान करना ही कन्या के स्कूल का 'महानतम' उद्देश्य है। प्रमाण के लिए बार-बार यह भी जोड़ देता कि यह मैंने स्वयं देखा है, अथवा यह बात खुद सज्जन ने मुझसे कही थी। कही वह सज्जन की योजनाओं में बाबा राम जी को भी साँट कर एक विशाल षड्यंत्र के प्रति सचेत रहने के लिए चेतावनी देता। भूख-म्यास भूल कर घरेलू जिम्मेदारियों को जनकल्याण के नाम पर बिसार कर वह सुबह से शाम तक केवल सज्जन के विरुद्ध प्रचार करने मे ही लगा रहता। उसने गजा साहब का जीवन चरित्र लिखकर उन्हें अमर करने की लालच भी दे डाली। दर्शन नान बघार कर अपने पांडित्य का सिक्का जमाकर भी पूरा प्रयत्न किया। अपनी हवेली से कन्या की पाठशाला हटाकर वहाँ वेद, पुराण, गीता, भागवत आदि का अखण्ड पाठ करवाने का सत्परामर्श भी दिया जिससे कि भारतवासियों की धार्मिक निष्ठा जागे और उन पर सज्जन ऐसे विभीषण कम्यूनिस्टों का प्रभाव न पड़ सके। वह लाला जानकीसरन को जा-जाकर यह समझाता कि वे राजा साहब तथा अन्य बड़े-बड़े लोगों के सहयोग से एक ऐसी ही सस्था खोलने का आयोजन करें जिससे कि सज्जन का सारा षड्यंत्र ध्वस्त हो जाय। उसने उन्हें यहाँ तक आतंकित करने का प्रयत्न किया कि वार्ड के सभी प्रमुख लोगों, विशेष रूप से लाला जानकीसरन के आसपास, घरों में जासूस छोड़ दिए हैं। उसके इस जगह रहते किसी भी भले आदमी की इज्जत नहीं बचेगी।

हफ्ते भर की कठिन दौड़-धूप का प्रभाव पड़ा। वह इस समय रूपरतन के घर में ही रह रहा था, इसलिए उसे जब-तब उकसाने के लिए मौके भी अक्सर मिलते रहते। वह सेठ रूपरतन की एक सोई महत्वाकांक्षा जगाने में सफल हो गया। एक महान् आन्दोलन को

चलाकर सेठ रूपरतन बहुत शीघ्र ही सरकारी मन्त्रिमंडल में आने के लिए अपनी राहें खोल देंगे—यह महामन्त्र अपना काम कर गया। रूपरतन ने उसे एक योजना बनाने की सलाह दी। दस बड़े महाजन मिलकर ऐसी ही सहकारी योजना को जन्म देंगे। उनके सहकारी बैंको के द्वारा कुटीर उद्योगों का बहुत बड़ा कार्यक्रम चलेगा। वातावरण में चारों ओर धार्मिक धूमधाम मचा दी जाएगी। कहीं कीर्तन, कहीं महात्माओं के प्रवचन, कहीं इतिहास-पुराण, —इस प्रकार चारों ओर भारतीयता का प्रसार कर दिया जाएगा। इस योजना के आरंभ में एक बहुत बड़ा विश्व-शान्ति यज्ञ भी किया जायगा जिससे कि जनता में धार्मिक निष्ठा जागे। रातों-रात महिपाल ने एक लिखित आयोजना बना डाली जिसमें वह तमाम आदर्श प्रस्तुत किए गये थे जो कि राजा साहब और सेठ रूपरतन के श्रीमुखों के द्वारा उच्चरित हुए थे।

दो दिन के उपरान्त विक्टोरिया-पार्क, चौक में एक बहुत बड़ी सार्वजनिक सभा का एलान हुआ। स्वयं राजा साहब उसके सभापति होंगे और जन कल्याण के लिए नगर के प्रतिष्ठित सज्जनों ने मिलकर जो महान योजना बनाई है उस पर प्रकाश डालेंगे।

ताई उन दिनों बहुत बीमार थी। उन्हें अब अपने बचने की आशा नहीं रही थी। इस भय से कि उनके मरने के बाद पति और सौतेले बेटे उनका समुचित क्रिया-कर्म न कराये, वे अपने जीते-जी अपना क्रिया-कर्म करा रही थी। सज्जन और कन्या पर उनकी सारी जिम्मेदारियाँ आ पड़ी थी। कन्या और सज्जन उनके लड़के-बहू के समान हो चुके थे।

यहाँ तक कि एक दिन ताई ने 'कन्नोमल के पोते की बहू' को सौ तोले सोने के गहने भी पहना दिये, बोली "निगोडी तू बिघर्सी ही सही पर जब बऊ बन ही गई है तो ले। मेरी सेवा तो तू ही करे है, मेरे काम तो तू ही आई।" इतना सब होने पर भी ताई कन्या के हाथ का छुआ पानी पीने में अभी तक आपत्ति करती थी। अँग्रेजी दवा खाने से भी उन्होंने इन्कार कर दिया था। सज्जन के दो नौकर चौबीस घंटे ताई की सेवा में रहते। रात के समय सज्जन-कन्या में से कोई एक ताई के यहाँ बराबर ही रहते। ताई जो दान-भुक्ष करने की इच्छा करती उन सब का आयोजन होता।

जिस दिन शाम को चौक में राजा साहब की मीटिंग थी उसी दिन ताई के घर उनकी तेरही का ब्रह्मभोज भी था। सज्जन और वनकन्या को अपनी पूर्वव्यस्तता में इस व्यस्तता के जुड़ जाने से पल मारने को भी अवकाश नहीं था। कर्नल भी इनके साथ बराबर का हाथ बँटाने के लिए खड़ा हो गया। सज्जन और महिपाल में विरोध उठ खड़ा होने से कर्नल यद्यपि अत्यन्त क्षुब्ध था फिर भी इस विषय को लेकर उसने बड़े ही जबरदस्त समय के साथ मौन स्वीकृति कर दोनों ओर काम का मोर्चा साव्य रक्खा था। कल्याणी के घर बराबर आते-जाते रहकर आवश्यक वस्तुओं के सम्बन्ध में पूछताँछ करना, जिस राह से खूबी के साथ दो पैरों की बचत हो वह राह सुझाना कर्नल का ही काम था। महिपाल से उसकी भेंट होती, सब बातें होती मगर सज्जन के सम्बन्ध में एक अक्षर वह मुँह से न निकालता। सामना पड़ने पर महिपाल अक्सर छेड़ कर उससे सज्जन की बात चलाता। एक बार कर्नल ने कह दिया—“देखो भाई यह तुम लोगों की निरी आपुस की बात है, दो बिद्वानों

के बीच की बात होगी। हमसे इससे कोई मतलब नहीं। आइन्दा हम से इसकी चर्चा न करना।” सज्जन ने स्वयं ही इस सम्बन्ध में कभी उसने चर्चा नहीं चलाई थी। महिपाल कर्नल का बहुत पुराना मित्र था। सज्जन और कर्नल की दोस्ती तो महिपाल के कारण हुई थी।

उस दिन सायंकाल दिक्टोरिया पार्क की मीटिंग में महिपाल अपनी सीमा से बाहर चला गया। सज्जन को उसने अपना बहुत पुराना मित्र बतलाकर यह सिद्ध करना शुरू किया कि वह “सदा से बेहद स्वार्थी और महत्वाकांक्षी रहा है। वह अपने पैसे के बल पर प्रतिष्ठित आलोचकों को दावते खिला-खिला कर उनकी खुगामदे करके प्रसिद्ध हुआ है। वह कलाकार से अधिक कलाब्राज है, उसे ऊँचा नाम कमाने की धुन है।” इस प्रकार की अनेक ऐसी बातें जोश में आकर बक डाली जिनसे कि उस पर कानून का जोर चल सकता था। अपनी स्पीच में मोहनजोदरो, शिव और वेद, सारा इतिहास, समाजशास्त्र उसने मानो सज्जन की निन्दा करने के लिए ही एक बटे तक बखाना। उसने जनता को मंत्रमुग्ध किया और बीच-बीच में सज्जन के प्रति जहर उगला। आज की शाम, सभा का वह रगमच उसके जीवन की श्रेष्ठतम विजय मना रहे थे। उसने सज्जन के लाखों से लाखों की होड़ ली। यदि सज्जन अपनी लक्ष्मी के बल पर अपने को महापुरुष बना सकता है तो महिपाल भी परायी लक्ष्मी के साधन जुटा कर महापुरुष बन सकता है। वह महिपाल के ‘महा-पुरुषत्व’ का क्षण था जिसके नशे में बहक कर वह सज्जन के खिलाफ गैर कानूनी बातें कह गया था।

सज्जन के समर्थकों में आतंक और उत्तेजना फैल गई। एक बड़ी पूंजी और सगठित शक्ति उस नन्हें से पीढ़े को नष्ट करने के लिए चली आ रही थी जो अभी ठीक तरह से पनप भी नहीं पाया। सज्जन और कन्या दोनों ही महिपाल के इस व्यवहार से अत्यन्त क्षुब्ध हुए। डॉक्टर स्विग रो पड़ी। सज्जन ने मामला वकील के हाथ में सौंपने का निश्चय कर लिया। तीसरे दिन सज्जन के वकील का रजिस्टर्ड नोटिस महिपाल को मिल गया। कर्नल उस समय महिपाल के घर अर्थात् सेठ रूपरतन की कोठी में मौजूद था। महिपाल बहुत उबला, ‘देख लूंगा’ और ‘समझ लूंगा’ कह-कह कर उसने बड़े हाथ-पैर उछाले।

कर्नल ने कहा—“देखो महिपाल मैं पब्लिक नहीं हूँ जिसको लिक्चर देकर भ्रमालोगे। ये तो बिटिया की शादी है, मैं इस बीच अपने कलेजे पर ताले लगा कर खामोश हूँ, मगर मुझे फिर कहना पड़ता है कि उसका मुकद्दमा चलाना एकदम उचित है। और तुम मुकद्दमा हारोगे। और तुम्हें जेल जाना पड़ेगा। तुम्हारे इन बड़े-बड़े लोगों में से एक भी जो तुम्हारी मदद करने को आवे महिपाल, तो तुम मुझे बता देना, मैं जो कल्लेगें सो हार जाऊँगा।” कर्नल ने कल्याणी से भी सारी परिस्थिति साफ-साफ कह दी। महिपाल अपनी पत्नी और कर्नल के सामने न्याय-सत्य के बड़े-बड़े नारे लगाते रहे। सज्जन की दुश्चरित्र बखानने लगे। कर्नल को भी बेहद तैश आ गया। उसने कहा—“देखो महिपाल तुम दूष के घोंघे नहीं हो। दूसरे के मुँह पर कीचड़ उछालते हो, अपने दाँव पर चहकोगे। मैं एक बात तुमसे और साफ कह देता हूँ कि सज्जन अगर अपनी तरफ से गवाही में मुझे बुलाएगा तो अवश्य जाऊँगा। जहाँ तक मैं जानता हूँ, डॉक्टर साहब भी ऐसी हालत में तुम्हारे खिलाफ गवाही देने जाएंगी, उन्हें जाना चाहिये।”

‘जाओ सब जाओ।’ माहिपाल गरज उठा। उसने आवेश में आकर कुर्सी उठा कर जोर से पटक दी। उसका एक हल्का बुरी तरह टूट गया। यह कुर्सी विक्टोरियाकालीन नक्काशीदार बनावट की थी। महिपाल को चटक ध्यान आया कि उसने मेठ रूपरतन का नुकसान किया। महिपाल का क्रोध उसके बाद फिर असीम न रह सका, सीमा में आते-आते बड़बड़ाहट तक पहुँच गया।

कर्नल के आगे कल्याणी बहुत अनुनय-विनय करने लगी—“इनकी तो मत खराब हो गई है। आप सज्जन भाई साहब को समझाइये इन बच्चों का मुँह देखे।”

कर्नल, कन्या और सज्जन के बीच बातें हुईं। सज्जन अपने निश्चय पर अडिग रहा, उसने कहा—“देखो कर्नल, यह मेरा मामला नहीं है। तमाम बातें मेरे ट्रस्ट के बहाने शुरू हुईं। अगर इन बातों पर कुछ न कहूँ तो मेरे ट्रस्ट को नुकसान पहुँचता है। अपने सगठन की रक्षा के लिए महिपाल को दंड दिलाकर ही रहूँगा। तुमको भी मेरी ओर से गवाही देनी होगी। हम दोनों के बीच जो कुछ भी कमजोरियाँ तुमने देखी हैं उनको ज्यों का त्यों बयान करना। मैं तुमसे मुहब्बत नहीं चाहता, इन्साफ चाहता हूँ।” सज्जन ने कहा और उठकर चल दिया।

सभा की रिपोर्ट ताई की रोगशैथ्या तक पहुँच गई। श्री राघवेश्याम के ब्याह और अपनी किरिया के बहाने इतना दान-पुन्न करने वाली ताई की रोग-शैथ्या के पास पूरा दरबार जुटने लगा था। गोकुलद्वारे के पुजारी, भितरिया, जलघडिया, कीर्तनिया, सरस्वती दादी, खन्ना बहुरिया, नन्दो, नन्दो की माँ, तारा, छोटी, मुहल्ले की और भी कुछ बुड्ढी-ठुड्ढियाँ ताई के यहाँ दिन भर आती-जाती रहती। ताई का बुखार तेज था, बीच-बीच से गफलत में भी पड़ जाती थी। होश में आने पर हर तरफ नजर फेंक कर लोगों को देख लिया करती। कभी उनकी बातों का हाँ-ना में उत्तर भी दे देती। ताई के कान में खबर पड़ी कि राजा साहब ने कम्पनी बाग में मीटिंग कर उनके सज्जन को बड़ी-बड़ी गालियाँ सुनाई तथा वे और जानकीसरन मिलकर मर्दानी हवेली से सज्जन को निकाल कर अपनी पाठशाला चलायेंगे। तेज बुखार और कमजोरी में भी ताई यह सुन कर कड़क उठी। उनकी जीवन भर की बिष बुझी जीभ जहर उगलने लगी, दोनों हाथों की मुट्ठियाँ भिच गईं। गले की नसे तन गईं, चेहरा क्रोध से विकृत हो उठा। ताई ने अन्तःकरण से अपने पति को कोसा। उत्तेजना ने उनके स्वास्थ्य पर घातक प्रभाव डाला और वे बेहोश हो गईं।

उस दिन शाम को ताई ने नन्दो को अपने पास रोक लिया। कन्या तीन घंटों के लिए ताई के पास तारा की ड्यूटी लगाकर डॉक्टर शीला स्विग के साथ गली-टोलो के घरों-घरों में स्त्रियो-बच्चों का स्वास्थ्य निरीक्षण करने गई थी। ताई ने तारा को दूर बैठने का आदेश दे नन्दो से धीरे-धीरे कुछ बातें कीं। नन्दो के चेहरे पर गंभीर जिम्मेदारी और रहस्यमयता झलक पड़ी। दीया जलते ही ताई ने तारा को अपने बच्चे के साथ घर चले जाने को कहा। तारा ताई की सेवा की दृष्टि से वहाँ से जाने को तैयार न थी। ताई के चेहरे पर क्रोध की सिकुड़ने पड़ी, अधिक बकने-झकने की शक्ति उनमें न थी। नन्दो ने तारा से समझाकर कहा—“देखो, जो ये कह रही हैं वह मान लो। वैसे मैं तो इनके पास हूँ ही।” तारा समझ गई और बिना कुछ कहे ही अपने बच्चे को गोद में उठाकर चलने लगी। बच्चे को जाते

देख कर ताई ने अपना ढीला हाथ उठाकर उसे पास बुलाया। ताई के चेहरे पर वात्सल्य की शान्ति छा गई। तारा उसे लेकर ताई के पास झुक गई। बच्चे ने अपना खेलता हुआ हाथ बढ़ाकर ताई की गर्म हथेली पर रख दिया। ताई ने एक बार बच्चे के चुन्ने-मुन्ने हाथ, गाल और सिर पर हल्का-सा हाथ फेरा। उनके फीके रुग्ण चेहरे पर हँसी बिखरी, फिर उन्होंने इशारे से तारा को चले जाने के लिए कहा। तारा के चले जाने के बाद नन्दो ने तारा की तरफ वाले दरवाजे की कुडी चढ़ा दी। ताई ने सिरहाने तकिए के नीचे रक्खी एक छोटी-सी पुटलिया निकालने का आदेश दिया। नन्दो ने पुटलिया खोल दस-दस के दो नोट निकाले, ताई को दिखाए और अपने पल्ले में बाँध लिये। नन्दो ऊपर के जीने की ओर चढ़ती हुई बोली—“हम चद्र ओढ के अबही आउत है ताई। छोटी को हियन बैठाय जाएँगे। तुमरी बहुरानी आवें तो उन्हें लौटाय देवंगी। छोटी औ—बाकी तो फिर हम आउत है अबहाल्।”

कन्या करीब आठ बजे ताई के घर पहुँची। छोटी वहाँ बैठी हुई थी। ताई को उस समय झपकी आ गई थी। उपन्यास पढ़ना छोड़ छोटी ने कन्या को ताई का हाल सुनाया, साथ ही वह हुक्म जो कि नन्दो कन्या के बारे में दे गई थी।

कन्या ने पूछा—“क्यो, क्या बात है?”

छोटी मुँह बिचका कर बोली—“नन्दो बीबी जी और ताई कोई मैजिक-वैजिक कर रही है किसी क ऊपर। इसलिए वह इकल्लापन चाहती है।”

“यह सब क्या मजाक है? मैं ताई को इस समय किसी भी हालत में, और किसी भी बहाने यो इस तरह गपने शरीर को कष्ट न देने दूंगी। मैं नहीं जाऊँगी।”

थोड़ी देर दोनों में इधर-उधर की बातें होने लगी। ताई जागी। कन्या ने फौरन उठ कर ताई के सिर पर हाथ रक्खा, तबियत का हाल पूछा। ताई ने उसकी बाँह पर स्नेह से हाथ थपथपाते हुए कहा—“अच्छी हूँ। तुम जाओ बहू।”

“ताई, मैं आपको छोड़ कर नहीं जाऊँगी, वो मुझ पर बेहद नाराज हो जायेंगे।”

“तुम्हें मेरी कसम, जाओ।” अपने नौकरो को भी साथ ही ले जाने का आदेश दिया।

कन्या ने अपने आग्रह को ताई द्वारा दुबारा दृढ़ता के साथ अस्वीकृत होते देखा। ऐसी हालत में उसके लिए ताई के पास से हट जाने के सिवा और कुछ चारा ही न था। ताई से बहस करना असंभव था, ऐसी हालत में तो और भी अधिक। कन्या छोटी को आवश्यक आदेश देकर अपने नौकरो के साथ अनिच्छापूर्वक चली गई।

गत के साठे ग्यारह-पौने बारह बजे के लगभग नन्दो ने आँगन में नसारा सामान सँजोया—एक बोतल शराब, चार सूअर के बच्चे, मिट्टी की हँडिया, आटे का पुतला, आटे का चौमुखा दीपक, तमाखू का एक पत्ता, गाँजा आदि। ताई आज अपने पति पर मूठ चलाने का आयोजन कर रही थी। प्रारम्भिक विधि हो जाने पर हँडिया को काँस (मन्त्र) से बाँधने के लिए नन्दो ने ताई से कहा।

ताई फिर बुखार की गफलत में पड़ गई थी। नन्दो बात का उत्तर न पाकर पास आई। लालटेन उठाकर ताई को देखा और फिर कान के पास मुँह ले जाकर पुकारा—

“ताई ! ए तैया !”

ताई ने आँखें खोली । पथराई पुतलियो से नन्दो को देखा, गफलत भरी आवाज में पूछा—“क्या है ?”

“सब सँजोय के घर दिया हैगा, तैया ।”

“सँजो दिया ?” ताई की चेतना पूरी तरह लौट आई । बात ने उसके जर्जर शरीर में शक्ति का संचार किया । उठने का प्रयत्न करती हुई बोली—“मुझे ले तो चल वहाँ बेटा ।”

“अरे, तुम हुँअन कैसे जइहौ तैया ? हमें मतर देदेओ आज मूँठ का ।” नन्दो ने आग्रह किया ।

ताई को ज्वर से सूखे, तमतमाये, झुरीदार चेहरे पर हल्की हँसी बिखर गई । काले-काले डठल जैसे दाँत चमक उठे, बोली—“ऐसे दिया जाए है मतर ?” ताई का कमजोर स्वर नई साँस भरने के लिए थम गया, फिर कहा—“ममान पै दिया जाय हैगा मतर तेली की ल्हास पै, तू मुझे ले चल ।” ताई के शरीर में शक्ति उछलने लगी थी ।

नन्दो उन्हें आँगन में ले आई । ताई ने हाथ-पैर धोए । हँडिया में सामान रखते हुए मन्त्र पढ़ता आरम्भ किया । अपने पति को मारने के लिए मन्त्र में उनका नाम लेना आवश्यक था । ताई एक क्षण सस्कारवश झिझकी और फिर जोर से राजा साहब का नाम लेकर पुतले पर चौमुखा दीपक रखते हुए कड़क कर उन्हें मारने का आदेश दिया । क्षण भर के लिए जीवन ताई की पथराई आँखों में चौमुखे दीये की तरह जगमगा उठा । नन्दो भय के मारे उठ खड़ी हुई । सूअर के बच्चे एक साथ आँगन में बाँधे हुए चीत्कार मचा रहे थे । यह भी मूँठ के विघ्न में बँधकर आते हैं, इसलिए कि यदि दूसरे पक्ष में भी कोई ओझा-सयाना हो और तगड़ा प्रतिकार कर मूँठ को लौटा दे, तो लौटी हुई मूँठ चलाने वाले का खून न ले बल्कि सुअर के बच्चों की ही बलि से सतुष्ट हो जाय ।

नन्दो की आँखों में वातावरण का चमत्कार भर गया । सहसा ताई जोर से चीख पड़ी—“नई-नई-नई ।”

“क्या भया तैया ?” कहती हुई पास आकर ताई को सँभालने लगी ।

“हट, चक्कू ला ।” कह कर ताई ने उसे झटकार दिया और तेजी से मन्त्र बड़बड़ाने लगी । डेढ़ महीने से ज्वर-जर्जर ताई की इच्छाशक्ति उस क्षण अपने रोग पर विजय पा गई । बड़ी तेजी और व्यग्रता से मन्त्र पढ़ते हुए उन्होंने चिल्लाना शुरू किया—“लौट आ, लौट आ, मुझे ऊँर लौट ।” नन्दो चक्कू ले आई थी । ताई ने अवेश में बड़ी ज़ोर से उसे अपने बाँयी हथेली में भोक लिया । हँडिया पर ताई के हाथ से रक्त टपकने लगा ।

ताई वायु की उत्तेजना में बड़बड़ाती ही चली गई । स्वर की कड़क फिर शायब हो गई, बड़बड़ाते हुए फिर गफलत में झूम कर गिर पड़ी । उनके गिरने से हँडिया उलट गई । उसका तमाम सामान छितर गया । नन्दो डर कर ताई को वही उसी हालत में छोड़कर भाग गई ।

दूसरे दिन से ही ताई को शक्तिपात हो गया । बड़बड़ाहट में दस अनगल-सी लगने

वाली बातों में एक यह बात भी टूटे-फूटे शब्दों में कई बार निकली कि 'मरन किनारे अब किसी का बुरा नहीं चेतुंगी।' उस दिन ताई की हालत बिगड़ गई। उसी दिन सवेरे सज्जन बाबा जी से मिलने उनके गाँव गया हुआ था। ताई बड़बड़ाहट में उसका भी नाम लेती थी।

५०

सज्जन बाबा जी से मिलने के लिए गाँव जा रहा था। उसका मन परस्पर विरोधी विचारों में घिरा हुआ था। कर्नल ने उसमें महिपाल पर मुकद्दमा न चलाने के लिए आग्रह किया और कर्नल की आशा के प्रतिकूल सज्जन ने उसके आग्रह को अस्वीकार कर दिया। सज्जन का कहना था कि यह सिद्धान्त की बात है, प्रश्न केवल एक व्यक्ति के अपमान का नहीं है बल्कि अनेक व्यक्तियों की आर्थिक और नैतिक हानि का है। सज्जन इस समय व्यक्ति नहीं सस्था है। उसके निरर्थक अपमान से एक ऐसी सस्था का नाश हो सकता है जो 'बहुजन हिताय' स्थापित की गई है। कर्नल ने कन्या को भी राजी कर लिया परन्तु सज्जन ने उसकी बात भी अस्वीकार कर दी, बोला—“यह मेरा निजी प्रश्न नहीं। मैं सिद्धान्त के लिए लड़ रहा हूँ। मुझे जिस परिस्थिति में यह कदम उठाना पड़ रहा है मैं उसे ही महत्त्व दे रहा हूँ, अपने को नहीं।”

कन्या बोली—“और क्या यह संभव नहीं कि परिस्थिति के अलावा तुम्हारे मन में महिपाल जी के लिए व्यक्तिगत रूप से क्रोध चढ़ा हो। सामाजिक रूप से अपने व्यक्तित्व को देखते हुए क्या यह संभव नहीं कि तुम्हारी अत्यन्त निजी, अपने मित्र महिपाल जी के प्रति, कोई पुरानी ईर्ष्या की भावना—”

“सो तो तुम मुझमें पूछो। यह मामला आर्टिस्ट क्वालिटी का हैगा। दोनों में जब से दोस्ती भई तभी से कीना भी है—मैं जानता हूँ।” —हाथ उठाकर हवा को उँगली से तराशते हुए आँखों की पुतलियों और चेहरे पर तैश का तमतमा लिए कर्नल ने बेझोश बात कही। फिर दूसरे ही क्षण इस लिहाज से कि कहीं सज्जन का जी न दुख गया हो, चट से हँस कर उसकी ओर देखते हुए कहा—“देखो बुरा न मानना और बुरा मानना तो एक रोटी ज्यादा खाना। असल न्याये की बात तो यही हैगी। मगर वाह भई बिन्नी, तुमको तो बैरिस्टर होना चाहिये था, बैरिस्टर। तुमने भी क्या पौडन्ट पकड़ा है कि बस, जीती रहो। इन्साफ इसको कहते हैं।”

सज्जन सिर झुकाये चुपचाप सुनता रहा। उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं था, केवल मुद्रा गंभीर थी। कर्नल की बात पूरी हो जाने के बाद उमने सिर उठाया, और कन्या पर एक सरसरी मगर आत्मीयता भरी नजर डालते हुए कर्नल को देख कर कहा—“मैं तुम्हारी बातों के साइकोलॉजिकल प्रभाव से दूर हूँ कर्नल, मुझ पर कोई असर नहीं हुआ और कन्या

की बात के जवाब में—मुझे इतना ही कहना है—कि महिपाल से कहीं मेरा मन चुभता जरूर रहा है। मैं कर्नल से जितना आसान और सहज और साफ तरीके से पेश आता हूँ बैसा महिपाल के साथ व्यवहार में मुझसे नहीं हो पाता। मैं उसका बहुत आदर करता हूँ। कन्या, तुम्हें और कर्नल को छूकर मैं यह बात कह सकता हूँ। वह इन्टेलिक्चुअल तो नहीं, मगर बड़ा भावनाशील प्राणी है। यो पढता भी खूब है, सोचता भी खूब है, महिपाल।—मगर यह सब होते हुए भी मेरा अनुभव यह कहता है कि उसमें जबरदस्त उथलापन भी है और उसमें दम्भ, मिथ्या अभिमान भी जरूरत से ज्यादा है।

कर्नल बोला—“यह बात तुम्हारी बिल्कुल ठीक हैगी। मैं यह मानता हूँ जहाँ तक आदमियत का सवाल है, भलमनसाहत की बात है वहाँ तुम्हारा उसका कोई कम्पैराइजन* ही नहीं हैगा। महिपाल का जी बहुत ओछा—छिछोरा हैगा। मगर भाई देखो सज्जन, मेरा यह सिद्धान्त रहा हैगा कि मुसीबत में पड़े दुस्मन के लिए भी जान लडा देनी चाहिये, महिपाल तो अपना यार है इतना पुराना। पोगा बामन हैगा सुसरा अब उसका क्या करे। मैं तुम से झूठ नहीं कहता बिन्नो, महिपाल आज बड़ा ग्रेट आदमी होता मगर सुभाव के छिछोरपन की वजा से उसका फ्यूचर सदा के लिए बिगडा हैगा। अभी कहाँ से राम जाने यह तकदीर का सिकन्दर चेत गया हैगा कि—”

“हाँ, इस समय तो महिपाल जी आर्थिक दृष्टि से सुखी दिखलाई देते हैं, चालीस-पचास हजार रॉयल्टी मिल गई है। यह तो खैर बहुत अच्छा हुआ, मगर इतने बड़े लेखक हीकर काम वह बहुत बेजा कर रहे हैं।” कन्या बोली।

“बेजा ! अजी मैं कहता हूँ महाबेजा ! और यह तुमसे किसने कहा कि चालीस-पचास हजार रॉयल्टी मिल गई है ? बीस हजार की रकम मिली हैगी जिसमें दस हजार का दहेज दिया जा चुका। लोकल बरात है, फिर जनवासे में दो दिन की इस्टे हैगी। सब मिलकर तीन-चार हजार रुपया ब्याह में और खर्च होगा। तो चौदह हजार यो गये। बाकी ये जो घर भर के गहने, कपड़े, जूते, मोजे, फर्नीचर वगैरा बदला सो इसमें भी ढाई-तीन का अन्दाज बैठा लो। कल्याणी जी दो-चार नये गहने पहने भये हैगी वो मजे के कीमती मालूम पडते हैं। और ये जो कार ली है सो मेरी जान में रूपरतन से कुछ पावना होगा। यो जो रकम आई थी सो चली गई। जल्द ही उसे मोटर बेचने की नौबत आएगी। तभी तो कहता हूँ कि बड़ा छिछोरा है।”

सज्जन गभीर स्वर में बोल पडा—“यहाँ, बहाँ मैं तुमसे मतभेद रखता हूँ कर्नल। यह काम महिपाल की छिछोर बुद्धि नहीं कर रही। यह काम उसका खूब सोचा हुआ, अर्थ भरा और स्पिरिटेड मूड का है। वह अपने पैसे के अभाव की वजह से मुझसे बेहद जलता रहा है। इस बार महाजनो से मेरे काम के विरोध होने पर उसे बड़ा सुनहला अवसर प्राप्त हुआ। वह इसका फायदा उठा रहा है। मैं तुमसे सच कहता हूँ कर्नल, महिपाल का चरित्र अब पहले से बहुत गिर गया है। शीला के साथ सबध तोड कर अपनी पत्नी के लिए जो ये वफादार बना है तो उसमें भी कुछ गहरा ही विचार है इसका।”

*अंग्रेजी शब्द कम्पैरिजन—मुकाबिला।

कर्नल फौरन बोला—“नहीं, वह तो मेरी आँखों देखी बात हैगी सज्जन । इसके साले की बरात में जब इसकी और शीला की बदनामी की बात उड़ी कि डाक्टर शीला का पैसा खाता है, तो उस पर घर में लड़ाई भई । यह घर छोड़ कर शीला के यहाँ रहने को चले गए । फिर खैर कल्याणी जी आई, मैं इसे शीला के यहाँ से मोटा पर अपने साथ लाया । मेरी नजरों से कुछ नहीं छिपा भया है ।—और उसके बाद ही सितारा चमक उठा—इनके पास बीस हजार रुपये की चिक आ गई । सेठ रूपरतन के प्रकाशन दफ्तर में साहित्य के एडवाइजर भी हो गए ।—ये अब कीर्तनों के नेता तो बन ही गये । अब नेता भी हो जायेंगे ।

“इसीलिए तो कहता हूँ कि—”

“महिपाल की मोटर कभी नहीं बिकेगी । बल्कि एक दिन वह इससे भी बड़ी मोटर, या शायद नई मोटर भी खरीद सकेगा, नैनीताल में कोठी भी बनवा सकेगा ।”

—“तुम अद्वितीय बनना चाहते हो राम जी, यह यो ठीक नहीं ।”—अपनी बात कहते-कहते सहसा सज्जन को बाबा राम जी की यह बात सुनाई दी । सज्जन के लिए यह पारस्थिति बड़ी ही विचित्र हो उठी । बाबा जी उम्र कमरे में नहीं थे और जो आवाज आई वह भी दूर की नहीं थी । सज्जन का मन किसी हृद तक आतंकित हो उठा । कर्नल को कन्या से बात करते टोक कर बेसास्ता उसकी जबान से निकल गया—“तुम लोगो ने कोई—कोई आवाज सुनी ?”

“कैसी आवाज ?” कन्या ने पूछा ।

“मुझे भ्रम हो गया ।” सज्जन ने बात टाली ।

उसी दिन सज्जन ने गाँव जाकर बाबा जी से मिलने का निश्चय किया । महिपाल पर मानहानि का मुकद्मा चलाने अथवा न चलाने का अन्तिम निर्णय भी वह वहाँ से लौटने पर ही करेगा ।

दूसरे दिन सुबह तड़के ही सज्जन बाबा जी से मिलने के लिए अपने एक मित्र की जीप कार लेकर चला गया । उसके जाने के कुछ देर बाद ही वर्मा का फोन आया कि ताई की हालत बहुत खराब है । कन्या तुरन्त अपने ड्राइवर को सज्जन का पीछा करने भेज, वैद्य जी को लेती हुई जब ताई के घर पहुँची तो घुसते ही सुअर के बच्चों को देखकर ठिठक गई । ताई बिस्तर पर बेहोश पड़ी थी । बिस्तर पर सन्निपात में उबल रही थीं । तारा, वर्मा और नन्दो की माँ ताई की देखभाल कर रही थी । ताई बीच-बीच में उठ कर भागती, तेज होती, आसपास वाले को मार भी बैठती । इन तीनों के लिए उन्हें सँभालना मुश्किल हो रहा था । वैद्य जी ने नाड़ी देखकर ताई को केवल दो-तीन घंटे का मेहमान बतलाया । उन्होंने मकरध्वज की मात्रा दी और हाथ-पैर के तलुओं में जायफल पीस कर मलने के लिए कहा । कन्या का दिमाग चारों ओर चल रहा था । आज ही महिपाल के घर शकुन्तला की बारात आने को थी । कर्नल उधर ही व्यस्त था । वनकन्या ने विचार कर कर्नल को इस समय यहाँ बुलाना उचित न समझा । उसने वर्मा को भेज-कर अपनी कोठी पर टेलीफोन करवा के दीवान जी को बुलवाया । इतने में शकर और छोटी भी आ पहुँचे । नन्दो ने अपने किसी स्वार्थ के लिए जादू-टोना करवाया और ताई

को कष्ट दिया, इस बात की शिकायत स्वयं नन्दो की माँ ने वनकन्या के सामने की और शकर लाल ने भी अपनी बहिन के कृत्य पर लज्जा और खेद प्रकट किया। कन्या ने राजा साहब के यहाँ भी सूचित कर देना बड़ा आवश्यक समझा।

गलियों में दूर-दूर तक टोनही ताई के स्वर्गवास की चर्चा बिजली की तरह फैल गई। मुहल्ले वाले मृत्यु का समाचार सुनते ही ताई के दरवाजे पर जमा होने लगे। घर के अन्दर स्त्रियों की भीड़ क्रमशः बढ़ने लगी। कन्या ने जादू-टोना का सामान पहले ही साफ करवा दिया था। वह नहीं चाहती थी कि ताई के अन्त के साथ भी इस प्रकार का कोई प्रसंग जुड़े। कन्या सज्जन के बिना घबरा रही थी। लोगो ने कहा कि विमान बनेगा, ताई बाजें-गाजें से पैसे-मखाने लुटाती हुई गगा जायेगी। कन्या ने दीवान जी से आवश्यक खर्च के लिए कह दिया था। लाला जानकीसरन एक बार दर्वाजे पर आये, सज्जन के बारे में पूछा, कर्नल के सम्बन्ध में भी पूछा और दोनों को उपस्थित न पा लौट गए।

जनता की जबान पर ताई धन्य-धन्य हो रही थी। उनके इधर के कार्य समाज में खूब ही सराहे गए थे। गगा दशहरे के दिन ताई का देहान्त हुआ यह बात उनके सीधे स्वर्ग जाने के सबूत में पेश की जा रही थी।

सज्जन लौट आया। ताई की मृत्यु के समाचार ने उसे बड़ा दुख पहुँचाया था। ताई उसके जीवन में अत्यन्त निकट आ गई थी। आँगन में नहलाई-धुलाई ताई की लाश चुनरी उठा कर रखी गई थी। सज्जन के लिए ताई का चेहरा खोलकर दिखलाया गया। ताई सुहाग लेकर मरी थी, इसलिए उनकी कधी-चोटी की गई थी, माँग में सेन्दूर भरा हुआ था, माथे पर टिकुली, नाक में नथ, कानों में बाले,—सज्जन ने ताई को कभी इस रूप में नहीं देखा था। उनके चेहरे पर शान्ति विराज रही थी। उनके जीवन भर का सघर्ष मृत्यु क्षुरियों में शान्त हो गया था। ताई के माथे पर हाथ रखकर सज्जन बिलख-बिलख कर रो उठा। कन्या, तारा और वर्मा की आँखों में आँसू अविराम बह रहे थे।

दोपहर ढल गई, तब कहीं जाकर फोन पर फोन और बुलावे पर बुलावों के बाद राजा साहब के बड़े सुपुत्र पधारे। तब तक ताई के दरवाजे पर, फटकिया में और बाहर गली तक लोगो की भीड़ भर गई थी। घटा-शख-धडियाल के साथ ताई का विमान उठा। बँड बाजा बजने लगा। मुहल्ले के दो नवयुवक विमान पर मोरछल डुलाने लगे। सज्जन के दीवान जी ने हाथ ऊँचा उठाकर पैसे उछाले, झोलियाँ फैलाए भिखमगो की टोली झोलियों और ज़मीन पर गिरे पैसे को बटोरने और छीना-झपटी करने में फुर्ती दिखलाने लगी। लोगने के सिरो पर गुलाल मला हुआ था। ताई का विमान फूलों की तरह लोग उठाए लिए जा रहे थे। जीवन भर ताई को छेड़ कर उनकी गालियों से अपना मनोरंजन करने वाले बच्चे, बूढ़े-जवान अन्तिम बार ताई के साथ चले जा रहे थे। आज ताई की लाठी का भय न था, ताई उनके कन्धों पर थी, दिलों पर थी, जबानों पर थी। गलियाँ पार कर चौड़ी सड़क पर आते ही सज्जन के दीवान जी ने चाँदी-सोने के फूल लुटाए। राजा साहब के बड़े मुनुआ ने भी लोक-लाज के लिए दस रुपए के पैसे मँगवा कर लुटा दिए।

शाम को कर्नल ने किसी से ताई के स्वर्गवास का समाचार सुना। उसने यह भी सुना कि लाश कानपुर—गंगाजी गई है। कर्नल को बड़ा दुःख हुआ लेकिन उसने महिपाल से नहीं कहा। शाम को द्वाराचार के लिए महिपाल ने बहुत बड़ा आयोजन किया था। बड़े निमंत्रण पत्र बाँटे थे परन्तु सज्जन और वनकन्या को नहीं बुलाया था। कर्नल पर अपना अधिकार जताने के लिए महिपाल ने उसे सुबह से ही बुला लिया था। कर्नल को वहाँ कुछ काम तो था नहीं, खाली बैठे-बैठे वह ब्याह के घर की चहल-पहल और रीति-रसम देखना रहा। जनवासा कार्लटन होटल के पाँच कमरों में दिया गया था। बारात आते ही मिर्चबान गया, यानी कालीमिर्च पड़ा हुआ एक घड़ा शर्बत जनवासे भेजा गया। फिर दिन भर नाश्ता-फ़ठ-मिठाइयाँ खाने-पीने का सामान, आदि जाता रहा। शाम को सात बजे न्यूतनी की रस्म हुई। नाऊ बारात को न्यूता देने गया। महिपाल के घर आमंत्रित लोगों की भीड़ जुड़ने लगी। सेठ रूपरतन के विशाल लॉन में प्रीति-भोज का आयोजन किया गया था। प्रतिष्ठित नागरिकों में दो मंत्री तक मौजूद थे। महिपाल इससे बेहद प्रसन्न था, लोगों ने कहता फिर रहा था कि अगर यह नैनीताल का सीजन न होता तो स्वयं पन्त जी महाराज और गवर्नर मोदी तक उसके यहाँ अवश्य पधारे होते।

बारात घर के निकट पहुँचने का समाचार मिला। लोग अगवानी के लिए सड़क पर खड़े हो गए। फिर लखनऊ के बाजपेई और बाला के शुक्ल अपने-अपने बड़प्पन को लेकर प्रथानुसार सड़क पर अड गए। लड़के वाले एक कदम आगे बढ़कर रुके, लड़की वाले भी रुक गए। लड़के वाले के यहाँ भीड़ तो थी, बरातियों में प्रतिष्ठित लोग भी थे, मगर लड़की वाले के यहाँ बड़े-बड़े धनी-मानी, अफसर, डॉक्टर, साहित्यिक, पत्रकार और मिनिस्टर तक उपस्थित थे। लड़के वाली ने फिर भी अपने बड़प्पन की आन निभाई और आगे न बढ़े। इस तरह कदम-ब-कदम तकलुफ होने के कुछ देर बाद महिपाल और डाक्टर जयपाल आगे बढ़कर समधियों के आगे झुक गए। फिर मिलनी हुई।

पार्टी के समय कर्नल ने अपने प्रबन्ध-कौशल का जबर्दस्त परिचय दिया। मेहमानों के बिदा होने के बाद कर्नल ने महिपाल से छुट्टी माँगी। महिपाल के बहुत आग्रह करने पर चलते समय उसने बर्फी से मुँह जुठला जरूर लिया पर उससे ख्याल न गया। महिपाल और सज्जन में पड़ी फूट से कर्नल का मन अत्यन्त खिन्न था। महिपाल के व्यवहार ने उसे बेहद दुखी किया था। लौटते समय कर्नल ने सज्जन की कोठी पर जाकर पता लगाया। कन्या से भेंट हुई। कर्नल ने अपनी मजबूरी जाहिर की कि वह दिन में नहीं आ सका। कन्या से ही उसे पता लगा कि दाग देने के लिए राजा साहब के सुपुत्र ने सज्जन को आदेश देकर पीछे हटा दिया था। यद्यपि सज्जन के मन में ऐसी कोई बात तब तक उठी ही नहीं थी फिर भी सज्जन को इससे बड़ी चोट पहुँची। इसके बाद तो वह लाश के साथ कानपुर भी नहीं जाना चाहता था, बाद में कन्या के आग्रह से गया।

सुनकर कर्नल हँसा, बोला—“यह दाग देने की बात भैया साहब का कानूनी टोटका है। दाग देने से सज्जन कहीं ताई की बची-खुची मिलिकियत का हकदार न बन जाए, इसलिए यह सफाई पहले से ही कर ली।”

“कैसे नीच होते हैं यह लोग जो हर अवसर पर पैसे ही को देखते हैं।”—कन्या ने कह कर एक ठडी साँस छोड़ दी।

ताई के मरने के दूसरे ही दिन सज्जन को राजा साहब के वकील का नोटिस मिला। नोटिस द्वारा तुरन्त ही हवेली को खाली करने का आदेश दिया गया था।

सज्जन इसकी आशा भी करता था, परन्तु कन्या की जमी-जमाई पाठशाला को उठाकर वह कहाँ ले जाय ? यो तो अस्पताल के लिए खरीदे गए मकान में भी वह ले जाता, परन्तु वहाँ प्रसूतिका-गृह के लिए स्थान में कमी पड़ जाने की सभावना थी, साथ ही पाठशाला का शोर प्रसूतिका-गृह के लिए उचित न होता। सज्जन और कन्या दोनों ही इस विषय को लेकर बड़ी चिन्ता करने लगे। सज्जन ने प्रस्ताव किया कि एक बार वह स्वयं राजा साहब के पाम जाकर हवेली को किराये पर ले लेने की बात उठायेगा। कन्या बोली कि राजा साहब इसे स्वीकार नहीं करेंगे। और हुआ भी यही। राजा साहब ने अत्यन्त आत्मीयता प्रकट करते हुए, सब कुशल-क्षेम पूछ कर कहा—“मैं तो भैया अब सब माया-मोह छोड़ चुका हूँ। अन्तकाल में हरिनाम ही बस मेरी पूँजी है। तुम राजा भैया से बात करो, वही सब देखते-सँभालते हैं।”

भैया साहब से मिलन पर सज्जन को दो कड़वी बातें सुननी पड़ी। वे बोले—“हमारे पुरखों की हवेली हिन्दू धर्म की कचर नहीं बनेगी लाला सज्जनमलजी। बड़ी अम्मा के रहते उनका अवकार था। बाकी अब तो बाबू जी उसमें हमारी दादी के नाम से वैदिक पाठशाला खोलने की बात तै कर चुके हैं।”

सज्जन चुप हो गया। उसने फिर दूसरी बात उठाई, कम से कम एक महीने की मोहग्रत मांगी। भैया साहब मीठे हाकर बोले—“हमारी बात को गलत न समझना सज्जन मल। हमारी तरफ से महिना क्या दो महिने ले लो। हमारा-तुम्हारा कई पुस्तो का ब्यौहार है। पर बात यह है कि पबलिक वहाँ तुमसे और खासतौर पर तुम्हारी कायथ-बीबी से बहुत खिलाफ हो गई है। हम तो हवेली से उस दूसरे किरायेदार को भी निकालना चाहते हैं। उसकी भी तो कायथ-बीबी है न।”

सज्जन को बहुत बुरा लगा, फिर भी बड़े समय से काम लेते हुए उसने कहा—“पबलिक हमसे कितनी खिलाफ है इसकी चर्चा आप रहने दीजिए। और ये अन्तर्जातीय शादियाँ भी, बुरा न मानिये, अब तो और होगी, अधिक से अधिक होगी। आपकी एक क्या दस करोड़ वैदिक पाठशालाएँ समाज को बदलने में रोक नहीं सकती, देख लीजिएगा।”

भैया साहब धर्म के आवेश में आ गये, आँखें निकालते हुए बोले—“बड़े-बड़े सिकन्दर, बाबर और अंगरेज तो हमारे लाखों-करोड़ों बरस पुराने पवित्र हिन्दू धर्म को डिगा नहीं सके तुम—।”

“हम नहीं, समय उसका विकास करेगा। हम हिन्दुस्तान के धर्म को तनिक भी धक्का नहीं पहुँचा रहे। हाँ, उसके ढोंग को धक्का क्या एकदम ढा कर रहेगें देख लेना।”

“तुम हमको चुनौती देना चाहते हो, सज्जन, तो हम चुनौती भी मजूर करते हैं। मरभुखों के आगे कितने जूठे टुकड़े डालोगे ? मरभुखे लाखों हैं सज्जन।”

“यही हकीकत तुमको खा डालेगी।”

भैया साहब बड़ी जोर से हँस बोले—“सज्जन, दाई से पेट छुपाने की कोशिश करना बेकार है। मरभुखा की आड़ लेकर तुम्हारे इस बिजनेस को हम सब खूब समझते हैं, लेकिन एक दोस्ताना सलाह हमसे भी लिए जाओ। तुम्हारी यह तरकीब जमीदाराना तरकीब है, ब्यापाराना नहीं। तुमने जो पालिटिक्स सोची है उसे हम चार आदमी मिलकर साल भर में जहन्नुम रसीद कर देंगे। (हँसकर) तुम्हारे सात-आठ लाख—हद दस लाख हमारी तरकीबों के आगे मिनटों में बारूद की ढेरी की तरह उड़ जायेंगे। हमारा कुछ नहीं बिगड़ेगा। हम धमदि की रकम बढ़ा देंगे—इन्कम टैक्स सुपर टैक्स से थोड़ी बहुत मुकती ही पा जायेंगे।”

सज्जन भी उसी तरह शान्त स्वर में हँसकर बोला—“चलो, इस बहाने तुम लोग पब्लिक की भलाई के लिए कुछ रुपया तो खर्च करोगे। और रहे मेरे दस लाख, तो वह बारूद की ढेरी की तरह उड़ भले ही जाये मगर तुम लोगों के करोड़ों रुपयों को साथ ही साथ उड़ा डालोगे। इसमें बहस की गुंजाइश नहीं, आगे अपनी आँखों देखना।” कहकर सज्जन उठ खड़ा हुआ। चलते-चलते उसने मुड़कर कहा—“तुम्हारी नोटिस का कानूनी जवाब पहुँच जाएगा लेकिन मैं कहे जाता हूँ, जब तक मुझे दूसरी जगह मिल नहीं जायगी, हवेली नहीं छोड़ूँगा। हाँ, जल्द से जल्द दूसरी जगह जाकर देखूँगा।”

भैया साहब गरजे, बोले—“हवेली पन्द्रह दिन में खाली हो जानी चाहिए सज्जन मल।”

“मैं कोशिश करूँगा।” सज्जन ने ठंडे स्वर में कहा।

भैया साहब कुर्सी से उठ खड़े हुए बोले—“कोशिश करोगे ? तब तीन दिन में खाली हो जाए।”

“मैं कोशिश करूँगा।” सज्जन ने फिर उसी तरह कहा।

भैया साहब दो कदम तैश में आगे बढ़े, बोले—“क्यों पुरखों के रिश्ते बिगाड़ते हो सज्जन। वरना फिर न कहना कि आपुस में तबाही फैला दी।”

सज्जन वापिस लौटा, पास आया बोला—“मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, मेरा कोई पोलिटिकल इगंदा नहीं। मैं एक सामाजिक प्रयोग कर रहा हूँ।”

“यही तो तुम्हारी सबसे बड़ी पोलिटिक्स है। अच्छा, हम तुमसे कहे, तुम अपने बैंक का आइडिया ड्राप कर दो और फिर करो सामाजिक प्रयोग। थोड़ा बहुत नया जमाना ही लाना चाहते हो न—ले आओ। बस, अभी मुहल्लों में मुसलमान, किरस्तान से शादी-ब्याह का रिवाज न खोलना, बाकी जाल-पाँत तोड़क मैरिज भी होने दी। बाबू जी के रहते हुए मैं इस काम में खुलेआम तो नहीं पर चुपचाप तुम्हारी मदद भी करूँगा। दस और बड़े-बड़े आदमियों की भी मदद दिलवा दूँगा।”

भैया साहब ने काफी देर तक ठंडा मीठा लेंचर पिलाया—“यह करवा दूँगा और वह करवा दूँगा।” सज्जन ने भी उतने ही शान्त मन से सुना, फिर बोला—“बैंक बन्द

कर दूँ तो मेरे सामाजिक प्रयोग पूरे कैसे होंगे ?”

“भई, छोटे स्केल में करो अपने प्रयोग । थोड़ा चन्दा में लगवा दूँगा तुम्हारा ।”

“चन्दे की रकम पर जनता में आत्मशक्ति कैसे आएगी । अच्छा, एक काम कीजिए आप,” सज्जन ने एक प्रस्ताव किया—“आप—या डाइरेक्टली लाला जानकीसरन—और जो वहाँ के दूसरे महाजन हैं जिन्हें मुहल्लो या बाडों के सहकारी पूँजी वाले बैंको के खुलने से अपने लिए खतरा नजर आता है वह एक तरह से दूर भी हो सकता है । आप भी हमारी सहकारी पूँजी में आइये और उसे भी अपना एक धन्धा मानकर उचित मुनाफा लीजिए ।”

भैया साहब बोले—“हम आपके बैंक में शामिल होने को तैयार हैं मगर एक शर्त पर, यो शेयर चाहे एक ही एक रुपये के रहे मगर बोर्ड आफ डाइरेक्टर्स में वही चुना जा सकेगा जिसके पास कम से कम पाँच सौ शेयर हो ।”

सज्जन बोला—“आप पब्लिक सहकारिता के नाम पर प्राइवेट धन्धा फैलाना चाहते हैं ? धन्धा जरूर फैलाइयें मगर सार्वजनिक स्तर पर डाइरेक्टरो के बोर्ड में आने के लिये एक रुपये वाला भी उतना ही अधिकारी है । हमें डाइरेक्टरो में केवल धन्धा चलाने वाले नहीं, बल्कि सार्वजनिक लाभ के लिए धन्धे चलाने वाले योग्य लोगो की जरूरत है ।”

भैया साहब ने गभीरतापूर्वक सिर हिलाया, फिर हँस कर बोले—“बिनाश काले बिपरीत बुद्धि । खैर हवेली तीन दिन में खाली कर दीजिएगा लाला सज्जनमल जी ।”

यह कहकर भैया साहब ने जाने के लिए रुख फेरा । सज्जन को उनका यह लाट साहबी तेवर और उनका बार-बार ‘लाला’ और ‘मल’ जोड़कर नाम लेना बेहद खला यद्यपि यही उसका पूरा नाम था । स्वर में तेजी लाकर उसने कहा—“आपसे कह चुका हूँ कि कोशिश करूँगा, वादा नहीं कर सकता और जब तक मुझे दूसरी जगह न मिल जाएगी तब तक कोई शक्ति मुझे ताई की हवेली से निकाल नहीं सकती ।”

राजा साहब के घर से लौट कर सज्जन बेहद चिन्तित हो उठा था । हवेली से कन्या के स्कूल को हटाना इतनी बड़ी समस्या न थी जितना कि विरोधी पक्ष द्वारा अपने सृजनात्मक सपने के नष्ट-श्रष्ट किए जाने का भय । वह आगे वाली परिस्थिति को देख रहा था । उससे अधिक बड़ी और सगठित पूँजी उसके विरोध में खड़ी हुई थी । उस पूँजी का दलगत स्वार्थ समाज की वास्तविक उन्नति नहीं होने देना चाहता था । और जनता यद्यपि बड़ी तेजी से उसकी तरफ खिंच रही थी परन्तु सज्जन अब तक जनशक्ति पर हृदय से विश्वास न कर पाया था । वह सोचता था कि वे लोग जो उस समय उससे सहायता पा रहे हैं उनमें से अधिकांश यदि विपक्ष से रिश्वत लेकर सज्जन को धोखा दे जायें तब वह क्या कर पाएगा ? सज्जन की योजना प्रयुक्त होते-होते अब यदि पुरानी पड़ गई होती, लोगो से उसका घनिष्ठ नाता हो चुका होता तब अधिक चिन्ता की बात न थी । विपक्ष से जितनी भी चाले चली जाएँगी वे सब अधिकांश में भेद भरी होगी । इसके अतिरिक्त ये महाजन लोग राजनीतिक पार्टियों को भी अपने सगठन में शामिल करेंगे । सज्जन उस परिस्थिति से निश्चय ही अपनी योजनाओं को बचाना चाहता था । जनता

जागे, जनता अपने हित और अधिकार को सही तौर पर पहुँचाने, यह सज्जन की हादिक इच्छा है लेकिन वह कौन सा ऐसा काम करे जिससे कि लोग उसका विश्वास कर सके, जनता का विश्वास प्राप्त करने के लिए वह किस प्रकार आत्मोत्सर्ग करे।

“साधन के लिए सहज उपाय है राम जी, हम गोमती तट पर आए हैं। मिलो।”

—अपनी कोठी के कमरे में अकेले बैठे विचार करते सज्जन को बाबा जी का स्वर फिर उसी तरह सुनाई दिया जैसे दो दिन पहले सुनाई दिया था। सज्जन आश्चर्य में स्तब्ध रह गया, उसके मन में द्वन्द्व मच गया, कहीं यह भ्रम तो नहीं। कहीं ऐसा तो नहीं कि मेरा ही मन मुझे धीरज बँधाने के लिए इस प्रकार रूप धर कर मुझे सन्तोष देता हो। गोमती तट पर मिलने की बात अवश्य ही कसौटी बन सकती है, सज्जन ने तुरन्त ही ड्राइवर को गाड़ी निकालने का आदेश दिया।

सच—सच, शिवाले के बरामदे में बाबा जी लेटे हुए थे, देखते ही उठ बैठे और सदा की भाँति हँस कर कहा—“आओ राम जी, बड़ी बात दिखाई।”

सज्जन बोला—“मैं परमो आप के यहाँ आ रहा था—”

“हाँ! राम भक्तियों मर गई बिचारी! हमारा बड़ा उपकार कर गई राम जी। गाँव में ऐसा बढिया आलम जमा है कि उससे बड़ा लोकोपकार हुइ सकेगा, पाठशाला, व्यायाम-शाला सब कुछ सुचारु रूप से चल रही है राम जी। हम आज इसलिए आए हैं कि आप हमें एक ट्राक्टर खरीदवा दे।”

सज्जन बोला—“आप जो चाहेंगे हो जाएगा पर मेरी एक शका का समाधान कीजिए।”

बाबा जी हँसे—“उसमें काहे की सका राम जी, एक तुम्हारे पास टेलीफोन है और दूसरा हमारे पास है।” कह कर बाबा जी फिर हँसे।

“पर यह सब कैसे है?”

“साधन से।”

“वह कौन सा साधन है?”

“आत्म-सम और ध्यान।”

“मन कैसे एकाग्र होता है?”

“सतत चिन्तन से।”

“एक का मतत चिन्तन संभव नहीं, जीवन में अनेकता जो डतनी है।”

“तो उसी अनेकता का विचार करो। अपनी इच्छा को अनेकता में फैलाकर देखो, कहीं उसका वास्तविक रस है। तुम सामाजिक कार्यों के लिए पहले अपनी सक्ति दान करने में हिचकते थे, फिर पता चला कि जन को धन से अधिक अपनाने की तुम्हारी इच्छा प्रबल है। अब तुम में और जन में भेद पड़ा है, जिसे तुम अधिक चाहोगे उसी में तुम्हारा ध्यान भी अधिक लगेगा, चित्त भी एकाग्र होगा।”

“मैं जन जीवन में एक हो जाना चाहता हूँ।”

“तो निश्चय ही हो जाओगे।”

“आपका आशीर्वाद चाहता हूँ। परन्तु मेरी जिज्ञासा अब भी वैसी की वैसी ही बनी

हुई है आप की रहस्यमयता के सबन्ध में।”

बाबा जी पालथी मारे तनकर सहज भाव में बैठे हुए थे बोले—“राम जी, सत्य मानना। रहस्य मेरा नहीं, मेरे विराट का है। मैं तो छण-प्रित-छण साधारणता—सहजता को ही साधता रहता हूँ, तुम्हारे मन में अद्वितीय बनने की भावना है। अलग रह कर विराट को कैसे पहिचानोगे राम जी ?”

सज्जन नतशिर गभीर हो गया। बाबा जी बोले—“मेरे गुरु ने मुझे सेवा का मन्त्र दिया, कहा सबको मेरा ही रूप समझ कर सेवा करना। पढ़ा-लिखा तो हूँ नहीं राम जी। हाँ, निरुता से इसी एक बात को लेकर चल पड़ा। इसी सेवा की इच्छा ने मन को एकाग्र कर अपनी सूक्ष्म और बिलकलन सक्तियों के दर्शन करा दिए। कहते हैं कि इच्छा करने पर बायु रूप धारण कर कहीं भी सदेह पहुँचा जा सकता है। अभी हमने उस सक्ति के दर्शन तो नहीं किए। प्रभु की इच्छा होगी तो हो जाएंगे अन्यथा कोन चिन्ता है। मैं केवल निष्काम सेवा का व्रत लेकर परम तत्त्व की खोज में निकला हूँ, मार्ग में जो भी अनुभव होगा उसका ज्ञान लाभ लेकर चले जाएँगे। हमें और कोई चाह नहीं।”

सुनकर सज्जन ने दीर्घ निश्वास छोड़ी, कहा—“आपकी बातें आसानी से समझ में आने वाला रहस्य हैं मगर रहस्य फिर भी है।”

“आदत जो नहीं पड़ी राम जी। फिर रहस्य नहीं लगेगा क्योंकि दह दैनिक जीवन का क्रम बन जाएगा। नई राह पर चलने में मकोच और अटपटापन मालूम हुआ करता है। वस, इतनी-सी बात है। अपने से पूछते रहो कि तुम्हारी इच्छा क्या है फिर अपना उत्तर सुनो, फिर गुनो कि उस इच्छा में कौन-कौन सी बातें तुम्हें बिसेस रूप से रचती हैं और कौन-सी बुरी लगती हैं, फिर उसे बुनो अर्थात् अन्वय करके देखो कि तुम्हारी रुचियों-अरुचियों के पीछे कौन से घरेलू, सामाजिक, भौतिक आधिभौतिक तत्त्व हैं और मूल तत्त्व क्या है, फिर उसे बुनो अर्थात् अपनी इच्छा का मूल तत्त्व पहचान कर उसे बिकसित करने के लिए विचारो और वस्तुओं के ताने-बाने से बातावरण प्रस्तुत करो। फिर इच्छा तुम्हें पहन लेगी राम जी और तुम इच्छा को पहन लोगे अर्थात् फिर इच्छा को लेकर तुम्हारी द्रिष्टि कहीं उलझेंगी नहीं। तुम्हारे द्वारा प्रत्येक छण में जो भी व्यापार होगा, तुम्हारी इच्छानुकूल होगा। उससे तुम्हें अपने रुचि का परिचय मिलेगा और सक्ति को पहचानते हुए ऐसी अनेक बिलकलनताओं को आप ही आप अनुभव कर लोगे जो तुम्हें आज रहस्य सी लगती हैं। अनुभव का मार्ग सरल होता है रामजी केवल अभ्यास की आवश्यकता है।”

सज्जन बाबा जी द्वारा कही जाने वाली आसान बातों से प्रभावित हो मौन हो गया। वह सोच रहा था—बहुत गहरे में सोच रहा था, परन्तु उसी तरह जैसे मनुष्य नींद में सपना देखता है, होश और बेहोशी दोनों ही मिश्र स्थिति में वह गुम हो गया था।

महिपाल पर मुकदमा चलाने का मानसिक हठ और भैया साहब, लाला जानकी-सरन, रूप रतन आदि का सगठित विरोध उसकी इच्छा की कसौटी पर चढ़ रहे थे। दो दिन पहले कन्या द्वारा कही गई बात उसे इस समय फिर याद आ रही थी और इस समय हठ रहित हो उसका मन साफ-साफ यह पहचानने लगा कि ईर्ष्या की भावना उसमें है,

सदा से है, वह अद्वितीय ही रहना चाहता है। परन्तु यह चाहना क्या ठीक है ? यह चाहना निरी व्यक्तिगत है, साथ ही मूर्खतापूर्ण भी। आज समाज के साथ, इतने विविध व्यापक और विशाल जीवन के साथ कौन व्यक्ति अद्वितीय हो सकता है ? हाँ, इस प्रकार वह अद्वितीय अवश्य है कि जीव सब में एक है, जीव अद्वितीय है। सज्जन यदि इस अद्वितीयता को पहचान ले तब किसी से ईर्ष्या-द्वेष नहीं रह जायगा। पर यही उसे भय लगता है जब दूसरो के ईर्ष्या-द्वेष भरे विरोधों से घिरेगा, दूसरो के झूठ की फाँसी उसके गले में पड़ेगी, तब क्या वह ईर्ष्या-द्वेष किए बिना बच पाएगा ? जो मनुष्य का साधारण गुण-अवगुण है उससे वह भला कैसे बच सकता है। सज्जन बाबा जी से मिलने के बाद लौटते समय विचारों से गुंथा चला आ रहा था। सेठ रूपरतन की कोठी रास्ते में पड़ी। अपनी झड़ियो और सजावट-स्वागतम् के कारण दृष्टि में अटकी, महिपाल का ध्यान आया, सज्जन का मन थम गया, मन में ललक-सी आई कि महिपाल से मिलकर भाँजी के विवाह पर वह उसे वधाई दे दे। निमंत्रण ? —निमंत्रण नहीं आया न सही, वह ईर्ष्यालु होकर क्यों सोचे, महिपाल से उसकी अनेक वर्षों की गहरी दोस्ती रही है—वह इस बात को ही क्यों न अपने ध्यान में रखे ? उसने ड्राइवर को गाड़ी रोकने का आदेश दिया। गाड़ी रुकते-रुकते तक उसने सोचा कि साथ में वधू के लिए कुछ भेंट भी ले जानी चाहिए। ड्राइवर को हजरतगज चलने का आदेश मिला, चलते-चलते विचार आया कि प्रेजेन्ट ले जाने से महिपाल कही यह न समझे कि मैं अपना बड़प्पन जताने आया हूँ। ड्राइवर को गाड़ी लौटाने का आदेश मिला, गाड़ी लौट पड़ी परन्तु अब ड्राइवर यह जानना चाहता था कि गाड़ी लौटकर जाएगी कहाँ, सज्जन की कोठी या सेठ रूपरतन की कोठी ? उसने पूछा भी, सज्जन सुना-अनसुना कर गया। वह अपने मन में अब यह निश्चय नहीं कर पा रहा था कि ऐसी हालत में वह महिपाल से मिलने के लिए जाए या नहीं। न जाने पर वह स्वयं अपनी ही दृष्टि में ईर्ष्यालु मिद्ध होता था, जाने में उसे सकोच था, अपमानित होने का भय था।

गाड़ी उसकी कोठी के पास आ गई। ड्राइवर ने फाटक की ओर उमका रख किया। सज्जन ने तुरन्त आदेश दिया—“रूपरतन की कोठी चलो।”

उस समय महिपाल के यहाँ छोटी ‘बड़हार’ हो रही थी। महिपाल और जयपाल वर के मामाओं से दही-शहद युक्त पान एक दूसरे की छाती पर चिपका कर मिलनी मिल रहे थे और इस मिलनी के समय महिपाल का मन अन्दर ही अन्दर द्वेष के कारण जला जा रहा था। वर के मामाओं के कारण इस विवाह में बड़ी बदमजगती आ गई थी। बरात के जनवासे में पहुँचते ही ठेठ बैसवाड़े के निवामी इन मामाओं ने उसे और तमाम लडकी वालों को खून के आँसू रुलाना आरम्भ किया था। कल से अब तक पग-पग पर महिपाल का अपमान किया गया। वेतुके समय अनकटोटी फरमाइशों के मारे वर के बड़े-छोटे और मंझले मामाओं ने लडकी वालों को बुरी तरह परेगान कर डाला। लडके के बड़े मामा, महिपाल के ननिहाली रिश्ते से, उसके दूर के सबन्धी भी लगते थे। वे इमीलिए उसे बार-बार नाना-मामा के टुकड़े तोड़ने का ताना कसते, कहते कि तुम्हारी माँ ने अपने मेँके से जो माल मारा है वह निकालो, बड़े-बड़े रईसो-मिनिस्टरो से होड़ लेते हो तो हमारी

अमुक या अमुक फरमाइशें पूरी करो। कल से आज तक उसे मुँह बन्द कर जितना अपमान सहना पड़ा है उतना पहले कभी नहीं। डॉक्टर जयपाल एक तो हरदम मामने रहते ही न थे और यदि रहते भी तो डपट पड़ते थे। परन्तु महिपाल अपने छोटे भाई को बार-बार शान्त कर देता, हुज्जत करने पर वे लोग और भी तीखी बातें सुनाते। महिपाल और जयपाल की स्वर्गीया माता के सबन्ध में छीटाकशी कर बैठते थे।

मिलनी के समय ही महिपाल को सज्जन के आने की सूचना मिली, उसे आश्चर्य हुआ, साथ ही मन ही मन कट भी गया। उसने सज्जन और कन्या को जान-बूझ कर नहीं बुलाया था। उसे बतलाया गया कि सज्जन सेठ रूपरतन के कमरे में हैं और कर्नल भी वही बैठा है।

रूपरतन ने सज्जन की बड़ी आव-भगत की, फिर छेड़ कर उसके ट्रस्ट और आन्दोलन आदि का चर्चा चलाया। बातों-बातों में रूपरतन ने कहा—“जब तक हिन्दुस्तान में अनगिनत ऊँची-नीची जातियाँ हैं, तब तक इस देश में जनता की सगठित शक्ति से कोई काम बन ही नहीं सकता। और जातियों को तोड़ना किसी के बस की बात नहीं। न जाने कितने तूफान आए और गए, परन्तु यह असंख्य जातियाँ भारत की छाती पर मूँग दलती रही। तो मैं तो अब सीरियसली यह सोचने लग गया हूँ भाई जान, कि हम फैशन में समाज सुधार या सोशलिज्म की चर्चा भले ही करते रहे, बेचारे गरीबों को तसल्ली देने के लिए इस तरह की चर्चा जरूरी भी है, पर सच्चे मन से किसी समझदार हिन्दुस्तानी को इन विलायती सिद्धान्तों पर विश्वास नहीं करना चाहिये। नौजवानी में मैं भी कट्टर सोशलिस्ट था, अब भी वही व्यूज (दृष्टिकोण) है मेरे। मगर अब मैं समझ गया हूँ कि हिन्दुस्तानी जनता के लिए यह सब उपयोगी नहीं। कम से कम पचास बरस तो यहाँ खास-कुछ नहीं बदलेगा, भविष्य की बात भविष्य जाने।”

सज्जन को बुरा लगा, तुरन्त ही मन में आया कि उसे बुरा क्यों लगा—बुरा क्यों लगना चाहिए ? रूपरतन को ऐसे ही समाज में रहने की इच्छा है जब कि स्वयं उसकी इच्छा है कि वह ऐसे समाज में रहे जहाँ व्यक्ति-व्यक्ति में अनुचित असमता न रहे। यदि उसकी इस इच्छा में सत्य है तो वह पूरी होकर ही रहेगी। उसे स्पष्ट समझ में आया कि भैयासाहब, रूपरतन, महिपाल आदि की बातों को बुरा लगने के दृष्टिकोण से अपना नितान्त गलत है। इन बातों में उसकी इच्छा-शक्ति प्रबल होनी चाहिये। इस प्रकार का विरोध उसकी इच्छा शक्ति के लिए परीक्षा बनकर आता है। उसने रूपरतन से कहा—“आप लोगों की बातों का मैं बुरा नहीं मानता। और आपकी बातों के सत्य को तो मैं बिल्कुल नहीं मानता। मैं आपके विरोधों से सविनय जूझन को तैयार हूँ।”

“अमा गांधीजी बन गए ?” रूपरतन ने हँसकर ताना फेंका।

सज्जन मुस्कराया, बोला—“गांधीजी हिन्दुस्तानी थे, मैं भी अब हिन्दुस्तानी बनने का प्रयत्न कर रहा हूँ।”

“तो अब तक क्या विलायती थे ?”

“विलायती भी था और हवाई भी। न अपना था न पराया—अब अपना हो गया हूँ।”

महिपाल आया। वह इस समय अत्यन्त खिन्न था। कमरे में आकर सज्जन से नजर न मिलाते हुए सोफा पर थक कर बैठ गया। सज्जन ने कहा—“मैं तुम्हें बधाई देने आया हूँ।”

“थैंक्स ! मैं तो तुम्हारे बजाय तुम्हारे वकील की नोटिस का इन्तजार कर रहा था। सुना है मुझ पर मानहानि का मुकद्मा चलाने वाले हो।”

सज्जन ने शान्त भाव से उत्तर दिया—“इरादा तो था लेकिन फिर देखा कि अभी मुझमें ही ईर्ष्या भाव बहुत है। इस कारण से मैं खुद ही अपनी मानहानि किया करता हूँ। मन की अदालत में अपना मुकद्मा जीत जाऊँ तब किसी लायक बन सकूँगा।”

कर्नल के चेहरे पर बच्चों जैसी प्रसन्नता छा गई बोला—“सज्जन तुम महान हो। मैं महिपाल के मुँह पर कहता हूँ उसमें तुम्हारे जैसी ग्रेटनेसता (बडप्पन) है ही नहीं।”

महिपाल को अपने अन्दर बहुत छोटापन महसूस हो रहा था। यह छोटापन उसे बेहद चिढ़ा रहा था। जो तेज वह अपने समर्थियों के सामने नहीं दिखा पा रहा था, वह तेज तीखा व्यंग बन कर इस समय सज्जन के सामने फूट पड़ा। कर्नल की बात का जवाब देते हुए उसने कहा—“बहुतों का बडप्पन देखा है मैंने, इनकी तो हैसियत ही क्या है। बड़े-बड़े करोड़पतियों को भी देखा है मैंने। मेरे सामने कोई मुँह नहीं खोल सकता। आदर्श की बात पर सब को एक मिरे से फटकार रख देता हूँ। मैं किसी के पैसे में नहीं डरता और न मुझे पैसे की परवाह है। कल से आज तक पानी की तरह रुपया बहाया है मैंने।”

“हाँ भैया, जिसे मुफ्त की रकमें हाथ लग जायँ वह भला पानी की तरह से क्यों न बहाएगा ?”—सेठ रूपरतन चिढ़ कर बोले।

महिपाल ने समर्थियों द्वारा बराबर अपमानित होने के कारण इतनी देर तक जो कष्ट सहा था वह सज्जन के बहाने अपना प्रतिकार लेते हुए आवश्यकता से अधिक उबल कर उसके मन से फूट निकला। सेठ रूपरतन इससे बुरा मान गए। महिपाल रईसों से होड़ ले रहा था। उन्होंने महिपाल का मिजाज ठिकाने पर लगा देने की नीयत से अपनी बात और आगे बढ़ाई। सेठ रूपरतन ने उसकी बड़ी मदद की थी। गहने बिकवाने के नाम पर स्वयं खरीद कर महिपाल के लिए चालीस हजार की रकम खड़ी कर दी। शादी के लिए अपनी कोठी तक दे रखी है—फिर भी यह व्यक्ति इतना मगरूर और एहसान-फरामोश निकला कि स्वयं उनके सामने अपनी आन और शान की शेखी बघारता है। सेठ रूपरतन फिर खूनी चुटकी लेकर बोले—“मामा के यहाँ डाका पड़ा, महिपाल शुकुल के भाग जाग गये। शुभचिन्तक बन कर डाकू की जान ले ली और डाकूओं के मत्थ दोष मढ़, लूट चुराकर आप धन्या सेठ बन गए।”

कर्नल और सज्जन एक दूसरे का मुँह देखने लगे। महिपाल पागल हो उठा; गरज कर बोला—“मेरा अपमान मत करो। मैं खून पी लूँगा।”

सेठ रूपरतन हँसकर बोले—“हाँ मई, शान-बान वाले रईसे-आजम जो ठहरे। खून क्यों न पीयेगे हमारा। लेकिन ठहर जाओ, अभी तुम्हारे ममेरे भाई को भी यही बुला

लूँ। मे उन्हें वह हार, जिसे कि तुम अपनी माँ का बतलाते थे, दिखा कर तुम्हारे मित्रों के सामने दुबारा पूछ लूँ कि हार किसका है।” सेठ रूपरतन ने टीपाँय पर रक्खी बिजली की घटी का बटन दबाया। सज्जन ने आगे बढ़कर रूपरतन के हाथ जोड़े कहा—“इस तरह इज्जत न लो, महिपाल हम लोगो का—सबका पुराना दोस्त है।” कर्नल भी गिडगिडाई हुई मुद्रा में सेठ रूपरतन को देख रहा था। महिपाल पत्थर की मूर्ति की तरह सिर झुका कर बैठ गया। रूपरतन ने एक नजर महिपाल पर डाल कर कहा—“अब कहाँ गई वह शानवान ? दुनिया भर को आदर्श सिखाते हैं, और खुद ऐसी करतूतें करते हैं ! !”

सज्जन बोला—“होगा, जाने दो रूपरतन !”

“अजी, जाने तो दिया ही। ये तो इनकी अकड़ पर मुझे ताव आ गया। और चोरी की बात भी ऐसे खुली कि इनके ममेरे भाई मेरे बड़े पुराने क्लास-फेलो हैं उन्हीं के धूँ मैंने इनको जाना था। शादी में इनके यहाँ आए हुए हैं तो परसो ऐसे ही बातचीत में उनकी खानदानी ज्वेलरी ओर डाके के नुकसान का तजकिरा छिड़ गया। मैंने सोचा कि महिपाल की मदर का हार भी तो आखिर इन्हीं के यहाँ का है। इसी बहाने मैंने उनको उनके घराने की भी चीजे दिखला दी। देखने ही हैरत में आ गए। बोले, तुम्हें कहाँ से मिली ये चीजें ? यह जेवर तो अभी डाके में हमारे यहाँ से गए थे। मुझे तुरत यकीन हो गया कि महिपाल ने डाके की गडबडी में यह चोरी की है। खैर, उनके सामने तो मैंने बात बना दी, मगर आज इनकी आदर्शों की अकड़ पर मुझसे रहा नहीं गया। चोर ! एहसान-फरामोश कही का ! !—थू है तेरी औकात पर। बड़ा ब्राह्मण आदर्शवादी, विद्वान, लेखक बनता है। सज्जन लाख बुरे-भले हो, अपना लाखों रुपया पानी की तरह दूसरो के लिए बहा तो रहे हैं। और यह चोरी के धन पर अकड़ कर पानी की तरह रुपया बहाने की शेखी बघारते हैं ! हम खान्दानी रईसों से होड़ लेते हैं। आए बड़े घस्रा सेठ कही के !”

महिपाल को गर्दन जा झुकी तो फिर उठ न सकी। परिस्थिति की विषमता लख कर सज्जन महिपाल से बिना कुछ कहे रूपरतन से बिदा लेकर चला आया। कर्नल भी उसके साथ ही साथ उठ आया।

महिपाल के लिए दुनिया भारी पड़ने लगी। हर दिशा, हर व्यक्ति उसे अपने को चोर कहता नजर आया। रूपरतन के कमरे से बाहर निकल कर महिपाल फिर अपने बारात-घर की तरफ न जा सका। सीधा फाटक से बाहर निकल आया। उसका समस्त अध्ययन, चिन्तन, मनन, लेखन, आदर्श और सिद्धान्त, सब कुछ व्यर्थ था ! धन के लोभ ने महिपाल को अनायास ही चोर बना दिया। जिस रहस्य को उसने समस्त ससार से छिपा हुआ माना था, वह रहस्य—महिपाल का वह पाप—अनायास ही फूट पड़ा ! चलचित्र की तरह उसे वह रात स्पष्ट दिखलाई दे रही थी, जब कि नाना के महल पर डाकुओं का हमला हुआ था। कितनी निर्भीकता और साहस के साथ उसने डाकुओं का सामना किया। अपनी गोली के शिकार, मृत डाकू को जोश में पास से देखने की इच्छा जागने पर वह उसके पास गया उसके पास ही पड़े हुए झोले में गहनों का डिब्बा मिला और और देखते ही देखते उसकी नीयत बिगड़ गई। उसने वह डिब्बा झोले में छिपा दिया। किसी को उस पर शक भी नहीं हो सकता था। दो डाकू भाग गए थे, उन्हीं पर

जेवर ले जाने का आरोप मढ़ा गया। महिपाल तो एक डाकू को मारने के कारण हीरो बन गया था। उस दिन का हीरो आज अपने अनन्य मित्रों के सामने चोर सिद्ध हुआ। अब वह सज्जन के सामने विद्रोह में तनकर सिर नहीं उठा सकता। अब वह रूपरतन के सामने बराबरी से नज़र उठाकर देख न सकेगा। कर्नल जैसे व्यक्ति, कल्याणी, बच्चे, जब यह जानेंगे तो वह अपने घर में रहने के योग्य नहीं रह जाएगा।

सिर झुका हुआ था, कदम बढ़ते चले जा रहे थे। महिपाल का अन्तर असख्य यत्रणाओं से भर उठा था—‘यह मैंने क्या किया—क्या कर डाला।’ यह ठीक है कि महिपाल ने कभी पैसे को पैसा नहीं समझा, सदा अभाव से जूझा, पैसे को इच्छा बनी रही, फिर भी उसने पैसे के आगे कभी प्रत्यक्ष रूप से सिर नहीं झुकाया—यद्यपि धनाभाव से उसका जर्जर अचेतन मन पैसे के आगे परास्त हो चुका था। तभी तो वह चोरी कर सका। पैसा उसकी सारी शक्ति को खा गया। शादी, ब्याह, मुडन, जनेऊ, बच्चों की पढाई हैसियत की चढाओढ, कल्याणी का हठ,—सबने मिलकर क्रमशः उसे आदर्श भ्रष्ट कर दिया। कितनी लगन से वह अपने देश का सामाजिक-सांस्कृतिक इतिहास बटोर रहा था। उसने अपने सारे जीवन की साधना लोभ के एक क्षण में नष्ट कर दी। ‘भोले ! अब तो तेरा नाम लेते भी मन जलता है ! मैंने यह क्या किया ? मैंने बहुत बुरा किया ।’

बस्ती से दूर महिपाल सन्नाटे की सड़को पर जा रहा था। शिकदरबाग पार हुआ, काठ का पुल भी पार हुआ, निशातगज की बस्ती से बचने के लिए महिपाल गोमती के तट पर बढ़ गया—बढ़ता ही चला गया।

दिन बीता, रात आई, दूसरे दिन घरवालों के लिए चिन्ता का वारापार न रहा। कल्याणी का मन तो प्रतिक्षण पति की आहूट बन गया था। उसका मन केवल पति की आहूट ही सुन पाता था और सब तरह गुम हो गया था। किसी को खबर ही न थी कि महिपाल अचानक कहाँ लापता हो गए। ब्याह की रस्में और चहल-पहल बदस्तूर थी। सुबह तीसरा कलेवा हुआ, बड़ी बडहार हुई। बत्तानी के समय अर्थात् बरातियों की बिदाई की दक्षिणा बाँटते समय सभा में महिपाल को बहुत याद किया गया। बिदा हुई शकुन्तला सबसे मिलकर फूट-फूट कर रोई। लडकी की बिदाई के समय घर में चारों ओर आँसू उमड़ पड़ते हैं परन्तु कल्याणी के आँसू सूख गए थे उसकी आँखें फटी-फटी चारों ओर देख रही थी। दिन भर पति की आहूट से मन बेधा रहने पर भी उसका शरीर मशीन की तरह काम में लगा रहा, वह काम भी अब समाप्त हो गया था। कल्याणी एकदम मूनी थी, अब तो आहूटों के बहाने से भी उसका मन एकदम छूट गया था। घल्लातियों-बरातियों सब में महिपाल के लापता हो जाने को लेकर तरह-तरह की शक्काएँ और चर्चाएँ फैलने लगी थी।

शकुन्तला की बिदाई के समय कन्या अकस्मात्-सी वहाँ आ गई थी। उसका अति गंभीर मुख देख कर कल्याणी एक क्षण उसे टकटकी बाँधकर देखती रही फिर अनायास उसके पास जा, बाँह पकड़ कर औरों से अलग ले जाकर दवे किन्तु दृढ़ स्वर में पूछा—“कोई खबर लाई हो।”

“पहले तो बेटे के लिए सुहाग भेंट लाई हूँ।” कह कर कन्या कल्याणी से नज़रें बचाती हुई, शकुन्तला के पास पहुँच गई। शकुन्तला अपनी कन्या मामी से भी भेंट कर

रोई। कर्नल, सज्जन, कर्नल की पत्नी और अपनी ओर से कन्या वर वधू के लिए भेंट लेकर आई थी। यद्यपि यह भेंट देने का समय न था पर इसे ही उपयुक्त समय बना कर दोनों मामाओं ने अपने मृत साथी की ओर से वर-वधू को राजसी उपहार भेजे थे, ऐसे उपहार जिन्हें देने के लिए ही महिपाल को टूट जाना पड़ा और फिर मर जाना पड़ा। कीमती फर्नीचर, थान के थान रेशम, जडाऊ जेवर, नई मोटरकार—अल्लम-गल्लम जो कुछ भी दो बड़हवास मित्रों से अपने अन्तरंग मित्र के अभाव में खरीदते भरते बना, वह सब खरीद कर चार ट्रकों में भर दिया। सब मिलाकर लगभग चालीस-पचास हजार का माल था। कर्नल का ड्राइवर नई कार को लेकर आया था। कार फूलों से सजाकर भेजी गई थी। वर-वधू अपनी ही कार पर बैठ कर गए। महिपाल के मित्रों द्वारा दिए गए अटाटूट दहेज से चर्चा का विषय बदल गया था।

बरात बिदा हो जाने के बाद घर में घरातियों की चहल-पहल तो भरपूर रही मगर काम के उत्साह को पाला मार गया। कन्या कल्याणी के साथ कमरा बन्द कर बाते कर रही थी, लड़के-बच्चों में इसमें एक सनसनी सी फैल गई थी। कल दोपहर के बाद से जिनका पिता रहस्यमय ढंग से गायब हो गया हो उन बच्चों की मन-स्थिति विचित्र हो ही जाएगी। इतने में डॉक्टर जयपाल कहीं बाहर से आए और अपनी पत्नी को बुलाकर अलग एक कोने में धीरे-धीरे बाते करने लगे। बच्चों के चेहरे अनबूझ पहली की यंत्रणा सहते-सहते दयनीय से लगने लगे थे। पत्नी से बाते करने के बाद डॉक्टर जयपाल बच्चों के पास आए, तपू से पूछा—“तुम्हारी माँ कहाँ हैं?” डरे हुए तपू ने बन्द कमरे की ओर इशारा कर दिया। डॉक्टर ने दरवाजे पर थपकी दी, कन्या ने दरवाजा खोला, कल्याणी के देवर को देखकर एक ओर सटक गई। कल्याणी बीच कमरे में बैठी अपनी दाहिने हाथ से बाँये हाथ की कलाई में पड़ी चूड़ियों को जोर से दबाकर तोड़ रही थी। उसकी आँखें अब भी आँसुओं से सूनी थी। जयपाल ने रोकर कहा—“भाभी क्या कर डाला भैया ने यह।” और फिर वही घरती पर बैठ कर फूट-फूट कर रोने लगा, कन्या की आँखों से ताजे आँसुओं की झड़ी लग गई, बड़े लड़के, लड़की यह दृश्य देख कमरे में झपट पड़े। कन्या ने राज्यश्री को कलेजे से लगा लिया, बड़े ने चाचा से पूछा—“पिताजी को क्या हुआ?” जयपाल प्रश्न के उत्तर में और फूट कर रो पड़े बच्चों के प्रश्न और तीव्र हुए तब उनको, घर भर को यह विदित हो गया कि महिपाल—किसी का पिता, पति, भाई-भतीजा—अब इस लोक में नहीं रहा।

आज सुबह कर्नल नित्य की तरह विवाह के घर में न आकर सज्जन के घर पहुँचा। दोनों मित्र अकेले में बैठे बाते करते रहे। महिपाल की मति पर पश्चाताप करते रहे। सज्जन ने एक-दो बार अपना यह भय भी प्रकट किया कि लाज के मारे महिपाल कहीं कुछ कर न बैठे परन्तु कर्नल का विश्वास था कि ब्याह की रसमें पूरी होने से पहले महिपाल कुछ भी नहीं करेगा और इसीलिए कि महिपाल को शर्म न लगे, वह आज सबेरे वहाँ नहीं गया था। हाँ, इस बात का भय उसे भी था कि ब्याह का काम निपटते ही महिपाल आत्म-हत्या का प्रयत्न कर सकता है। वह शाम को बरात की बिदाई के बाद से महिपाल पर पूरी निगरानी रखने की बात सोच रहा था।

वनकन्या कर्नल के आने के थोड़ी देर बाद ही नियमानुसार अपने काम पर चली गई थी। लगभग ग्यारह-साढ़े ग्यारह बजे सज्जन को एक दैनिक पत्र के संपादक का फोन मिला। उससे तुरन्त ही अखबार के दफ्तर में आने की प्रार्थना की गई थी।

सज्जन के पहुँचने पर संपादक महोदय ने उसके सामने एक पत्र रख दिया। लिखावट महिपाल की थी। किसी स्कूली छात्र की अर्थमेटिक की रद्दी नोटबुक के रद्दी कागजों की सादी पुस्त पर पेन्सिल से लिखा हुआ पत्र था—

“संपादक जी,

यह मेरा अन्तिम लेख है, पत्र के रूप में। इसे प्रकाशित देखने के लिए मैं न रूँगा। मेरा कर-बद्ध हो, सानुरोध निवेदन है कि इसे अपने पत्र में यथासंभव शीघ्र स्थान देकर एक मृत व्यक्ति की अन्तिम इच्छा पूरी करे। मैं सार्वजनिक रूप से एक अपराध स्वीकार करता हूँ, लोभ के एक क्षण ने मुझे चोर बना दिया। मैंने अपने ममेरे भाई के घर—उस घर में जहाँ कि मैं पला था, डाका पड़ने के अवसर पर उपस्थित था। एक डाकू को मार कर मैंने उसकी जमा लूटी, वह जेवर मेरी ननिहाल ही के थे। मैंने तुरन्त उस थैले को पास ही रखे हुए चूने के ऊँचे ढेर में छिपा दिया। दो डाकू भाग भी गए थे, उनके साथ कुछ गहने और नकद चला गया था, मेरे द्वारा छिपाए गए गहने भी उन्हीं डाकूओं के अपराध में जोड़ दिए गए। यह चोरी करते समय मेरी आत्मा बहुत काँपी थी परन्तु अभाव के तर्कों ने मेरी आत्मा को अपने सीखचो से जकड़ लिया। उन दिनों मेरी भाजी के विवाह की चिन्ता लगी हुई थी। मेरी पत्नी अपने जाति-समाज की परंपरा के अनुसार ही उसका विवाह करने का हठ कर रही थी। उसके हठ में समाज की नाडी बोल रही थी। मैं स्वयं भी अपनी मातृ-पितृ-विहीन भाजी का विवाह बहुत शानदार करना चाहता था। यही नहीं, मैं हर काम बहुत शानदार ढंग से करना चाहता था। ताल्लुकदारी के वातावरण में पलकर मेरे सस्कार भी राजसी हो गए थे। उनके लिए, पिछले कुछ वर्षों से जब से कि मेरा आर्थिक जीवन सकटग्रस्त हो गया था, मेरे मन में एक जबरदस्त अतृप्ति उत्पन्न हो गई थी। मेरी इसी हीन भावना ने औचक में दबोच कर मेरे ईमान की हत्या कर डाली। मैंने सोचा यह धन मुझे ईश्वर से मिला है। एक के पास तो इतना धन है कि वह इन जवाहरात के चले जाने के बाद भी बड़े हैसियतदार ही कहलायेगे। परन्तु इतने से मेरी भाजी के विवाह के लिए धन सग्रह की समस्या बड़ी आसानी के साथ हल हो जाएगी।

“आज अपने इस तर्क के खोखलेपन को अच्छी तरह से पहचान गया हूँ। चोरी करते ही मैं कायर हो गया था और कायर के तर्क प्रत्यक्षतः बड़े क्रान्तिकारी लगते हुए भी नितान्त अशक्त होते हैं। मैंने अपने मन को झूठे तर्कों से बहलाया।”

जो समाज व्यवस्था मेरे जैसे जागरूक व्यक्ति को अभावग्रस्त बना कर यो जीते जी मार सकती है वह अधिकतर अचेतनावस्था में, जड़ सस्कारों में पलने वाले समाज को क्यों न पतन के उस गर्त में गिरा दे जिसकी भयानकता से भरे विविध समाचार आप अपने पत्र में छापते हैं।

“अपनी कायरता को धोने के लिए मैं स्वेच्छा से डूब कर आत्म-हत्या कर रहा हूँ।

“दूसरा अपराध यह भी स्वीकार करता हूँ कि मैंने अपने परम मित्र, सुप्रसिद्ध और

सुयोग्य चित्रकार श्रीयुत सज्जन वर्मा के सपत्ति दान से ईर्ष्यालु होकर उनके उन सामाजिक आयोजनों का विरोध किया जो बरसों से मेरा आदर्श स्वप्न रहे हैं। मेरे व्यक्तित्व का यह सकीर्णता समाज में सदा कलक रूप में याद रखी जाए। इसे मैं अपना च 'ये भी लडा अपराध मानता हूँ।

अधम

महिपाल शुक्ल

पत्र के नीचे, पत्र से असबद्ध कुछ वाक्य लिखे थे “व्यक्ति व्यक्ति अवश्य रहे, पर उसके व्यक्तिवादी चिन्तन में भी सामाजिक दृष्टिकोण का रहना अनिवार्य हो।— मैं अकेला भी हूँ पर बहुजन के साथ मैं हूँ, दुख-सुख, शान्ति-अशान्ति आदि व्यक्तिगत अनुभव हैं पर ये समाज में प्रत्येक व्यक्ति के हैं, अतएव हमें यह मानना चाहिये कि समाज एक है—व्यक्ति तो अनेक हैं। सूर्य-चन्द्रमा-धरती यह सब एक—एक हैं—भले ही अनेक तत्वों से इनका निर्माण हुआ हो।”

सज्जन ने एक बार पत्र को पढा। वह स्तब्ध रह गया, फिर पढा तो पढते ही पढते पत्र हाथ से छूट गया और वह मेज पर सिर रख फूट-फूट कर रोने लगा।

कर्नल को सूचना हुई। डॉक्टर जयपाल को भी बुलाकर सूचित किया गया, पुलिस को भी सूचना दी गई। गोमती के किनारे-किनारे कुरिया घाट से लेकर बन्धे तक खोज की गई कि शायद कहीं महिपाल के कपड़े रखे हुए मिल जायें पर श्रम बेकार गया। कहाँ से महिपाल ने कागज और पेन्सिल पाया, किस समय आकर वह इस पत्र को संपादकजी के दफ्तर के आगे लगी हुई पत्र-पेटी में डाल गया, कब और कहाँ प्राण दिए, यह सारे रहस्य महिपाल अपने साथ ले गया।

५२

महिपाल की मृत्यु के आघात ने कर्नल, सज्जन, कल्याणी, शीला और (इन सब की अन्तरंग होने के नाते) कन्या पर भी अपनी एक स्थायी छाप छोड़ी। कुछ दिन तक तो सबके लिए ऐसा हो गया था कि मानो महिपाल अभी मरा ही नहीं, यही कही है, अब आँतों ही होगा।—या कभी उन्हें महिपाल अपने पास आया-सा जान पड़ता, कभी आवाज सुनी-सी लगती। लबी-लबी सिसकी जैसी साँसों के साथ चौक कर सभी के दिल अपनी विवशता लिए अँचे कहीं सुने में आँसुओं भरी आँखें पसारते रोए हैं। सब के मनो ने अपने से लाखों सवाल पूछ डाले हैं। इन सब के जीवन से महिपाल क्या गया, जीवन का एक स्थायी क्रम उखड़ गया। एक स्पर्श, एक स्वर, रूप-वर्ण-गुण-अवगुण भरा एक जन—बन्धु—आत्मीय जरा-सी देर में ‘हैं’ से ‘था’ हो गया।

जन्म-मृत्यु प्रकृति का नियम है। जन्म की खुशी और मृत्यु का शोक सदा से समाज

का व्यक्तिगत व्यापार रहा है और रहेगा भी। समय शोक को कम कर देता है। महिपाल यदि कठिन शारीरिक रोग से ग्रस्त होकर, भरपूर इलाज कर लेने के बाद मरा होता, या बुढ़ापे तक आयु भोग कर उसकी देह छूटी होती तो गम होता, मगर मन को बार-बार यो धक्के न लगते। महिपाल जैसे विचारक का एक गलत मोह में पड़कर उसके फलस्वरूप आत्महत्या करना एक ऐसा कचोट भरा सत्य था जिससे कि सज्जन को आँखें मिलाने के लिए बाध्य होना पड़ रहा था। महिपाल जैसी परिस्थितियों में यदि सज्जन का जीवन बीता होता तो शायद उसका भी अंत यो ही हुआ होता। सज्जन सोचने लगा ऐसा कौन-सा उपाय है जिससे कि आत्म-विश्वास और आत्म-बल खोकर मनुष्य यो बेहूदा ठोकरे खाने से बचाया जा सके।

सज्जन के सामने पुराना प्रश्न फिर ज्यो का ल्यो आ गया। जिस देश में कर्मयोग का सिद्धान्त है, वेद, उपनिषद, साहित्य, शास्त्र है, व्यास, वाल्मीकि जैसे युग-प्रवर्तक महर्षि हैं, इतना रस-ज्ञान है, अजन्ता, एलोरा, कोणार्क, दक्षिण भारत—सारे भारत में व्याप्त अनुपम शिल्प है, मुनीतियाँ हैं, जिस देश का इतिहास इतना महिमामय है—वह देश जड़ता और गदगी में रहना पसन्द करते हुए आज की भयकर अगति के रूप में आत्म-हत्या क्यों कर रहा है। महिपाल और भारत अपने ज्ञान और अज्ञान को लेकर एक समान हैं।

महिपाल को भूलने के लिए सज्जन का मौन-हठ उससे कठिन श्रम कराने लगा। वह और कन्या घर-घर जाकर लोगों से उनकी समस्याओं की प्रत्यक्ष जानकारी करने लगे। गरीबी की महामारी तो आमतौर पर फैली-फैली ही हुई है, उसके अतिरिक्त हमारा देश समय के अनुकूल चलने के लिए नितान्त अशक्त है। समय के साथ चलने के लिए जिन सस्कारों का बल चाहिये उनके प्रति हमारा समाज अभी जागरूक नहीं।

—इसका कारण क्या है ?

हमारा देश विचारों और रीति-रिवाजों का एक महान अजायबघर है। सैंकड़ों सदियों के रहन-सहन, रीति-बर्ताव और मान्यताओं को, जो आज भौतिक विज्ञान के युग में एकदम अनुपयुक्त सिद्ध होती हैं, हमारा समाज अधनिष्ठा के साथ अपनाये हुए है। हर युग में जो सुधार आये, जितने ऐतिहासिक प्रभाव पड़े उनमें से अधिकतर आज भी हमारे सिर पर बने रखे हैं। हमारे घरों, गलियों में रमे हुए साधु, बैरागी, फकीर हैं, चड़ी पाठ करने वाले पंडित, ब्याह-मुंडन, जनेऊ से लेकर मृतक सस्कार तक कराने वाले पंडित, कथा बाँचने वाले पंडित, शास्त्रार्थ करने वाले पंडित, भूत झाड़ने वाले ओझा-सयाने, सनीचर का दान लेने वाले भट्टरी, टोना-टोटका, दहेज, ऊँच-नीच, तेतीस क्रोड देवता—यह बेमतलब दिमाग खराब करने वाली दकियानूस बातें भरी हुई हैं। इनमें अध-विश्वास जमा होने के कारण हमारे समाज में आत्म-विश्वास ही नहीं रहा। भौतिक विज्ञान की इतनी तेजस्वी प्रगति के युग में ये तमाम पुराना ढाँचा अर्थहीन हो गया है। इन देवताओं से चिपकी मनुष्य की चेतना को तुरन्त मुक्त होना चाहिये। श्रद्धा के प्रतीक की आवश्यकता है परन्तु अध-श्रद्धा के प्रतीकों की नहीं। सदा से इस देश का महान देवता पृथ्वी माता रही है। परमेश्वर खोलले आकाश में नहीं रहता, यह सत्य इस देश ने बहुत पहले से ही देश

लिया था। उसने हर जीव में उसे देखा, मनुष्य में उम परमशक्ति को पहचाना। इस देश ने ज्ञान और कर्म को ही अपने दर्शन का मुलाधार बनाया। इस प्रकार उसका दृष्टिकोण सृजनात्मक रहा है। यह सब बातें मनुष्य के आत्म-विश्वास को दृढ़ करती हैं। आज के युग में हमें अपनी परंपरा की यही शक्ति लेकर बढ़ना है। मृत्यु के भय चक्र में पड़कर परलोक-चिंतन में फँसाये रखने वाला दर्शन नितान्त जड़ और आत्मघातक है। इस परलोक वाले दर्शन और उसके धर्म को लोक-जीवन से समेट कर म्यूजियम में रख देना ही उचित और समायानुकूल है। स्वामी विवेकानन्द ने कही कहा है कि आत्मविश्वास खोकर ईश्वर या माने हुए तैंतीस कोटि पौराणिक देवी-देवताओं में विश्वास रखना गलत है। आत्मविश्वास ही नये युग का धर्म है।

हमारे आज के लोक जीवन में फैले अविश्वास का दूसरा कारण आज की राजनीतिक पार्टियाँ हैं। इनके संचालक दूसरी प्रकार के पंडित, पंडे, ओझा-सयाने हैं। राजनीति जिस रूप में आज प्रचलित है वह तनिक भी प्रगतिशील शक्ति नहीं है। राजनीति केवल दाँव-पेचों का अखाड़ा है, मानव हित के आदर्श से हीन, व्यक्तिगत अहंकार के कारण राजनीति के खिलाड़ियों की बुद्धि, चतुराई और कार्य-कुशलता बहक गई है। वर्तमान राजनीति का जन्म साम्राज्यवाद से हुआ है। इसी साम्राज्यवादी नीति से औद्योगिक पूँजीवाद को शक्ति प्राप्त हुई है। उस शक्ति और जनहित का वैर स्वाभाविक है। साम्राज्यशाही चाहे पूँजीवाद की हो, राष्ट्रवाद, जातिवाद, धर्मवाद की हो सर्वथा गलत है। देश के पुराने-नये इतिहास के अनेक उदाहरण इस बात को सिद्ध करते हैं।

आज इस देश में क्या कांग्रेस, क्या सोशलिस्ट पार्टी, कम्युनिस्ट पार्टी, जनसंघ, हिन्दू महासभा आदि जितनी भी राजनीतिक पार्टियाँ हैं—सब अधिकांश में एक-एक से बढ़कर बेईमान, क्षुद्र आकांक्षाओं वाले जालसाज, दभी और मगरूरो द्वारा अनुशासित हैं, आदर्श और सिद्धान्त तो महज शिकार खेलने के लिए आड़ की टट्टियाँ हैं। इनका आपसी संघर्ष अधिकतर व्यक्तिगत है। इस देश की प्रतिक्रियावादी राजनैतिक शक्तियाँ भारतीय परंपराओं को केवल रूढ़ियों में देखती हैं, तथाकथित प्रगतिशील शक्तियाँ भी अपने देश को केवल रूढ़ियों ही में पहचानती हैं, उसकी प्रगतिशील परंपराओं की जानकारी उन्हें नहीं है या बहुत कम है, वे सारी प्रगतिशील परंपराओं को केवल विदेशों ही में देखती हैं। विदेशी परंपराओं को वे यहाँ की परिस्थितियों पर जबरदस्ती लादना चाहती हैं।

जनजीवन अंधविश्वास और भ्रान्तियों से जकड़ा हुआ है। ऐसी दशा में बुद्धिवादी भला चुप बैठ सकते हैं? क्या आज वे भी पूँजी और व्यक्तिस्वात्वादी वातावरण से प्रभावित होकर जनता को भ्रमाने में ही योग देते रहेंगे? क्या किसी को भी आज अपने देश से प्यार नहीं? देश की परंपरागत अनेक सृजनात्मक शक्तियों पर अभिमान नहीं?

महिपाल कहा करता था कि बंगाल के अकाल में मनुष्य पर इतना सकट पड़ा कि सहते-सहते उनकी चेतना ही लुप्त हो गई। वह अपना नाम, अपने तक को भूल गया था। इस समय हम भारतीयों की भी यही दशा है। भारतीय यह भूल गया है कि वह भारतीय है, वह कांग्रेसी है, सोशलिस्ट, जनसंघी, कम्युनिस्ट, अकाली है, वह यश-सिद्ध कवि,

कलाकार, नेता, डॉक्टर, बैरिस्टर, अफसर, या समाज में 'कुछ' है, मगर अधिकांश में भारतीय नहीं, मानव भी—?—नहीं। ये लोग प्रायः दिन भर देश और मानवता का नाम झीकते हैं पर यह नहीं जानते कि उनका देश क्या है। उनके देश ने मानवता के मर्म को किस खूबी से पहचाना है। इस समय तो ऐसा लगता है कि इस देश में, पृथ्वी पर, केवल व्यक्ति रहता है समाज नहीं। व्यक्ति केवल अपने दायरे में रहता, सोचना और कर्म करता है। ऐसा लगता है जैसे हर व्यक्ति एक-एक द्वीप में अलग-अलग है।

—क्या यह मनुष्य की प्राकृतिक स्थिति है?—नहीं।

आज का मनुष्य अपने मन में कहीं न कहीं यह अवश्य अनुभव करता है कि वह गलत जा रहा है। इसलिए व्यक्ति अपने को नजर ओट कर हर दूसरे व्यक्ति को गलत बताता है। इससे हुज्जत बढ़ती जाती है, आतंक फैलता जाता है। मनुष्य की यह स्थिति अप्राकृतिक है।

मनुष्य का आत्मविश्वास जागना चाहिये, उसके जीवन में आस्था जागनी चाहिये। मनुष्य को दूसरे के सुख-दुख में अपना सुख-दुख मानना चाहिये। विचारों में भेद हो सकता है, विचारों के भेद से स्वस्थ द्वन्द्व होता है और उससे उत्तरोत्तर उसका समन्वयवात्मक विकास भी। पर शर्त यह है कि सुख-दुख में व्यक्ति का व्यक्ति से अटूट संबंध बना रहे—जैसे बूंद से बूंद जुड़ी रहती है—लहरों से लहरें। लहरों से समुद्र बनता है—इस तरह बूंद में समुद्र समाया है।

सज्जन और कन्या एक लगे लगे लेकर अपने छोटे से क्षेत्र में मानवता का दर्शन करने के लिए कर्मरत हो गए। रूढ़िवादिता स्वयं को सहार से बचाने से पहले कठिन प्रहार करती है, और भी करेगी परन्तु दोनों पति-पत्नी आस्था पर डटे रहेंगे। व्यक्ति की सामाजिक चेतना जाग कर ही रहेगी।